हार्ले द्वारा अमेरिका का दिल खोजना

कार्ल स्नो उस आश्वस्त देश बैरिटोन में बोलते हैं जिसे आप अनुभवी एयरलाइन कप्तानों के साथ जोड़ते हैं। यह केवल फिटिंग है, क्योंकि उन्होंने कुछ 40 वर्षों के लिए जेट उड़ाया है और उड़ान के निर्देश के लिए अपने गृहनगर पायलटों को प्रशिक्षित किया है, जो अपने गृहनगर तुलसा, ओक्लाहोमा में आते हैं। इसलिए जब कार्ल स्नो जैसे एक स्थिर, समझदार सज्जन आपको बताते हैं कि उन्होंने जो सबसे अच्छा विमानन छात्र के बारे में पढ़ाया था, वह जॉन गुसेनहॉवन नामक एक मध्यम आयु वर्ग के बीमा कार्यकारी थे, तो आप उन्हें अपने शब्द पर ले जाते हैं। "जॉन एक त्वरित अध्ययन है, " स्नो कहते हैं। "मुझे उसे एक बार से अधिक कुछ भी बताने की आवश्यकता नहीं थी।"

किसी भी प्रतिवाद से, 63 वर्षीय, गुसेनहोवेन, एक सबसे असामान्य आदमी है। यद्यपि वह अपनी उपलब्धियों के बारे में विनम्र है, यह स्पष्ट है कि जब वह एक लक्ष्य निर्धारित करता है, तो वह आम तौर पर वहां पहुंच जाता है। एक कॉलेजिएट लैक्रोस और सॉकर स्टार और यूएस आर्मी के दिग्गज, गुसेनहॉवन ने न केवल तुलनात्मक रूप से उन्नत उम्र में उड़ना सीखा, उन्होंने केवल साढ़े तीन साल में एफएए प्रमाणन, एयरलाइन ट्रांसपोर्ट पायलट के शीर्ष स्तर को हासिल किया। वह व्यवसाय में एक उच्च उड़ान भरने वाला था, जॉनसन एंड हिगिंस में भागीदार बनने के लिए, 150-वर्षीय बीमा ब्रोकरेज और परामर्श संगठन, जिसे 1997 में मार्श और मैक्लेनन ने $ 1.8 बिलियन में खरीदा था। एक विशेषज्ञ नि: शुल्क पर्वतारोही, नाविक और स्कीयर, गुसेनहोवन ने तीन महीने पहले बॉलरूम नृत्य भी किया था ("मैं इसे एक बच्चे के रूप में नफरत करता था, " वह कहते हैं)। वह पहले ही दो प्रतियोगिता जीत चुके हैं। उनके "जिद्दी, एकल-दिमाग, डच-विरासत वाले व्यक्तित्व, " गुसेनहॉवन से उपजी ड्राइव ड्राइव।

उन सभी के लिए, गुसेनहोवन को लगा कि उनके जीवन की सूची से एक महत्वपूर्ण चेक मार्क गायब है। मेक्सिको सिटी में जन्मे, एक जनरल मोटर्स के कार्यकारी के बेटे, जिन्होंने 1930 के दशक के दौरान कई लैटिन अमेरिकी बाजारों में कंपनी का झंडा लगाया था, गुसेनहोवन अमेरिका में तब तक नहीं पहुंचे थे जब तक कि वह 14 साल पहले नहीं थे। वह कहते हैं, उन्हें स्क्वाट का पता था। पूर्व और पश्चिम तटों के बीच तथाकथित फ्लाईओवर देश के बारे में। इसलिए उन्होंने ठेठ गूसनहोवियन उत्साह के साथ उस कमी को ठीक करने के बारे में सोचा। उन्होंने एक हार्ले-डेविडसन रोड मास्टर किंग को खरीदा, जो इसे कुशल रूप से सवारी करना सीख गया, और फिर 48 राज्यों के नक्शे पर एक बोल्ड "एक्स" के साथ अपने मार्ग को चिह्नित किया। "मेरा उद्देश्य, " वह बस कहते हैं, "अपने देश की खोज करना था, जिसे मैंने कभी नहीं देखा था।"

उन्होंने २००५ और २००६ में इस योजना को अंजाम दिया, एक साल में २ states राज्यों को दो-सप्ताह के खंडों के माध्यम से प्रभावित किया। पहला पैर उसे सिएटल क्षेत्र से नीचे नेपल्स, फ्लोरिडा में ले गया, जहां वह अपने तीन घरों में से एक (विलिंगटन, उत्तरी केरोलिना, और जैक्सन होल, व्योमिंग) में से एक रखता है। "एक्स" का दूसरा स्ट्रोक सैन डिएगो में शुरू हुआ और ईस्टपोर्ट, मेन में समाप्त हुआ। हॉग क्रॉस-कंट्री को गन करने का मतलब है, पहाड़ के दर्रों और रेगिस्तानों को नेविगेट करना और बेवजह मौसम का सामना करना, लेकिन गुसेनहोवन ने साफ बिस्तर में सोना, नियमित रूप से खाना और अपनी पत्नी, हैरियट और बेटे, जॉर्डन के साथ जांच करना सुनिश्चित किया। उदाहरण के लिए, उन्होंने एक विस्तृत लॉग, दस्तावेजीकरण रखा, कि उन्होंने जुड़वा वैक्टरों के साथ ठीक 8, 556.5 मील की यात्रा की, जो 21 मई, 2006 को ठीक 3:34:22 बजे मुल्लिंसविले, कैनसस के पास पार कर गया।

गुसेनहॉवन ने कुछ 3, 000 तस्वीरें भी लीं और प्रत्येक के लिए जीपीएस तरीके को रिकॉर्ड किया। उन्होंने एरियल फ़ोटोग्राफ़र जिम वॉर्क को जानकारी दी, जिन्होंने अपने एकल इंजन एविएट हस्की से कुछ 6, 000 फ़ोटो खींचते हुए समान मार्गों को फिर से बनाया, जो कि कुछ हद तक लिंडबर्ग की आत्मा सेंट लुइस की तरह दिखता है। "जिस तरह से जिम ने काम किया था, उस छोटे कपड़े के विमान को लेने के लिए, अपने पैरों के बीच पतवार को छड़ी, खिड़की और दरवाज़े को खोलें और अपने घुटनों के साथ विमान को अपनी तरफ घुमाएं, " गुसेनहॉवन कहते हैं। "तब वह अपने लेईका कैमरे के साथ दुबला हो जाता था और तस्वीरें लेता था।"

उनके असाधारण सहयोग का नतीजा है, क्रिसक्रॉसिंग अमेरिका, जो एक सुंदर कॉफी-टेबल बुक है, जिसमें कहा गया है कि राजमार्ग या आसमान से, यह अभी भी वैभव की भूमि है। गुसेनहॉवन ने कुछ चीजें ढूंढीं, जिन्होंने उसे परेशान किया: सड़क और पुल अव्यवस्था में; मैक्सिकन सीमा और शानदार पाम स्प्रिंग्स में दलित मजदूरों के बीच विपरीत; बदसूरत पट्टी मॉल और राजमार्ग बाईपास के पक्ष में मुख्य सड़क संस्कृति का परित्याग। लेकिन वह अधिक बार स्वतंत्रता की संभावना और खुली सड़क पर पाए जाने की संभावना से प्रेरित था। पुस्तक की कवर तस्वीर में एक राजमार्ग के कंधे पर खड़ी उसकी बाइक दिखाई देती है जो उत्तरपूर्वी न्यू मैक्सिको के विशाल, विशाल मैदानों में गायब हो जाती है। गुसेनहोवन के लिए, दृश्य एक एपिफनी था। "मैं आपको यह नहीं बता सकता कि मैंने उस तस्वीर को लेने के बाद कितनी बार 'अमेरिका द ब्यूटीफुल' गाया।" “ट्रक के नीचे आने के अलावा, यह मेरा देश था। मैं एकान्त था, लेकिन मुझे घर पर, सुरक्षित और शांति में बहुत महसूस हुआ। अभी बारिश हुई थी, हवा साफ थी। यह सुगंध का एक मीठा प्रकार था, और मैं अधिक खुश नहीं हो सकता था। इसने मेरे मस्तिष्क में लाखों सिनेप्स सेट किए, जिसमें कहा गया था, 'आप जानते हैं, आपको इसे अधिक से अधिक करना चाहिए।'

***

जब वह यात्रा करता था, तो गुसेनहॉवन को अक्सर साथी सवारों से बाएं हाथ के बाइकर्स का अभिवादन प्राप्त होता था। यह उनकी अन्य महान खोज का एक प्रतीक बन गया: देश भर में उन्होंने जो दयालुता का अनुभव किया। "इन मैत्रीपूर्ण लोगों ने मेरी पृष्ठभूमि, नस्ल, शिक्षा, या उपस्थिति के कारण मेरे साथ अलग व्यवहार नहीं किया, " वह एक जोड़े के बारे में लिखते हैं, जिन्होंने जोर देकर कहा कि वह सांता फे में रात्रि भोज में शामिल हों। "उन्होंने ऐसा किया, मुझे संदेह है, क्योंकि उन्होंने किसी ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसे शायद साहचर्य और वार्तालाप की आवश्यकता थी।"

अपनी भलाई और उदारता के कारण, और अपनी प्यारी जुड़वाँ बहन, नन्ही की अचानक मृत्यु से, 2006 में अपने 60 वें जन्मदिन से पहले शर्मिंदा, गुसेनहॉवन ने उस वर्ष क्रिस्क्रिंगिंग अमेरिका ट्रस्ट की स्थापना की, जो एक अप्रत्याशित की सराहना कर सकते हैं। बढ़ावा। पुस्तक से सभी आय को ट्रस्ट को निर्देशित किया जाएगा, जो चुपचाप एक वर्ष में एक दर्जन अनुदानों का वितरण करता है, ज्यादातर $ 1000 से $ 5000 रेंज में। वार्ड "ट्री" राउंडट्री, एक सेवानिवृत्त कैलिफोर्निया शिक्षक संघ के अधिकारी, जो लारमी, व्योमिंग में गुसेनहोवेन से मिले थे, कहते हैं, "नींव उनके प्यार और उनकी बहन के प्रति प्रतिबद्धता और उनके परिवार के प्रति एक सुंदर वसीयतनामा है।"

जॉन गुसेनहोवन ने एक हार्ले-डेविडसन खरीदा, जो इसे कुशल रूप से सवारी करना सीख गया, और फिर 48 राज्यों के नक्शे पर एक साहसिक "एक्स" के साथ अपने मार्ग को चिह्नित किया। (जिम वार्क) गुसेनहॉवेन का मार्ग मुल्लिनविले, कैनसस में "क्रिसक्रॉस" बिंदु पर पहुंच गया। वह 21 मई, 2006 को इस बिंदु पर पहुंचा। (© जॉन गुसेनहोव, रेज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़कर) वाशिंगटन के गोल्ड बार में कैस्केड माउंटेन रेंज की पश्चिमी तलहटी में एक स्थिर ट्रेन। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) बोइज़ नेशनल फ़ॉरेस्ट, इडाहो में हल्की स्वीपिंग। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जिम वार्क) फाउलर, कोलोराडो में मुख्य सड़क। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) येजू शहर, मिसिसिपी में उत्तर मुख्य सड़क। शहर ने अपनी वास्तुकला को संरक्षित करने के लिए अपने ऐतिहासिक जिले को पुनर्स्थापित किया। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) जिस समय यह तस्वीर 17 मई, 2006 को किंगमैन, एरिज़ोना में ली गई थी, उस समय गूसनहोवेन ने 716.3 मील की यात्रा की थी। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) कैलिफोर्निया के सैलटन सिटी के दक्षिण में स्थित सॉल्टन सी में, 105-डिग्री तापमान एक स्प्रिंग डे के रूप में विशिष्ट है। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जिम वार्क) हैकॉबेरी, एरिज़ोना में एक प्रतिष्ठित रूट 66 जिज्ञासा की दुकान। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) गुसेनहॉवन ने यह तस्वीर सांता फ़े, न्यू मैक्सिको के रास्ते में अपनी हार्ले डेविडसन मोटरसाइकिल की सवारी करते हुए ली। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जॉन गुसेनहॉवन) समुद्र तल के बारे में 1, 1750 फीट पर, ओल्ड फोर्ज गर्मी से बचने के लिए पर्यटकों को आकर्षित करता है। (© जॉन गुसेनहॉवन, रिज़ोली, 2009 द्वारा अमेरिका को तोड़ना। © जिम वार्क) गुसेनहॉवन ने लारमी, व्योमिंग में वार्ड "ट्री" राउंडट्री से मुलाकात की, जबकि राउंडट्री वार्षिक रोलिंग थंडर मेमोरियल डे उत्सव के लिए वाशिंगटन, डीसी के लिए आयरन सोल्स मोटरसाइकिल क्लब के सदस्यों के साथ यात्रा कर रहे थे। राउंडट्री ने उन्हें "मदर थेरेसा ऑफ ओकलैंड, " मदर मैरी एन राइट द्वारा किए गए धर्मार्थ कार्यों के बारे में बताया, और गुसेनहॉवन ने अपने विश्वास की पहली जांच उनके पास भेजी। (पॉल गुसेनह्वेन के सौजन्य से) हेनरी स्नो, तीसरे से, 1944 में द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान कंपनी के ओक्लाहोमा संयंत्र में उत्पादित लगभग 1000 बी -24 बमवर्षकों में से अंतिम "तुलसमेरिकन" के सामने डगलस एयरक्राफ़्ट के कर्मचारियों के साथ खड़ा था। स्नो के बेटे कार्ल गुसेनहॉवन के फ्लाइंग इंस्ट्रक्टर थे, और बाद में, लेखक के समर्थन के सबसे हार्दिक व्यक्तिगत इशारों में से एक के आश्चर्यचकित प्राप्तकर्ता। (कार्ल स्नो के सौजन्य से)

राउंड्री राइडिंग थंडर में भाग लेने के लिए आयरन सोल्स मोटरसाइकिल क्लब के सदस्यों के साथ ओकलैंड से पूर्व में राइडिंग थंडर जा रहा था, वाशिंगटन, डीसी में वियतनाम की वार्षिक रैली में शामिल होने के लिए वे गुसेनडाउन के रूप में एक कम्फर्ट इन की पार्किंग में थे। "हम रात का खाना खाने जा रहे थे, और मैंने सुझाव दिया कि वह हमारे साथ जुड़े-थके हुए यात्रियों के साथ बस एक अच्छा समय बिता रहे हैं, जीवन और सवारी के बारे में बात कर रहे हैं, " राउंड्री याद करते हैं। "हमने बहुत तेज़ दोस्ती की।" राउंडट्री के लिए, यह एक सामान्य इशारा था। गुसेनहोवन के लिए, देश भर में स्पष्ट रूप से चार अजनबियों द्वारा गले लगाया जाना एक रहस्योद्घाटन था। जैसा कि वे खुलासा करते हैं, बे एरिया साइकिल चालकों ने उन्हें मदर मैरी एन राइट के साथ अपनी भागीदारी के बारे में बताया, जिसे "ओकलैंड की मदर थेरेसा" के रूप में जाना जाता है - एक महिला जो दशकों से अपने समुदाय के सैकड़ों बेघर लोगों को एक दिन में तीन भोजन प्रदान करती है, प्राप्त नहीं वेतन। ट्रस्ट के पहले चेक ने मदर मैरी एन राइट फाउंडेशन का समर्थन किया, जिसने मई 2009 में उनकी मृत्यु के बाद अपना मिशन जारी रखा है।

ट्रस्ट के अन्य लाभार्थियों में एक पूर्व स्मोकजम्पर शामिल हैं जिन्होंने अस्थमा विकसित किया था; एक फ्लोरिडा महिला जो नर्सिंग स्कूल में भाग लेने के अपने सपने का समर्थन करने के लिए दो काम कर रही थी; और एक युवा नृत्य शिक्षक जो बच्चों को बहुत कठिन मध्य विद्यालय के माहौल में स्कूल के बाद के कार्यक्रमों में सफल होने में मदद करने के लिए खुद को समर्पित करता है। सभी लोग ऐसे थे जिन्होंने रेखा के साथ गुसेनहोवन के साथ दोस्ती की थी।

***

शायद गुसेनहॉवन के शांत समर्थन का सबसे अच्छा उदाहरण तुलसा, कार्ल स्नो के अपने पुराने फ्लाइंग शिक्षक से आता है। इशारा इतना बढ़ गया था कि न तो इस बारे में बात करता है और न ही बिना बात किए।

हिमांशी के माता-पिता डिप्रेशन के दौरान आए, जिन्होंने ओकलाहोमन्स को सबसे अधिक कठिन मारा। उन्हें तुलसा में डगलस एयरक्राफ्ट में युद्ध के दौरान काम मिला, जो कि बी -24 बमवर्षकों को मंथन कर रहा था। "एक दिन की पाली में काम किया, एक रात की पाली में - वे एक-दूसरे को पारित करेंगे, आ रहे हैं और जा रहे हैं - इसलिए मुझे यकीन नहीं है कि मैं कभी यहां कैसे पहुंचा, " स्नो ने कहा, चकली। लेकिन उन्हें अपना हिस्सा करने पर गर्व था। स्नो के पिता को विमान के शीर्ष-गुप्त नॉर्डेन बम पर काम करने के लिए सुरक्षा मंजूरी थी, और उनके पास कुछ अच्छे समय भी थे। "वह इस बी -24 के पेट में रात के बीच में क्रेप्स कैसे क्रेप्स को गोली मार देगा के बारे में जमकर बात करेंगे कि वे बारिश में रैंप पर बाहर निर्माण कर रहे थे, " स्नो कहते हैं।

स्नो जानता था कि वह छह साल की उम्र से विमानों को उड़ाना चाहता था। अपने शुरुआती 20 के दशक तक, वह पहले से ही अलास्का के उत्तरी ढलान जैसे खतरनाक तेल अन्वेषण स्थलों में लेयर जेट उतार रहा था। उनके रक्त में उड्डयन था, और द्वितीय विश्व युद्ध के विमान और इतिहास के प्यार को "युद्ध का बुखार" कहा जाता था।

स्नो कहते हैं, "पांच साल की लड़ाई के बाद उन्होंने 1989 में अपनी मां को खो दिया"। "मैंने सोचा, मैं इनमें से केवल एक ही कर सकता हूं। पिताजी के पार्किंसन रोग विकसित होने से पहले मुझे लगभग छह से आठ साल का ब्रेक मिला था और मुझे उनके साथ पांच साल तक लगातार रन बनाने पड़े। ”

स्नो कहते हैं कि डिप्रेशन ने अपने पिता की पीढ़ी के बहुत से लोगों पर छाप छोड़ी। “वे कठोर, कठोर, कठोर हैं। वे किसी तरह बस के माध्यम से हो रही है कि मुश्किल से कठिन है। वे आपको बताने वाले नहीं हैं कि वे आपसे प्यार करते थे। जब मैंने अपने पिता को गले लगाया तो केवल उसी रात थी जब माँ का निधन हो गया था, और मैं सबसे पहले वहाँ गया था, इसलिए जब वह वहाँ गया तो मैंने उसे गले लगाया और उसे बताया कि वह चला गया है। और इसलिए, क्योंकि पिताजी के पास उनके बारे में इतनी क्रूरता थी कि वह नीचे चले गए, यह वास्तव में प्रबंधन करना मुश्किल था। वह बीमारी से लड़ रहा था, वह उन चीजों को करने के लिए लड़ रहा था जो वह नहीं करना चाहता था, और इसने कुछ अप्रिय यादें बनाईं। "

गुसेनहोवन ने समझा; उसने हाल ही में अपने ही पिता को खो दिया था, और वह जानता था कि अच्छी यादों पर ध्यान केंद्रित करना कितना महत्वपूर्ण है, और दर्दनाक लोगों को अपने पीछे रखने की कोशिश करें। उसने लंबे समय तक सोचा कि वह अपने दोस्त की मदद करने के लिए क्या कर सकता है। और उसने एक योजना बनाई।

उन्होंने कमोमोरेटिव एयर फोर्स नामक एक संगठन को बुलाया, और उनसे पूछा कि क्या उनके पास कहीं बी -24 है। यह पता चला कि उनके पास एयर शो में दौरा किया गया था, और यह तुलसा के दक्षिण में बिक्सबी में स्नो के निवास के पास रिवरसाइड हवाई अड्डा था। इसलिए जॉन ने कार्ल और उनके परिवार के लिए व्यवस्था की कि वे टरमैक पर जाएं और बी -24 क्रू द्वारा बधाई दी जाए। यही उन्होंने कार्ल को बताया। लेकिन इसमें कुछ और भी था।

चालक दल ने स्नो परिवार को एक त्वरित टेकऑफ़ और ऐतिहासिक विमान कार्ल लैंडिंग में उतरने का वादा करने के लिए आमंत्रित किया। "लेकिन बहुत जल्दी यह स्पष्ट हो गया कि, ठीक है, हम सिर्फ हवाई अड्डे के यातायात पैटर्न के आसपास नहीं जा रहे थे, क्योंकि हमने पैटर्न छोड़ दिया है। फिर पायलट ने मुझे उठने और सामने की सीट पर बैठने के लिए आमंत्रित किया, और यह मुझ पर डाउट कर रहा है कि यह पांच मिनट का सौदा नहीं है। हम उड़ने वाले हैं। "

वे मेमोरियल पार्क के लिए गए थे, जहां स्नो के माता-पिता दोनों को आराम करने के लिए रखा गया था। कार्ल ने महसूस किया, हालांकि, कब्रिस्तान अंतिम उड़ान पथ के ठीक नीचे है, जो कि तुलसा अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे के उत्तर में लैंडिंग है। कुछ खास इंतजाम किए गए होंगे। "जॉन के साथ, वहाँ कोई कह रहा है, " उसने सोचा। और वास्तव में, हवाई यातायात ने उन्हें ठीक वही करने दिया, जो वे करना चाहते थे, जो कब्रिस्तान के ऊपर से निम्न-स्तर के दो जोड़े बना रहा था। यह तब था जब कार्ल स्नो को बी -24 के पंख को एक अंतिम, पारंपरिक सलामी में उसकी माँ और पिताजी को डुबाने के लिए मिला था।

वे एक अच्छे 45 मिनट तक बने रहे, यहां तक ​​कि कार्ल के बेटे गैरेट को भी एक कुशल पायलट की अनुमति दी, ताकि विमान को नियंत्रित किया जा सके। जमीन पर मौजूद लोग आश्चर्य में घूर रहे होंगे, हालांकि कुछ पुराने समय के लोग निश्चित रूप से इसे पहचान चुके होंगे। "बी -24 की आवाज़ अद्वितीय है, सिल्हूट अद्वितीय है, " स्नो कहते हैं।

वह जॉन गुसेनहॉवन के प्रति अपनी कृतज्ञता व्यक्त करना भी शुरू नहीं कर सकता है, क्योंकि संवेदनशीलता और कल्पना कुछ इस तरह की है।

“आप इस तरह की बात कैसे सोचेंगे? और अगर आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आप इसे कैसे करेंगे? वह जॉन का मानवीय स्पर्श है। यही वास्तव में उसे प्रेरित करता है, जो उसे चलाता है। "