महान कद्दू

क्विन वर्नर के पिछवाड़े कद्दू पैच एक लकड़ी के नाले को देखता है। सर्दियों में, जब मेपल्स और ओक्स टूथपिक्स की तरह खड़े होते हैं और बर्फ पश्चिमी पेंसिल्वेनिया घाटी को कोट करती है, वर्नर अपनी रसोई की खिड़की से बाहर निकलता है और अपने बेशकीमती बीजों को सहलाता है। टॉपसॉइल जम गया है और एक शोरूम फ्लोर मॉडल की तरह गैरेज में उसका ऑरेंज कुबोटा ट्रैक्टर चमकता है। वह एक बड़ा बात करने वाला नहीं है, लेकिन हर गुरुवार को उसका दोस्त डेव स्टेल्ट्स फोन करता है, और उनकी बातचीत हमेशा वसंत के समय, पैच और वेट-ऑफ तक आती है।

इस कहानी से

[×] बंद करो

ऑस्टिनटाउन के फ्रैंक लैंटरमैन, हाथ से फूलों का परागण करते हुए ओहियो। (डेविड पोलित्ज़र) पिछले तीन दशकों में पुरस्कार कद्दू आकार में तीन गुना हो गए हैं। ओहियो घाटी उत्पादकों के क्लब के टिम पार्क्स ने अपने 2010 के दावेदार को हरा दिया। (ग्रेग रफिंग / रेडक्स) उत्पादकों ने व्यापार सुझाव दिए और स्थानीय क्लबों द्वारा आयोजित उद्यान पर्यटन में अपनी सबसे प्रभावशाली उपज दिखाते हैं। यहां दिखाया गया है कि क्विन वर्नर, टोपी में, और टिम पार्क्स, सफेद शर्ट में, एडिनबर्ग, पेंसिल्वेनिया में डेव और कैरल स्टेल्ट्स के खेत में। प्रतियोगी मौका देने के लिए बहुत कम जाते हैं, प्रकाश और मिट्टी के रोगाणुओं को नियंत्रित करने के लिए पिछले prizewinners से बीज अंकुरित होते हैं। (ग्रेग रफिंग / रेडक्स) विलियम वॉर्नॉक, बेटियों के साथ, 403-पाउंडर बढ़ा जिसने 72 वर्षों तक रिकॉर्ड कायम किया। (सुसान ग्लॉशर कलेक्शन) हॉवर्ड डिल ने लगातार चार साल जीते। (डैनी डिल संग्रह) ओहियो के कैनफील्ड में पार्क्स गार्डन सेंटर में एक लंबे, विश्वासघाती बढ़ते मौसम के बाद, गरमी से भरी लौकी, प्रतियोगिता का सच का पल इंतजार: वेट-ऑफ। (ग्रेग रफिंग / रेडक्स) प्रत्येक वर्ष 80 से अधिक आधिकारिक कद्दू प्रतियोगिता आयोजित की जाती हैं, जिसमें नए विश्व रिकॉर्ड नियमित रूप से निर्धारित किए जाते हैं। एक विस्कॉन्सिन उत्पादक इसे कहते हैं, कैनफील्ड की प्रतियोगिता, 2010 स्कोरबोर्ड है, जो सबसे अधिक प्रतिस्पर्धी है, "दुनिया में नंबर-वन वेट-ऑफ है।" (ग्रेग रफिंग / रेडक्स) विशेषज्ञों का अनुमान है कि हम 2, 000 पाउंड के कद्दू से कुछ ही साल दूर हैं। यहां दिखाया गया है कि फ्रैंक लैंटरमैन और क्विन वर्नर जज हैं, जो सिर मुड़े हुए हैं, नुकसान के लिए कैनफील्ड कद्दू का निरीक्षण कर रहे हैं। (ग्रेग रफिंग / रेडक्स) एक विशाल गोभी के साथ यहां चित्रित पीटर ग्लाज़ेब्रोक ने अपने समय में आठ विश्व रिकॉर्ड बनाए हैं, लेकिन वर्तमान में सबसे भारी पार्सनिप और सबसे लंबे चुकंदर, 12lb और 21ft के साथ केवल दो के धारक हैं। क्रमशः। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) एक विशाल प्याज के साथ Glazebrook। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) अपनी पत्नी मरियम के साथ Glazebrook। विशालकाय सब्जी उगना बेहोश दिल के लिए कोई शौक नहीं है। उत्पादकों को सब्जियों को लगभग हर दिन खर्च करना पड़ता है, जो सप्ताह में 80 घंटे तक खर्च करते हैं, उर्वरकों, बिजली और ग्रीनहाउस पर हजारों खर्च करते हुए सब्जियों को मिलाते, पोषण और बढ़ते हैं। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) जो एथरटन, नर्सरी में पार्ट टाइम काम करते हैं, लेकिन उनका जुनून बढ़ती हुई सब्जियों के लिए है। यहाँ, वह साल की सबसे बड़ी विशालकाय वनस्पति-स्नान और पश्चिम शो की तैयारी करता है। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) इयान नीले, अपने स्वेड (रुतबागा) के साथ यहां दिखाए गए हैं, अपने विशाल सब्जी शौक को बहुत गंभीरता से लेते हैं, जैसा कि उनके प्रतियोगी करते हैं। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) निले द्वारा एक विशाल पर्सनिप उगाई और प्रस्तुत की गई। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) अपने मज्जा (एक गर्मी स्क्वैश) के साथ निअले। अब सेवानिवृत्त हो गया, वह अपनी जमीन पर सप्ताह में 80 घंटे काम करता है और उर्वरकों पर प्रति वर्ष £ 1000 खर्च करता है। उन्होंने एक बार 81.5lb में एक वेट वेट के लिए विश्व रिकॉर्ड कायम किया था, लेकिन इसे आठ घंटे बाद अलास्का में किसी को खो दिया। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस) जॉर्ज रॉजर्स, कम से कम तीन पीढ़ियों के एक कोर्निश किसान, एक चौथाई एकड़ भूखंड पर विशाल सब्जियां उगाते हैं। उसकी गोभी का बीज उसके पिता से मिलता है और वह मुख्य स्नान और वेस्ट शो में 85 प्रतिशत गोभी के लिए बीज कहता है। (लुई बटेर / ​​इन पिक्चर्स / कॉर्बिस)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• एक फल का ट्रेडमार्क कैसे करें
• आंखों के लिए आर्किबोल्डो की दावत
• शहरी खेती का उदय

अप्रैल में, वर्नर हाइड्रोजन पेरोक्साइड और पानी के मिश्रण में भिगो कर, अपने बीजों को एक चौथाई तक लंबे समय तक अंकुरित करता है। वह उन्हें बर्तन देता है और हीटिंग पैड के साथ एक कूलर में इनक्यूबेट करता है।

उसके बाद वह फ्लोरिसेंट लाइट्स के नीचे रोपाई लगाता है जिसे वह अपने कद्दू के कमरे में कहता है। अच्छे दिनों में, वह ताजी हवा और प्राकृतिक धूप के लिए एक या दो घंटे के लिए बाहर छोटे बर्तन लेता है। मई में, हर अंकुर को अपने स्वयं के स्पष्ट प्लास्टिक तम्बू के नीचे पैच में लगाया जाता है जो गरमागरम बल्बों के साथ फिट होता है जो कि मिर्च रातों के दौरान बदल जाते हैं। हफ्तों के भीतर, बेलें प्लास्टिक के नीचे से ऑक्टोपस की तरह फैल जाती हैं। जून में, जब मादा फूलों के पहले सुनहरे तुरहियां खुलने लगती हैं, वर्नर ने उन्हें चुनिंदा नर फूलों के पराग से ढके हुए पुंकेसर से ब्रश किया और उन्हें शहद के साथ कद्दू के पेडिग्री से ध्यान हटाने से रोकने के लिए प्लास्टिक फोम कप के साथ कवर किया।

जब मैंने गर्मियों की दोपहर में वर्नर की संपत्ति का दौरा किया, तो वह उस दिन तीसरी बार अपने पैच की जाँच कर रहा था। 50 वर्षीय वर्नर एक ग्रे दाढ़ी, फ्रेम रहित चश्मा और एक गंजा स्पॉट के साथ एक ट्रिम आदमी है जिसे वह अक्सर बेसबॉल टोपी के साथ कवर करता है। उन्होंने नारंगी जाल की बाड़ को उखाड़ फेंका जो उनके बगीचे को घेरे हुए थी और एक पुरानी बेडशीट से ढकी एक जांघ-ऊँची गुंबद की ओर कड़े, चौड़ी पत्तियों के बीच से गुज़री। उनके 12 कद्दू एक महीने से भी कम समय के लिए बढ़ रहे थे, इसलिए मुझे उम्मीद थी कि एक सेडान की पिछली सीट पर फहराने के लिए काफी छोटा होगा। वर्नर ने चादर से कोड़ा, और वहाँ एक चमकदार पीला कद्दू (वे बाद में वर्ष में नारंगी हो जाते हैं) बैठे थे, जो एक तरफ से लग रहा था जैसे कि सिल्ली पुट्टी का एक टीला धूप में निकल गया। इसकी परिधि के आधार पर, यह 400 पाउंड बढ़ा रहा था, उन्होंने अनुमान लगाया। और सीज़न शुरू हो चुका था।

वर्नर मुस्कराते हुए। "यह वास्तविक लंबा और वास्तविक है, " उन्होंने कहा। "यह वास्तव में अच्छी हालत में है।"

लेकिन जैसे-जैसे वह पास में झुकता गया, उसके हाथ एक चिकने रिज के साथ चल रहे थे, उसका चेहरा तमतमा गया। "ओह, यार, तथ्य की बात है, यह विभाजित है।" कद्दू के खिलने के अंत में टक एक छोटी सी दरार थी। यहां तक ​​कि अगर दरार प्रतियोगिता से फल को अयोग्य घोषित करने के लिए पर्याप्त नहीं था (और यह था), यह बढ़ेगा और बैक्टीरिया तक पहुंच प्रदान करेगा जो जल्दी से अंदर से कद्दू को सड़ सकता है। "यह मुझे बीमार बनाता है, " उन्होंने कहा। "यही कारण है कि मैं इतने सारे बड़े हो गया।" उन्होंने कहा, '' स्वयंसिद्धता को याद करते हुए कि स्टेल्ट्स ने ऐसी विपरीत परिस्थितियों का सामना किया है: "यदि आप उन्हें उड़ा नहीं रहे हैं, तो आप उन्हें विकसित नहीं कर रहे हैं।"

वर्नर और स्टेल्ट प्रतिस्पर्धी माली हैं जो डींग मारने के अधिकार और पुरस्कार राशि के लिए होड़ करते हैं जो कुछ सौ से लेकर हजारों डॉलर तक होती हैं। उनकी पसंद की फसल अटलांटिक विशालकाय कद्दू है, प्रकृति की एक सनकी और गहन प्रजनन है जो दुनिया भर के हजारों उत्पादकों द्वारा उठाया जाता है। बढ़ते मौसम के दौरान, कद्दू 50 पाउंड प्रति दिन तक बल्क कर सकता है। उस दर पर, फल के नीचे एक अवतल आकार में वक्र हो सकता है, कई तरीकों में से एक शानदार दुनिया विभाजित कर सकती है, जीत के सपने चकनाचूर कर सकती है। कद्दू वर्नर ने मुझे दिखाया कि गर्म दोपहर को कड़ी बारिश के बाद भी सूजन के बाद दरार का सामना करना पड़ा। सामान्य तौर पर उन्होंने लगभग दो-तिहाई अपने कोबल कैलाबाज़ को बरकरार रखा है। 2008 में, उन्होंने कद्दू को छह वेट-ऑफ में ट्रक करने और उनमें से लगभग 1, 500 पाउंड के औसत वजन के साथ पांच जीतने के बाद "वर्ष का उत्पादक" का खिताब अर्जित किया। "मैं छठे में दो पाउंड से हार गया, " वे कहते हैं।

1980 के दशक के बाद से, विशाल कद्दू आकार में तीन गुना हो गए हैं, रणनीतिक प्रजनन के लिए और अपने नाखूनों के नीचे हाथों और गंदगी पर समय के साथ हार्ड-कोर उत्पादकों का एक नया कैडर। (अप्रैल से अक्टूबर तक, वर्नर अपने बगीचे को जोड़ने के लिए प्रति दिन छह से आठ घंटे खर्च करता है।) इसके अलावा, मिट्टी विज्ञान और प्रौद्योगिकी में प्रगति से उत्पादकों को बागवानी के क्षेत्र में आगे बढ़ने में मदद मिली है। न्यू यॉर्क बॉटनिकल गार्डन के एक स्क्वैश विशेषज्ञ थॉमस एंड्रेस ने भविष्यवाणी की है कि पहला 2, 000 पाउंड-एक टन-कद्दू 2014 में दिखाई देगा।

2010 की गर्मियों के दौरान वर्नर के समर्पण के बावजूद, वह जानता था कि अक्टूबर कद्दू की चुनौतियों में एक जीत निश्चित से बहुत दूर होगी। वह ओहियो वैली जाइंट कद्दू ग्रोअर्स वेज-ऑफ में देश के सर्वश्रेष्ठ उत्पादकों का सामना करेंगे। 2009 में, क्रिस्टी हार्प नाम के एक स्कूली छात्र ने 1, 725 ​​पाउंड वजन वाले एक राक्षस के साथ घर का शीर्षक लिया। स्टेल्ट्स, जिन्होंने 2000 में 1, 140 पाउंड के कद्दू के साथ विश्व रिकॉर्ड को तोड़ दिया था, उनके सीढ़ीदार पैच में एक घंटे दूर बढ़ने वाले कुछ जोड़े थे। वर्नर 2009 में 1, 421.5 पाउंड के कद्दू स्टेल्ट्स से कुछ प्रतिष्ठित बीज उगा रहा था, लेकिन विस्कॉन्सिन, मिशिगन और अन्य राज्यों में उत्पादकों ने उन बीजों को क्लब की नीलामी में या ट्रेडों के माध्यम से प्राप्त किया था।

ओहियो वैली प्रतियोगिता, वर्नर की स्थानीय वेट-ऑफ, "ग्रेट कद्दू बेल्ट" में 80 से अधिक प्रतियोगिताओं में से एक है, जो वाशिंगटन राज्य से नोवा स्कोटिया तक पूरे उत्तरी अमेरिका में फैला है। यह प्रधान कद्दू क्षेत्र है - 90 से 120 ठंढ-मुक्त गर्मी के दिनों की पेशकश, लेकिन सर्दियों में पर्याप्त ठंड और पौधों की बीमारियों और कीटों को रोकने के लिए। वेट-ऑफ अनुकूल मित्रताएं हैं, लेकिन वे नागरिक विज्ञान का भी एक रूप हैं, उत्पादकों ने अपने कद्दू के विकास को घटते हुए सावधानीपूर्वक रेखांकन किया और सफलता और विफलता को अपने साथियों के साथ साझा किया।

ग्रेट कद्दू कॉमनवेल्थ के अध्यक्ष, स्टेल्ट्स कहते हैं, "भगवान द्वारा, अगर हम एक टन तक कद्दू प्राप्त कर सकते हैं, तो कल्पना करें कि हम किसी की सब्जी की फसल के लिए क्या कर सकते हैं"। "हम जो कर रहे हैं वह अमेरिका के खाने की मेज पर दिखाई देगा।"

हेनरी डेविड थोरो के लिए, कद्दू को प्रजाइनिंग करने के रास्ते का पता लगाया जा सकता है। 1857 के वसंत में, कॉनकॉर्ड, मैसाचुसेट्स में रहते हुए, थोरो ने एक फ्रांसीसी किस्म से पोट्रिऑन जून ग्रोस डे पेरिस (वसा पीले पेरिस कद्दू) नामक छह बीज लगाए। वह चकित था कि एक फल 123.5 पाउंड तक पहुंचने पर गिर गया। "कौन मानता होगा कि मेरे बगीचे के उस कोने में 310 पाउंड के पोटरोन जौन ग्रोस थे!" उन्होंने वाइल्ड फ्रूट्स में लिखा।

द शिकायत स्क्वैश के लेखक, बीज स्लीथ एमी गोल्डमैन के अनुसार, थोरो की भारी फसल पहली बार मैमथ समूह के कद्दू में से एक थी, जिसमें आज के अटलांटिक दिग्गज शामिल हैं। सभी कद्दू स्क्वैश हैं, परिवार Cucurbitaceae में प्रजातियों का एक अकेला परिभाषित समूह है, जिसमें तरबूज, खीरे और लौकी शामिल हैं। क्षेत्र कद्दू ( Cucurbita pepo ) चयनात्मक प्रजनन के 8, 000 वर्षों का उत्पाद है। हैलोवीन जैक-ओ'-लालटेन और घर का बना कद्दू pies का सामान, यह एक ही मैक्सिकन स्टॉक से तोरी और स्पेगेटी स्क्वैश के रूप में प्राप्त होता है। मैमथ एक अलग स्क्वैश प्रजाति ( ककुर्बिता मैक्सिमा ) से उत्पन्न होते हैं, जो एक सॉफ्टबॉल के आकार का एक जंगली पौधा है, जो संभवतः दक्षिण अमेरिका में उत्पन्न हुआ था, संभवतः ब्यूनस आयर्स के पास। विशालकाय ज़मीन खिसकने और हाथी जैसी सूँघने वाले गोम्फर्ट्स, दोनों लगभग 12, 000 साल पहले विलुप्त हो गए, शायद बड़े फल खा गए और पौधे के बीज फैल गए। एक बार पालतू होने के बाद, थोरो के बगीचे में उतरने से पहले मैमथ स्क्वैश यूरोपीय हाथों से गुज़रा।

गुलाबी केले के विपरीत, हबर्ड्स और अन्य सी। मैक्सिमा किस्मों को उनके स्वाद के लिए घर के बागवानों द्वारा स्वाद के लिए, प्रतियोगिता मैमथ अकेले अपने आकार के लिए बेशकीमती हैं। हालांकि ग्राउंडोज और अन्य जानवर इन दिग्गजों में छेद चबा सकते हैं, वे ज्यादातर पानी हैं, बहुत स्वादिष्ट और अक्सर अखाद्य नहीं हैं। इनका रंग हल्के पीले से लेकर हरे रंग तक होता है और ये शायद ही कभी सुपरमार्केट की अलमारियों में पाए जाते हैं।

हालांकि बड़े, थोरो का कद्दू शायद ही 1857 के विश्व रिकॉर्ड के करीब आया था। यह अंतर दक्षिण-पश्चिम इंग्लैंड के एक उत्पादक के लिए चला गया, जिसका फल 245 पाउंड में वजन करता था। अन्य अभिलेखों ने वर्षों में पीछा किया, लेकिन वाटरशेड पल विलियम वार्नॉक, गॉनेरिच, ओन्टेरियो के एक किसान और किसान से आया। 1893 में, उन्होंने शिकागो वर्ल्ड फेयर के लिए 365-पाउंडर का उत्पादन किया; सात साल बाद, पेरिस में, उनके प्रवेश का वजन 400 पाउंड था। 1904 के सेंट लुइस वर्ल्ड फेयर में उनका अगला विश्व रिकॉर्ड- 403 पाउंड - 70 से अधिक वर्षों तक रहेगा। 1924 के रेनी सीड कंपनी की सूची में, "प्रदर्शनी के उद्देश्यों के लिए, यह प्रतिद्वंद्वी के बिना खड़ा है, " वंशावली का उल्लेख किया गया: "त्वचा का रंग गहरा हरा, मांस का पीला पीला।"

वार्नॉक का रिकॉर्ड अंततः 1976 में पेंसिल्वेनिया के एक उत्पादक द्वारा बिखर गया, लेकिन यह एक कैनेडियन था जिसका नाम हॉवर्ड डिल था जिसने आधुनिक प्रतिस्पर्धी बागवानी की शुरुआत की। डिल ने 30 साल बिताए एक दूसरे के साथ मैमथ कद्दू की किस्मों को पार किया, सबसे अच्छी विशेषताओं को अलग करने की कोशिश की, जैसे कि एक अमीर नारंगी रंग। 1979 से शुरुआत करके डिल ने लगातार चार साल में दुनिया का सबसे बड़ा कद्दू उगाया और वह 1981 में गिनीज बुक ऑफ वर्ल्ड रिकॉर्ड में 493.5-पाउंडर में उतरा। आज के उत्पादक अभी भी "डिल के अटलांटिक विशालकाय" से उतारे गए बीजों का उपयोग करते हैं, एक किस्म जो उन्होंने 1986 में अमेरिकी कृषि विभाग के संयंत्र विविधता संरक्षण कार्यालय के साथ पंजीकृत की। जबकि कद्दू, लंबी लौकी और तरबूज सहित अन्य फलों ने कुछ गंभीर पाउंड लगाए हैं। हाल के वर्षों में, अटलांटिक जायंट से कोई भी मेल नहीं खाता है, जो लगभग हर साल एक नया रिकॉर्ड स्थापित करता है।

ओहियो वैली विशालकाय कद्दू उत्पादक क्लब, जिसमें चार राज्यों के सदस्य शामिल हैं, हमेशा अन्य समूहों की तुलना में प्रतिस्पर्धा के बारे में कम कटघरे में थे, टिम पार्क्स कहते हैं, जिन्होंने 1992 में समूह की सह-स्थापना की थी। "हमारा पूरा रवैया यह है कि ओहियो सभी के लिए एक है। सभी के लिए, ”पार्क्स, एक नर्सरीमैन, जो कैनफील्ड में अपने कार्यालय से वार्षिक वेट-ऑफ चलाता है, कहते हैं।

अपने शुरुआती दिनों से समूह ने सेमिनार और पैच टूर का नेतृत्व किया है, जिसमें अनुभवी उत्पादकों ने नवागंतुकों को रस्सियों को दिखाया है। 1995 में, डेव स्टेल्ट्स ने एक पीले कानूनी पैड के साथ क्लब की बैठकों में भाग लेना शुरू कर दिया और हर शब्द को खंगालना शुरू कर दिया, जिसे वह अपनी "जुनूनी-बाध्यकारी" प्रवृत्ति को कद्दू में कहता है। स्टेल्ट्स ने समानांतर पंक्तियों में रखी ड्रिप लाइनों के साथ एक पैच बनाया और एक लकड़ी के शेड के अंदर एक स्वचालित नियंत्रण कक्ष स्थापित किया। अपनी पहली क्लब मीटिंग में भाग लेने के पाँच साल बाद, उन्होंने विश्व रिकॉर्ड बनाया।

2000 में, न्यूयॉर्क राज्य में अपने कद्दू को वजन कम करने और $ 10, 000 का बोनस देने के बजाय, उन्होंने ओहियो में रहने का फैसला किया, जहां पुरस्कार राशि केवल 1, 500 डॉलर थी। "यह मेरे सभी दोस्तों के साथ साझा करने में सक्षम नहीं है, एक रोने वाली शर्म की बात होगी, " वे कहते हैं।

जुलाई की एक बारिश के दिन, वर्नर और पार्क्स ने अपने मोनोग्राम बनवाने वाले क्लब शर्ट को दान कर दिया और वार्षिक पैच टूर पर अन्य क्लब सदस्यों के साथ ओहियो वैली को तोड़ दिया। दोनों ने क्लब में अपने समय के दौरान बहुत कुछ देखा था, लेकिन कुछ भी उन्हें जेनिफर स्नाइडर की बेसेमर, पेंसिल्वेनिया में संपत्ति के लिए तैयार नहीं किया। स्नाइडर, एक सेवानिवृत्त स्कूली शिक्षक, कभी-कभी 12 घंटे एक बगीचे के लिए समर्पित होता है जो एक हॉलीवुड सेट की तरह दिखता है: जुरासिक पार्क हॉरर्स की लिटिल शॉप से मिलता है। मोमी हरी गोभी बास्केटबाल के व्यास को मिट्टी से बाहर निकालते हुए एक दर्जन से अधिक प्याज से भरे एक पैच के किनारे पर चलती है। प्रतियोगिता टमाटर अंगूर के आकार, अभी भी हरे, एक फूला हुआ, नारंगी नारंगी कद्दू के पास दाखलताओं से खतरे में। दो छह फुट लंबे लौकी एक लाल मेहराब से लटका हुआ है। पार्क्स ने कहा, "वहां एक पहाड़ी पर उन पेटुनीया को देखें, " पार्क ने कहा, एक छतरी के नीचे से वनस्पति धन की गणना करते हुए, "और उन रसभरी और ब्लैकबेरी नीचे वहाँ हैं .... वह वहाँ काटा है - अरंडी की फलियाँ ... यह प्यार का परिश्रम है। ”

टूर सदस्यों के लिए बनाए गए एक टेंट के पास, स्नाइडर को दो दर्जन उत्पादकों ने अपने हरे रंग के अंगूठे से घेर लिया था। एक क्लब के व्यक्ति ने पूछा, "क्या वह पत्ती एक या दो साल पुरानी है?"

"यह पिछले साल है, लेकिन मैं इसे चार बार मोड़ देता हूं, " उन्होंने जवाब दिया। भीड़ हांफने लगी और बड़बड़ाया।

"आप अपने सभी उर्वरक पर स्प्रे?" एक और पूछा। "आप इसे ड्रिप लाइन के माध्यम से नहीं चलाते हैं?"

"नहीं। मैं यह सब स्प्रे करता हूं। ”

"बागवानी तेल क्या है?"

"बेकिंग सोडा और जॉय डिशवॉशिंग साबुन।"

"क्या यह तोरी पर खाने के लिए सुरक्षित है?"

"सभी किसान इसका उपयोग करते हैं।"

एक शताब्दी पहले, विलियम वॉर्नॉक ने अपने कद्दू को मुर्गी खाद के साथ निषेचित किया था। वर्नर वारनॉक के चिकन-खाद के नुस्खे का अनुसरण करता है, हर वसंत में लगभग 1, 000 पाउंड निकालता है, लेकिन वह अधिक वैज्ञानिक है। वह अपने कद्दू पैच को घुमाता है, गर्मियों में एक पैच में बढ़ते हुए शर्बत जो वह अगले वर्ष की तैयारी कर रहा है। वह अपने कद्दू लगाने से पहले राई की सर्दियों की फसल के नीचे हल चलाता है। दोनों घास में बैक्टीरिया होते हैं जो हवा से नाइट्रोजन खींचते हैं और इसे अमोनिया में बदल देते हैं, जिससे मिट्टी समृद्ध होती है। और जैसा कि दाखलताओं ने शुरुआती गर्मियों में नंगे मैदान में रेंगते हुए देखा, वह एक सैंडविच-बैगफुल गंदगी को खोदता है, कुछ पत्तियों को तोड़ता है और फ़ेडरो के पर्मा में पश्चिमी प्रयोगशालाओं में जॉन टेबर्न को सामग्री देता है। जब टेर्नेरा ने वर्नर को बताया कि उसके कद्दू में मैग्नीशियम और मैंगनीज की कमी है, वर्नर ने उन्हें एक उर्वरित उर्वरक के साथ स्प्रे करना शुरू कर दिया। वर्नर मिट्टी में अपने सूक्ष्मजीव भी जोड़ता है।

वैज्ञानिकों ने लंबे समय तक इस बात को मान्यता दी है कि पौधे पोषक तत्वों को प्राप्त करने के लिए रोगाणुओं पर निर्भर करते हैं, लेकिन यह ज्ञान केवल कृषि में सीमित तरीकों से लागू किया गया है। उन क्षेत्रों में जो वाइल्डफायर या स्ट्रिप माइनिंग से तबाह हो गए हैं, कुछ सरकारी एजेंसियां ​​पेड़ की उत्तरजीविता और विकास को बेहतर बनाने के लिए रोपाई पर माइकोरिज़ल कवक का छिड़काव करती हैं या मिट्टी में मिला देती हैं। यह प्रथा 2005 में बढ़ने वाले प्रतिस्पर्धी कद्दू में टूट गई, जब रॉन वालेस ने रेन वैलेस रिफोर्स्टेशन टेक्नोलॉजीज इंटरनेशनल नामक एक सेलिनास, कैलिफोर्निया, संयंत्र पोषक तत्व कंपनी को फोन किया, और अपने वाणिज्यिक माइकोरिज़ल उत्पाद का परीक्षण करने के लिए कहा। कंपनी के अध्यक्ष नील एंडरसन ने कहा, '' मैं आपको 20 पाउंड दूंगा, लेकिन अगर आप कोई पुरस्कार जीतते हैं, तो मैं अधिकार प्राप्त करना चाहता हूं। निश्चित रूप से पर्याप्त, वालेस ने 2006 में कद्दू के विश्व रिकॉर्ड को तोड़ दिया, और एंडरसन ने कुछ वर्षों बाद Xtreme बागवानी उत्पादों का विपणन शुरू किया, जिसमें उन्होंने हाल ही में नाइट्रोजन-फिक्सिंग बैक्टीरिया Azospirillum को जोड़ा। "बैक्टीरिया लघु उर्वरक कारखाने हैं, " वे कहते हैं।

आज, सभी शीर्ष उत्पादकों मिट्टी के जीवों का उपयोग करते हैं, अक्सर एंडरसन की कंपनी या हॉलैंड के लैंड ओ'गिएंट्स से, एक सुमेर, वाशिंगटन, कंपनी जोएल हॉलैंड द्वारा विकसित की जाती है। ऑरेगॉन के कोरवैलिस में अमेरिकी कृषि विभाग के एक प्लांट फिजियोलॉजिस्ट कैरोलिन स्कैगेल कहते हैं, एज़ोस्पिरिलम और माइकोराइजा उर्वरक की कार्यक्षमता बढ़ा सकते हैं और रोगजनकों के लिए पौधों की संवेदनशीलता को कम कर सकते हैं, लेकिन केवल अगर जोड़ा उपभेदों संयंत्र और मिट्टी की स्थिति के साथ संगत हैं। चाहे वाणिज्यिक उत्पादों में जेनेरिक माइकोराइजा हो, ओहियो के सुव्यवस्थित उद्यानों में किसी का अनुमान लगाने में मदद करना। उत्पादकों का कहना है कि उनके कद्दू छोटे नहीं हो रहे हैं।

जिनमें से सभी यह सवाल उठाते हैं कि उन्हें कितना बड़ा लाभ मिल सकता है। न्यूयॉर्क बॉटनिकल गार्डन के एंड्रेस कहते हैं, "कोई नहीं जानता कि सीमा क्या होने जा रही है।" वास्तव में, जॉर्जिया इंस्टीट्यूट ऑफ टेक्नोलॉजी में मैकेनिकल इंजीनियर डेविड हू और सहकर्मी कद्दू के विकास की जांच कर रहे हैं। एक विश्व रिकॉर्ड स्ट्रॉबेरी या टमाटर का वजन औसतन लगभग दस गुना है। इसके विपरीत, विशाल कद्दू औसत से 100 गुना वजन के होते हैं। और हू सोचता है कि वे और भी बड़े हो सकते हैं। यह पता लगाने के लिए कि वह और उसके सहयोगी कितने आकार के कद्दू रखते हैं, जैसे कि वे दरार में पड़ने तक दबाव डालते हैं। इन बल मापों ने उन्हें अनुमान लगाने के लिए प्रेरित किया कि एक परिपूर्ण दुनिया में कद्दू कितना बड़ा हो सकता है। जवाब: 20, 000 पाउंड। बेशक, उनके मौसा, निशान और डिम्पल के साथ वास्तविक कद्दू कभी भी ज्यामितीय पूर्णता के करीब आने की संभावना नहीं है। 1, 000 पाउंड के कद्दू में एक दीवार हो सकती है जो एक तरफ 16 इंच मोटी और दूसरी तरफ एक इंच, आपदा के लिए एक नुस्खा, या कम से कम एक बहुत बड़ा कद्दू पाई हो।

सितंबर की शुरुआत में, शीर्ष कद्दू 1, 500-पाउंड की सीमा को पार कर चुके हैं, और उत्पादकों को तंग-उगाया जाता है। फिर भी दावेदारों के बारे में शब्द हमेशा निकलता हुआ प्रतीत होता है, नोवा स्कोटिया से वाशिंगटन राज्य तक एक बेल की तरह फैलता है। 2010 में, रिकॉर्ड तापमान ने प्रतियोगिता के फोकस को सामान्य रूप से विजेताओं का उत्पादन करने के लिए उत्तर की ओर बहुत दूर धकेल दिया। "शायद कम से कम छह या सात हैं जिनके पास विश्व रिकॉर्ड तोड़ने का मौका है, " वर्नर ने मुझे एक शाम बताया, मिशिगन और न्यू हैम्पशायर में दिग्गजों के बारे में अफवाहें साझा करते हुए उन्होंने बिगपंपकिंस डॉट कॉम पर उठाया, जाने के लिए स्पॉट कद्दू गपशप। "टिम पार्क्स में एक सभ्य व्यक्ति है, " उन्होंने कहा, जल्दी से जोड़ना, "यह जानकारी नहीं है कि वह किसी को जानना चाहता है।"

पिछले अक्टूबर में कैनफील्ड वेट-ऑफ से एक दिन पहले, उत्तर से एक ठंडे मोर्चे को उड़ा दिया गया था, भारी बारिश में पूर्व के बहुत से भीगने और शरद ऋतु के पहले तावी के पत्ते गिरने का कारण बना। मैं देर से दोपहर में वर्नर के खेत में गया और उसे और उसके बेटे मैट को देखने के लिए अपना सबसे बड़ा कद्दू लहराया - जो एक होनहार "1421 स्टेल्ट्स" बीज से उगाया गया था।

घुटने के ऊँचे जंगल मैं गर्मियों में देखा था अब इसके बारे में एक tattered देखो था। पत्तियां पीली और भयावह थीं। आखिरी महीने में, कद्दू प्रति दिन पांच पाउंड से कम डालते हैं, और उत्पादकों को अपने पुरस्कार के बारे में चिंता रहती है जब तक कि वेट-ऑफ नहीं हो जाता। यह इस बिंदु पर है कि कुछ सबसे खराब दुर्घटनाएं होती हैं, जैसे कि कद्दू के तल पर नरम स्थान की खोज या लोडिंग के दौरान एक मिसकॉल।

वर्नर के लिए, यह सच्चाई का क्षण था - उसके ट्रैक्टर के कांटे के कांटे पर चढ़ा हुआ एक पैमाना उसे बताएगा कि उसके पास क्या था। सभी मौसमों का अनुमान लगाते हुए वजन 25 प्रतिशत तक कम हो सकता है, और कई होनहार कद्दू "प्रकाश" हो गए हैं। मैट ने ट्रैक्टर पर एक लीवर खींचा, और कांटा उठ गया, कद्दू को घेरने वाली आठ पट्टियों को खींचते हुए। क्विन वर्नर ने डिजिटल रीडआउट को देखा। "विश्व रिकॉर्ड नहीं, " उन्होंने कहा। कद्दू हल्का हो गया था।

इसका मतलब यह नहीं था कि वह अन्य उत्पादकों को थोड़ा पसीना देने के लिए नहीं जा रहा था। उन्होंने वाष्पीकरण को कम करने के लिए 1, 634 पाउंड के फल को पानी से लथपथ तौलिए और सिलोफ़न के साथ लपेटा, और ताज़े कटे हुए तने पर पानी की एक थैली डाल दी। "अगर कोई पूछता है, तो मैं कहूंगा कि यह मेरा गुप्त रस है, " उसने मजाक में कहा।

पश्चिम में, न्यू रिचमंड में, विस्कॉन्सिन में, क्रिस स्टीवंस नाम के एक 33 वर्षीय उत्पादक ने न्यू हैम्पशायर के एक पौधे को परागित करने के लिए 1421 स्टेल्ट्स के एक फूल का इस्तेमाल किया था। स्टीवंस ने 1, 541 पाउंड में फल का अनुमान लगाया, लेकिन मिनेसोटा में 2010 स्टिलवॉटर हार्वेस्ट फेस्ट में, यह 1, 810.5 पाउंड, एक नया विश्व रिकॉर्ड था। एक मिशिगन उत्पादक दूसरे में आया। यहां तक ​​कि दक्षिण डकोटा ने शीर्ष पांच में जगह बनाई।

जलवायु परिवर्तन के साथ, ग्रेट कद्दू बेल्ट को चौड़ा कर सकता है, जिससे ओहायो घाटी उत्तर से स्टैफ़र प्रतियोगिता दे सकती है। स्टीवंस को संदेह है कि इस तरह के नॉर्थईस्ट राज्य जल्द ही किसी भी समय ओहियो वैली की बढ़त से आगे निकल जाएंगे। उन्होंने कहा, "यह दुनिया में नंबर-वन का वजन है।" "उनके पास इसे धारण करने का एक अच्छा मौका है।"

कैनफील्ड वेट-ऑफ में, टिम पार्क्स ने एक माइक्रोफोन को पकड़ा और दर्शकों को संबोधित किया: "यह हमारे समाज में एक गहरी जड़ वाली परंपरा है- और यह इसका अधिकतम हिस्सा है!"

एक भूरे रंग के आकाश के नीचे, वर्नर का कद्दू जेरी रोज़ के बगल में बैठा था, जो पार्क्स के बगल में बैठा था, और डेव स्टेल्ट्स का हरा जानवर था, जो कठिन मौसम में उसका एकमात्र उत्तरजीवी था। उनकी परिधि के आधार पर उन्हें पंक्तिबद्ध किया गया था, लेकिन नंबर-चार कद्दू - 1, 663 पाउंड के ग्लोब में जेफ ज़ोलेनर नामक एक काले घोड़े ओहियो उत्पादक द्वारा लाया गया था, जिसने शीर्ष पुरस्कार अर्जित किया। "मैं टिम और जेरी के बारे में चिंतित था, " वर्नर ने कहा, जो दूसरे में आया था। "मैं यह बिल्कुल उम्मीद नहीं कर रहा था।"

कुल मिलाकर, अधिकारियों का वजन 63 कद्दू था, और दिन के अंत में ओहियो वैली दुनिया में सबसे बड़ी साइट बनी रही, इसके शीर्ष दस कद्दू औसतन 1, 490.2 पाउंड थे।

क्विन वर्नर पहले से ही कद्दू के बारे में सोच रहे थे कि वह अगले साल बढ़ेगा।

ब्रेंडन बोरेल ने स्मिथसोनियन के लिए मिर्च मिर्च और कैसोवरीज़ के बारे में लिखा है। ग्रेग रफिंग शिकागो में रहते हैं।