यदि आप 1920 और 1950 के बीच कहीं भी पैदा हुए थे, तो आप शायद एक अजीब-सी दिखने वाली कैबिनेट को याद करते हैं जो एक बार देश भर के जूता स्टोर में ग्राहकों को लुभाती है।
जूता-फिटिंग फ्लोरोस्कोप में अत्याधुनिक तकनीक का इस्तेमाल किया गया था, जो जूते के अंदर पैर और हड्डियों के नरम ऊतकों को प्रकट करने के लिए, एक बेहतर फिट के लिए, संभवतः। 1920 के दशक के मध्य में शुरू होने वाले तीन दशकों के लिए, संयुक्त राज्य अमेरिका, यूरोप और दुनिया के अन्य हिस्सों में लाखों बच्चों और वयस्कों को उनके आमतौर पर आकर्षक पैर की उंगलियों के अंदर के दृश्य के लिए मशीनों में रखा गया था।
1986 में, नेशनल हिस्ट्री ऑफ अमेरिकन हिस्ट्री ने उत्तरी ओहियो के एक जूते की दुकान से एक फ्लोरोस्कोप का अधिग्रहण किया, जो शायद केवल एक मुट्ठी भर एक्स्टेंट था। 1930 के दशक के मध्य में, अखरोट-कैबिनेट मशीन हजारों में से एक थी, जो उपकरणों के एक अग्रणी निर्माता मिल्वौकी, विस्कॉन्सिन के एड्रियन एक्स-रे कंपनी द्वारा निर्मित थी।
शुरू से, फ्लोरोस्कोप, अधिक जूते बेचने के लिए आधुनिक विज्ञान और प्रौद्योगिकी के अधिकार का आह्वान करते हुए, फिटिंग सहायता की तुलना में बिक्री नौटंकी के रूप में अधिक कार्य किया। OC हार्ट्रिज, जिन्होंने अन्य प्रमुख फ्लोरोस्कोप निर्माता, इंग्लैंड की पेडोस्कोप कंपनी की स्थापना की, ने इस मार्केटिंग चाल की शक्ति को समझा। 1937 में लिखी गई मशीनों ने "रिटेलर का मूल्यवान सहयोगी" साबित कर दिया। अपनी फिटिंग की शुद्धता को प्रदर्शित करने में सक्षम होने से, यह ग्राहकों को उनकी सेवा की विश्वसनीयता के साथ प्रभावित करने की अनुमति देता है; और उन दुर्लभ उदाहरणों में जहां लोग जोर देते हैं। जूते जो गलत हैं, यह उन पर चोट डालता है। ”
बच्चों, विशेष रूप से, विचित्र मशीनों को प्यार करता था। फ्लोरोस्कोप्स ने "फ्री गुब्बारे और ऑल-डे चूसक के रूप में छोटे ग्राहकों के लिए आकर्षक और रोमांचक" साबित किया, "जैकलिन डफिन और चार्ल्स आर आर हैटर ने अपने जर्नल लेख" बैरिंग द सोल: द राइज एंड फॉल ऑफ द शू-फिटिंग फ्लूरोस्कोप में लिखा है। " पॉल रिज, एसोसिएटेड यूनिवर्सिटीज, ओक रिज में एक स्वास्थ्य भौतिक विज्ञानी पॉल फ्रेम, टोरंटो में अपने दोस्तों को याद करते हैं, जहां वह बड़े हुए, मशीनों में अपने पैरों को चिपकाने के लिए जूते की दुकानों में जा रहे थे: "आपकी हरी-भरी पीली छवि देखकर हड्डियाँ बहुत मज़ेदार थीं। "
संयुक्त राज्य अमेरिका में जूते की दुकानों में 10, 000 उपयोग के साथ, यह उपकरण 1950 की शुरुआत में लोकप्रियता के अपने चरम पर पहुंच गया। फिर, जैसा कि विकिरण के संभावित हानिकारक प्रभावों के बारे में चिंताएं बढ़ीं, मशीनें गायब होने लगीं। (शोधकर्ताओं ने अभी तक यह निर्धारित करने के लिए कि क्या मशीन किसी भी बुरे प्रभाव के लिए जिम्मेदार थी।) स्मिथसोनियन क्यूरेटर रामुनास कोंडराटस का कहना है कि फ्लोरोस्कोप "सामान्य ज्ञान पर बिक्री कौशल की विजय और कुछ प्रौद्योगिकियों के स्वास्थ्य परिणामों के बारे में ज्ञान की कमी का प्रतिनिधित्व करता है।" 1957 में, पेंसिल्वेनिया मशीनों पर प्रतिबंध लगाने वाला पहला राज्य बन गया। 1960 के दशक के मध्य तक, वे इतिहास थे।
फ्लोरोस्कोप से मुठभेड़ होने पर लोग आज कैसे प्रतिक्रिया देते हैं? यह ज्यादातर उम्र का मामला है। जिम कॉनर, वाशिंगटन, डीसी में वाल्टर रीड आर्मी मेडिकल सेंटर में नेशनल म्यूजियम ऑफ हेल्थ एंड मेडिसिन के क्यूरेटर हैं, जहां एक प्रदर्शन पर है, का कहना है कि "50 से अधिक आगंतुकों के पास फ्लैशबैक अनुभव है क्योंकि वे डिवाइस को पहचानते हैं। ये चीजें वास्तविक हैं। मेमोरी ट्रिगर्स। "