https://frosthead.com

लेखन को आमंत्रित करना: बोलोग्ना को दीवार पर पढ़ना

इस महीने के आमंत्रण लेखन के लिए, हमने भोजन और सामंजस्य के बारे में कहानियों के लिए कहा - एक भोजन या किसी प्रिय व्यक्ति के साथ सामंजस्य, या यहां तक ​​कि भोजन से संबंधित सामंजस्य की विफलता। आज की कहानी केली रॉबिन्सन से आई है, जो कि मेंटल फ्लॉस, कर्व और अन्य पत्रिकाओं के लिए एक फ्रीलांस लेखक है, और टैब के लिए लत के बारे में पहले से आमंत्रित लेखन निबंध के लेखक हैं। वह बुक डर्ट में किताबों और लेखन के बारे में ब्लॉग करती है, और आपको बिना किसी संतुलन के बता सकती है कि उसने ऐसा नहीं किया।

आपराधिक दोपहर के भोजन का मामला

केली रॉबिन्सन द्वारा

मैंने संशयी दृष्टि से उदासीन भोजन संस्मरण पढ़े, विशेषकर वे जो सूती कैंडी के रूप में मीठे होते हैं। वे सच हैं, मुझे लगता है, लेकिन नॉर्मन रॉकवेल-एस्क के दृश्य मेरे परिवार के साथ सबसे यादगार क्षणों में से कुछ के साथ नहीं बसते हैं।

निश्चित रूप से, हमारे पास डिनर्टटाइम जॉलीज की मेरी हिस्सेदारी थी - मेरी बच्चा बहन चिकन लिवर्स के पहाड़ों को खा रही थी क्योंकि उसे बताया गया था कि वे चॉकलेट केक हैं, उदाहरण के लिए- लेकिन वे इतनी आसानी से एक सफेद नाइटगाउन में मेरी चाची नैन्सी जैसी चीजों की छवियों से ग्रहण करते हैं, ऊपर से नीचे तक खून से सना लाल चुकंदर का रस। मैंने कैरी को कभी भी अपनी संपूर्णता में नहीं देखा। मुझे जरूरत नहीं है

मेरी दूसरी बहन भी है, जिसने 3, 057 लगातार डिनर जैसी किसी चीज़ पर अपना ड्रिंक गिराया, हमारी माँ ने कहा कि बिना दाँत के दांत निकले। हमारी माँ ने सिर्फ एक रात मेहमान के रूप में हमारे मेहमानों को देखा और मेरे धातु के भाई को वहाँ घुमाया गया था।

और फिर ग्रिटलॉफ की घटना हुई, जिसका मैंने वादा किया है कि मैं अपनी माँ को फिर कभी नहीं बोलूंगा।

हालांकि, असली पारिवारिक नाटक, जो मक्खन या हॉरर फिल्म नाइटगाउन में भी धातु बैंड से आगे निकलता है, इसमें बोलोग्ना का एक टुकड़ा शामिल होता है। यह 1979 था। मेरी बहन, भाई और मैं अपनी माँ के घर आने की आशा कर रहे थे, और एक बार के लिए, हमने सुनिश्चित करने के लिए हाथ धोया कि चीजें क्रम में थीं: बिल्ली को कोई प्लास्टिक की थैलियाँ नहीं, फर्श पर कोई आवारा वेबल्स नहीं। हम बड़े करीने से सोफे पर लेटे हुए थे, सोच रहे थे कि योगी कुडू आगे क्या खींचेगा?

माँ अंदर चली गई, धीरे से कमरे का सर्वेक्षण किया, फिर अचानक रुक गई और चिल्लाई: दीवार पर बोलोग्ना किसने डाला ?!

और वहाँ था, वास्तव में, बोलोग्ना का एक टुकड़ा, लाल प्लास्टिक की अंगूठी अपने चमकदार मांस सर्कल की रूपरेखा, दीवार से थोड़ा ऊपर और टेलीविजन सेट के दाईं ओर का पालन करती है। इनकार तेजी से आग में आया, और एक बार पूछताछ अच्छी तरह से चल रही थी, यह स्पष्ट था कि हममें से कोई भी ऐसा नहीं करता था। हम में से किसी ने भी इसे स्वीकार नहीं किया।

मुझे वास्तविक सजा याद नहीं है। मैंने इसे अपने दिमाग से निकाल दिया होगा, लेकिन मुझे पता है कि यह गंभीर था। मुझे यकीन है कि हम जीवन के लिए बीस साल से ग्राउंडेड थे और लिटिल डेबी स्नैक केक काट रहे थे। हमें शायद उस रात या तो "द इनक्रेडिबल!" देखने को नहीं मिला।

व्होडुनिट का बोलोग्ना खेल आज भी गुस्से में है, और यह मुश्किल से उगता है। अब हम उंगलियों को इंगित करने और आरोप लगाने के अपने चौथे दशक में प्रवेश कर रहे हैं। आपको लगता है कि कोई इसे पुलिस के लिए पर्याप्त परिपक्व होगा, लेकिन किसी ने कभी भी दरार नहीं डाली है, और जो कोई भी था, हम में से अन्य दो ने गवाह नहीं देखा।

झगड़ा अभी भी गुस्से में है, हाँ, लेकिन जितना अधिक समय बीत जाता है, उतना ही अधिक झगड़े हमें बांटते हैं। हम उन बच्चों के माता-पिता हैं जो राज्य से बाहर चले गए हैं या सेना में शामिल हो गए हैं। हम बहुत अलग क्षेत्रों में काम करते हैं। हम कभी-कभी बिना देखे या एक-दूसरे से बात किए महीनों चले जाते हैं। लेकिन, छुट्टी का समय आता है, जब हम सभी एक कमरे में होते हैं, जो अगले साल तक केवल एक ही समय हो सकता है, कोई बातचीत इतनी अजीब या चुप्पी नहीं होती है कि यह पूरी तरह से प्रश्न के साथ बदल न सके, "तो वास्तव में दीवार पर बोलोग्ना किसने डाला? ”

मैं धूआं। मुझे बोलोग्ना की गंध पसंद नहीं थी, मैं जोर देकर कहता हूं। मेरी बहन मेरे भाई पर उंगली उठाती है, जो इस साल मेरा प्रमुख संदिग्ध है। वह सोचता है कि यह मैं था, और लंच मीट की गंध के बारे में मेरी नापसंदगी एक आजीवन कवर स्टोरी है।

यह कुछ परिवार के मानकों से अजीब लग सकता है, लेकिन यह है कि हम कैसे संवाद करते हैं, और यह जानने में आराम है कि हम हमेशा कैसे करेंगे।

मुझे हमेशा आश्चर्य होता है कि अगर एक मौत का कबूलनामा हो सकता है तो यह आखिरकार रहस्य को हल करने के लिए क्या होगा, लेकिन यह शायद ही मायने रखता है। वास्तव में, यह कहीं अधिक संभावना है कि हम में से एक धीरे-धीरे अस्पताल के बिस्तर से अंतिम शब्दों को बाहर निकाल देगा और कहेगा, "Iiiiit meeeeeee नहीं था।"

हम में से बाकी लोगों से केवल उचित प्रतिक्रिया होगी, "हम आपको बहुत प्यार करते हैं।"

लेखन को आमंत्रित करना: बोलोग्ना को दीवार पर पढ़ना