https://frosthead.com

लेखन को आमंत्रित करना: उत्तरजीविता राजमार्ग 1 टो में एक बच्चा के साथ

सड़क भोजन के हमारे आमंत्रित लेखन विषय को जारी रखते हुए, आज हम लैंबस्टर, पेंसिल्वेनिया में लिखने और पढ़ाने वाले देबोराह लिंडर के आकर्षक गद्य को ले जाएंगे। (पिछली सड़क यात्रा की कहानियाँ यहाँ पढ़ें।)

डेबोरा लिंडर द्वारा सड़क के लिए दो

यह एक सरल-पर्याप्त योजना की तरह लग रहा था: मेरे दो वर्षीय बेटे हेनरी और मैं लॉस एंजिल्स से सैन फ्रांसिस्को तक सड़क यात्रा करेंगे, जो कि प्रसिद्ध राजमार्ग 1 पर स्थित है।

यह 1993 के वसंत में था। हेनरी और मैं पिछले दो हफ्तों से चिकन पॉक्स के साथ घर पर अकेले रह रहे थे और उन्हें एक साहसिक कार्य की आवश्यकता थी। मैं लंबे समय तक तट पर यात्रा करने का सपना देख रहा था, हालांकि एक बच्चा साथी उन पहले के सपनों में प्रमुखता से नहीं लगा था।

हम दोपहर की धूप में निकल पड़े। मैं यह कहना चाहूंगा कि यात्रा ने एक पाक बोनस का वादा किया था, लेकिन वास्तव में, हमने अपने बॉक्सी लाल वोल्वो को चीयरियोस, किशमिश के छोटे बक्से, स्ट्रिंग पनीर और आपातकालीन एम एंड एम के एक अच्छी तरह से छिपे हुए बैग के साथ पैक किया।

"वूई, " हेनरी चिल्लाया क्योंकि मैंने सींग का सम्मान किया और हमने अपने पड़ोस को अलविदा कह दिया। जैसे ही हम फ्रीवे से टकराए, वह सो गया, जिससे मुझे गाड़ी चलाने में कुछ समय नहीं लगा। वास्तव में, केवल एक बार वह सड़क-स्लम्बर से हड़कंप मच गया था, दुर्भाग्यपूर्ण चक्कर मैं एक बार एक गोल्फ कोर्स के माध्यम से बनाया गया था। हे ठग! एक गोल्फ की गेंद से हमारी विंडशील्ड में फिसलने से उस दिन हम दोनों में से बेज्जियस डर गया था।

हम सैन लुइस ओबिस्पो में रात के लिए रुक गए, अगले दिन के लिए राजमार्ग 1 के प्राकृतिक खिंचाव को बचाते हुए। मेरा बच्चा एक खुश यात्री था: होटल के बिस्तरों ने शानदार ट्रेम्पोलिन बनाया, और जिस रेस्तरां में हमने रात का भोजन किया, वह एक मारियाची बैंड और किडी सुन्डे दोनों प्रदान करता था। (और मेरे लिए बहुत अच्छा मार्गरिटा है।)

अगले दिन हम जल्दी उठे, छोटे बच्चे के अंदरूनी रोस्टर की बदौलत। मेरे नक्शे के अनुसार (आह, उन पूर्व-जीपीएस दिनों), हमारे अगले निर्धारित स्टॉप, मोंटेरी की दूरी, बस कुछ इंच की दूरी पर थी। मैंने अनुमान लगाया कि हम दोपहर तक शहर के प्रसिद्ध मछलीघर में होंगे।

"मैं कुछ बड़ी मछलियाँ देखना चाहता हूँ?" मैंने हेनरी से पूछा।

"वूई, मामा!"

हाइवे 1 बेहद खूबसूरत है। यह किंवदंती का कैलिफोर्निया परिदृश्य है, जिसमें पोस्टकार्ड की छवियां हैं जिन्होंने लाखों लोगों को स्वर्ण राज्य की यात्रा करने के लिए प्रेरित किया है। पश्चिम में अपने टकटकी लगाइए और आप भव्य समुद्र विस्टा, दुर्घटनाग्रस्त लहरें, और शायद, डॉल्फ़िन टोलकार्टिंग की एक झलक देखेंगे। अपने टकटकी पूर्व की ओर और आप हरी पहाड़ियों, टेढ़े-मेढ़े पहाड़ों और अंतहीन नीले आकाश के जादुई संयोजन से दंग रह जाएंगे।

जब तक आप ड्राइवर नहीं हैं, वह है। इससे पहले कि मैं बहुत दूर चला गया, हेयरपिन घटता और सरासर चट्टान की बूंदों ने निश्चित कर दिया कि मुझसे कोई ऊह-इंग और अहा-इंह नहीं होगा। मैंने जिन दृश्यों के बारे में सुना है ... मैं देख नहीं पाया। जब मैंने अपनी आँखों को एक सेकंड के लिए भी सड़क पर उतारने की हिम्मत की, तो मैं झेंप गया। मतली का उल्लेख करने के लिए नहीं। जब आप गाड़ी चला रहे थे तो क्या कारसेवक होना संभव था?

मेरे यात्री दृश्यों का आनंद नहीं ले रहे थे, या तो। थोड़ी देर बाद, उसने मांग करना शुरू कर दिया।

"रस, कृपया, " उसने आज्ञा दी क्योंकि हमने एक और वक्र को गोल किया। मैं अपने बगल के कूलर में पहुँच गया और बिना पलटे, छोटे डिब्बों में से एक को पीछे कर दिया।

हेनरी ने जोरदार थप्पड़ मारा। रस का डिब्बा फर्श पर फेंक दिया।

मिनट घसीटा जाता है। अब तक देर-सवेर सूरज की तेज चमक थी। पहिये के ऊपर मुड़ी हुई, मैंने अपने तनावपूर्ण कंधों को हिलाया और खुद को सीधे बैठने के लिए मजबूर किया। गहरी सांसें । रियरव्यू मिरर में, मैं एक और कार को मुझे बहुत करीब से देख सकता था और हालांकि मैंने खींचने के लिए एक जगह की तलाश की, मैंने आगे और कुछ घटता नहीं देखा।

"गीत, कृपया, " हेनरी ने कहा। मैं एक कैसेट टेप के साथ ठोकर खाई और खेल को दबाया।

"चिकन होंठ, मामा!" कम से कम बच्चे को अच्छा संगीत स्वाद था, जल्द ही (उच्च मात्रा में) ब्रूस स्प्रिंगस्टीन के साथ "चिकन लिप्स और छिपकली कूल्हों" के साथ गाना था।

जब गीत समाप्त हो गया, तो वह चिल्लाया, "फिर से!"

और चार मिनट बाद, "फिर से, मामा!"

बेशक, एक अलग गाना मेरे सिर में बजने लगा था - उस पुराने जानवर के गान, "वी गॉट गेट गेट आउट ऑफ दिस प्लेस।" मेरे बायीं ओर क्षितिज पर एक तेज़ नज़र दौड़ाना, मैंने हांफ दिया। यह काफी लंबा रास्ता था। चूंकि एक आधुनिक-दार्शनिक ने एक बार दावा किया था कि एकमात्र रास्ता था, मैंने अपना ध्यान सड़क पर केंद्रित किया और ड्राइविंग करता रहा।

"कहाँ हैं मछली, मामा?" हेनरी ने पूछा।

"जल्द ही, " मैंने उससे कहा, हालांकि मैं दुर्लभ गंतव्य मार्कर से बता सकता हूं कि मेरी गणना में इतनी यात्रा के लिए 15-मील प्रति घंटे की यात्रा शामिल नहीं थी। "बाद में, " मैंने संशोधन किया।

हेनरी ने कहा, "मुझे भूख लगी है, मामा।" "अभी व। अभी व। अभी व। अभी व! अभी व! "

और फिर, एक ठहराव के बाद, वह फुसफुसाया, "कैंडी?"

उत्कृष्ट विचार। सिवाय इसके कि कैंडी ट्रंक में थी। आपातकालीन तैयारी के लिए बहुत कुछ।

फिर, एक मृगतृष्णा की तरह, निकट दूरी में एक रेस्तरां चिन्ह दिखाई दिया। यह एक ऐसी जगह थी जिसके बारे में मैंने सुना था, एक मंजिला हैमबर्गर की स्थापना जो आधा दर्जन लोगों ने मुझे करने की सिफारिश की थी। मैंने अपने ब्लिंकर को चालू किया, एक पार्किंग स्थल में झूल गया और स्टीयरिंग व्हील से अपने क्लैमी हाथों को उठा लिया।

बाहर कदम रखते हुए, मेरे पैरों को ऐसा लगा जैसे मैं स्वीडिश पालकी में एक मात्र 100 के बजाय हजारों मील की यात्रा कर रहा हूं। हेनरी को कोई बुरा प्रभाव नहीं लग रहा था। वह तुरंत चौड़े आँगन में भागा और हमारे दोपहर के भोजन का आदेश देते ही नाचने लगा।

हम एक बाहर की मेज पर बैठ गए, जहां हम आखिरी बार सुरक्षित रूप से बिग सुर के ऊपर से बाहर निकले। सूरज उज्ज्वल था, हवा शांत थी, दृश्य राजसी था। हम उपयुक्त नाम "अमृत बर्गर" और फ्रेंच फ्राइज़ पर दावत देते थे। हेनरी ने यह सुनिश्चित किया कि नीले रंग की किरणें जो झुलस गई थीं, दावत में भी।

बाद में, जैसा कि मैंने अपनी गोद में एक हेनरीग को खींचा, यह मेरे साथ हुआ, जो कि लोकप्रिय ज्ञान के विपरीत था- कम से कम बच्चों के साथ यात्रा करते समय-यह यात्रा नहीं है, लेकिन गंतव्य जो मायने रखता है।

और यह कि वास्तव में अच्छा हैमबर्गर किसी भी स्थिति को बेहतर बना सकता है।

हम एक साथ विस्तृत नीले क्षितिज में घूरते रहे।

"वूई!" हेनरी ने कहा।

लेखन को आमंत्रित करना: उत्तरजीविता राजमार्ग 1 टो में एक बच्चा के साथ