कैसियस क्ले एक विशाल युवा डकैत था, लेकिन जितना उसने अपने मुंह का इस्तेमाल किया, असली संगीत उसके हाथों में था। 1964 के जनवरी में उन्होंने पेशेवर मुक्केबाजी में अभी तक बात करने के लिए बहुत कुछ नहीं किया था; वह मियामी बीच में एक जिम के एक सीड स्वेटबॉक्स में सिर्फ 22 साल का था, जहां आप उसे 25 सेंट के एक्शन में देख सकते थे। उन्होंने एक भारी पंचिंग बैग पर प्रशिक्षण दिया, हाथ अपने मूर्ख कुत्ते को घुमाते हुए- "मुझे इंतजार मत कराओ, मैं उसे आठ में मार दूंगा!" -व्हाप-व्हाप-वंप- बाम ।
क्ले, सनी लिस्टन के साथ अपने मुक्केबाज़ी के लिए प्रशिक्षण में था, जो कि विश्व विजेता था, जिसके पास अंडरवर्ल्ड संबंध थे और एक भारी, फर्श पंच था। वयोवृद्ध खिलाड़ियों ने कहा कि सुंदर बच्चा एक दौर से अधिक नहीं टिकेगा और मुकाबलों ने उसे सातवें स्थान पर पहुंचा दिया। केवल बाद में वह मोहम्मद अली, अमीर तुकबंदी, सार्वजनिक आतंकवादी और करिश्माई सुपरस्टार बन जाएगा।
यहाँ सिर्फ एक हताश था, बत्तख का बच्चा, खिलाड़ी ने कहा, और वह डर गया। लेकिन क्ले डर नहीं था। उसे विश्वास हो गया। जनवरी 1964 में, एक कसरत के अंत में, उन्होंने अपने दस्ताने हटा दिए और पसीना पोंछ लिया। फिर वह एक पेन के लिए पहुंचा और पोस्टिंग के लिए अपने प्रशिक्षण दस्ताने में से एक को ऑटोग्राफ किया। "कैसियस क्ले से, " उन्होंने लिखा, और जोर देने के लिए निम्नलिखित शब्दों के पहले अक्षर को कैपिटल किया: "वर्ल्ड का अगला हैवीवेट चैंपियन।" फिर उन्होंने इसे रेखांकित किया।
लिसन मैच के प्रमोटर क्रिस डंडी की बेटी सुजैन डंडी बोनेर कहती हैं, "लोगों को जानने के लिए, लोगों को बॉक्सिंग करने का मौका नहीं मिला।" वह उस युग के दौरान क्ले का एक दोस्त भी था। "वह वही था जो दिखाई देता था कि वह क्या कर रहा है, और जो वह बनने जा रहा है, उसमें आत्मविश्वास है। उन्होंने खुद को उस उम्र में भी एक ऐतिहासिक व्यक्ति के रूप में देखा। ”
25 फरवरी, 1964 को, सात राउंड के बाद, कैसियस क्ले राज करने वाले विश्व चैंपियन, सनी लिस्टन पर हावी रहा। (स्पोर्ट / गेटी इमेज पर ध्यान दें) 
"कैसियस क्ले से, " उन्होंने अपने एक प्रशिक्षण दस्ताने पर लिखा, और जोर देने के लिए निम्नलिखित शब्दों के पहले अक्षर को कैपिटल किया: "वर्ल्ड का अगला हैवीवेट चैंपियन।" उन्होंने इसे रेखांकित किया। (फोटो हेनरी लेउतविलेर द्वारा) आज, क्यूरेटर पॉल गार्डुलो द्वारा डंडी परिवार से प्राप्त दस्ताने, अफ्रीकी अमेरिकी इतिहास और संस्कृति के राष्ट्रीय संग्रहालय के संग्रह में रहते हैं। "वे हस्ताक्षर किए गए यादगार के सिर्फ एक टुकड़े से अधिक हैं, वे उस क्षण में एक खिड़की और इस पौराणिक आकृति का निर्माण कर रहे हैं, " गार्डुल्लो कहते हैं। “उनकी साहसिक, तेज भविष्यवाणी .... आप उस दस्ताने को कॉलिंग कार्ड के रूप में सोच सकते हैं। यह आगमन की घोषणा है। ”
कुछ नवजागरण की ताकतों का जमावड़ा था। मियामी बीच में उनका होटल लेखक डेव किन्ड्रेड के अनुसार "व्होर्स, जॉन्स, पिम्प्स, बूस्टर, ग्रिफ़र्स, कॉन मेन, और एडिक्ट्स" के लिए एक चुंबक था, जिसने 1960 के दशक में अली को क्रॉस्ड किया और 2006 की जियोग्राफी साउंड एंड फ्यूरी लिखी। और यह सब के बीच में, पानी के रूप में त्वचा निर्दोष के साथ एक युवा तपस्वी, और प्रशिक्षण पर एक शुद्ध ध्यान केंद्रित।
"वह इस अर्थ में एक सच्चे एथलीट थे कि उन्हें शिल्प से प्यार था, " किन्ड्रेड कहते हैं। “वह मुक्केबाजी, प्रशिक्षण के बारे में सब कुछ प्यार करता था; यह एक दुर्लभ उदाहरण था जब किसी के पास प्रतिभा है और वे भी इसे पसंद करते हैं, वे इसे पसंद करते हैं, इसका उपयोग करना पसंद करते हैं। ”
उसके पास सबसे तेज़, सबसे निपुण हाथ किसी भी व्यक्ति ने कभी किसी बड़े व्यक्ति पर देखा था। "लोग नृत्य और फुटवर्क के बारे में बात करते हैं, लेकिन यह हाथों की गति थी, " रॉबर्ट लिप्सीते कहते हैं, जिन्होंने न्यूयॉर्क टाइम्स के लिए लड़ाई को कवर किया। सुजैन डंडी ने क्ले का काम देखा, और सोचा, "अगर वे केवल अपने दस्ताने पर टैसल्स लगा सकते हैं ...."
स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड ने अपने हाथ की गति को मापने के लिए एक फोटो शूट का उपयोग किया। बेल्सा की लकड़ी के टुकड़े पर एक जैब, लट मुट्ठी से 16 1/2 इंच तक स्ट्राइक पॉइंट, 0.19 सेकंड में उतरा। उन्होंने छह-पंच संयोजन- दो जाब्स, एक हुक, शरीर का अधिकार, हुक और सिर के दाईं ओर, Whap-whap-whap-whump-whap-bam- को 2.15 सेकंड में वितरित किया।
लेकिन एक कैमरे के लिए मुट्ठी संगीत बनाना एक बात थी, और दूसरी बात यह है कि लिकिंग के खिलाफ काम करना। "वह बड़ा, बदसूरत भालू, " क्ले ने उसे बुलाया। लड़ाई को कवर करने वाले 46 लेखकों में से 43 ने वध की भविष्यवाणी की। लाल स्मिथ और जिमी तोप जैसे अमर ने दुबले बॉलरूम नर्तक को भड़कीले हाथों और शर्मीली रणनीति पर भरोसा नहीं किया। किस तरह का आदमी घूंसे से भागा?
25 फरवरी, 1964 की लड़ाई के वेट-इन-लिस्ट पर क्लेयन को लिस्टन में रोक दिया गया और उसे अपने दिमाग से रोकना पड़ा, लेकिन जब डॉक्टर ने बताया कि क्ले की हृदय गति सामान्य गति से दोगुनी से अधिक थी, 120 पर, हर कोई सहमत वह घबरा गया था। ऐसी अफवाहें थीं कि वह एक नो-शो खींचेंगे।
"मुझे लगता है कि पुराने खेलों के द्वारा उसके प्रति बहुत विरोधाभास है ... वह अपरंपरागत शैली थी, जिसमें वह घूंसे मारने के बजाय पीछे झुक गया था, " लिप्सीते कहते हैं। "यह उनकी परंपरा की भावना के खिलाफ जाना प्रतीत होता है।"
लेकिन उस रात, जब उन्होंने रिंग में प्रवेश किया, तो इस बात का अहसास अचानक हुआ कि किसी व्यक्ति की सराहना करने वाले उस अल्पकालिक दिखने वाले युवक की तुलना में कहीं अधिक था। उन्होंने लिस्टन, 6-फुट -3 और 210 पाउंड शाइनिंग फोर्स और उपस्थिति पर जोर दिया। लिप्से याद करते हैं, "लड़ाई के पहले वह जादू का क्षण था जब वे रिंग में खड़े थे, और इस बात का एहसास था कि क्ले बड़ा था।" "इससे सभी पूर्व धारणाएं टूट गईं।"
सात राउंड बाद, लिस्टन अपने कोने में बैठ गया, कट गया, खून बह रहा था, बाहर आने से इनकार कर रहा था, और क्ले, दुनिया के नए हेवीवेट चैंपियन, लेखकों पर चिल्लाया, "अपने शब्द खाओ!"
लिप्सटिक टाइप करने लगा। यह वही है जो उसने लिखा था: "अविश्वसनीय रूप से, जोर-जोर से डींग मारने वाला, अपमानजनक नौजवान सच को साथ-साथ बता रहा था।"
