क्या पेरिस अभी भी काले अमेरिकियों के लिए एक हेवन है?

मेरे पिता, मेरे पितामह बनने के लिए एक किताबदार काला आदमी, टेक्सास में बड़ा हुआ, जबकि यह अभी भी एक अलग राज्य था। जितनी जल्दी हो सके, वह पोलैंड और माली के रूप में विदेशी स्थलों की अपनी यात्रा की तस्वीरों के साथ अपने अध्ययन की दीवारों को कवर करने के लिए खुद को वहां से काफी दूर हो गया। जहाँ तक मुझे याद है, वह इस बात पर जोर दे रहा था कि दुनिया में एक जगह सही मायने में जाने लायक थी। एक बच्चा होने के नाते, मैंने अंकित मूल्य पर मुखरता स्वीकार कर ली - ज्यादातर इस तरह से जब उसकी आंखें जल उठीं, जब उसने इस शहर के बारे में बात की थी, मेरे लिए दो सिलेबल्स के अलावा कुछ नहीं था - मैंने माना कि वह एक बार वहां रहा होगा या किसी के बहुत करीब रहा होगा किसने किया। लेकिन यह पता चला कि यह मामला नहीं था। बाद में, जब मैं बड़ा था, और जब वह दिन के लिए पढ़ाने का काम पूरा कर रहा था, तो वह अक्सर गहरे नीले रंग की लेटरिंग के साथ एक ढीले ग्रे यूनिवर्सिट डी पेरिस सोरबोन स्वेटशर्ट पर फेंक देता था, जो उसके सबसे प्यारे छात्र का उपहार था, जिसने वहां विदेश में पढ़ाई की थी। मेरे पिता से, तब, मैं इस भावना के साथ बड़ा हुआ कि फ्रांस की राजधानी एक स्फूर्तिदायक विचार की तुलना में एक भौतिक जगह थी जो कई चीजों के लिए खड़ी थी, जिनमें से कम से कम आश्चर्य, परिष्कार और यहां तक ​​कि स्वतंत्रता भी नहीं थी। "बेटा, आपको पेरिस जाना है, " वह मुझे बताता था, कहीं से भी, एक मुस्कान जो इसके बारे में सोच रही है, और मैं अपनी आँखों को रोल करूंगा क्योंकि मेरे पास तब खुद की आकांक्षाएं थीं, जो शायद ही कभी हमसे परे थीं। छोटा सा न्यू जर्सी शहर। "आप देखेंगे, " वह कहता है, और चकली।

यह लेख हमारी नई स्मिथसोनियन जर्नीज़ ट्रैवल क्वार्टरली से एक चयन है

खरीदें

और वह सही था। मेरी पत्नी, मोंटपर्नासे की दूसरी पीढ़ी की पेरिस, और मैं ब्रुकलिन से 9 वीं राज्याभिषेक में धीरे-धीरे ढलान वाले पड़ोस में चली गई, 2011 में पिगले की नीयन चकाचौंध के नीचे। यह फ्रांस में रहने वाला मेरा दूसरा समय था, और तब तक मैं था पूरी तरह से इस शहर के बारे में पता है कि वर्षों में अभ्यास किया था, न केवल मेरे पिता पर बल्कि कई काले अमेरिकियों के दिलों और दिमागों पर भी। पहली चीज़ जो मैंने अपने अपार्टमेंट में देखी थी, वह थी, ईस्टफैसिंग लिविंग रूम से, अगर मैंने खिड़कियां खोलीं और प्लेस गुस्ताव टाउडौज़ के बाहर देखा, तो मैं 3 रू क्लूज़ेल देख सकता था, जहां शेफ हेन्स, एक आत्मा खाद्य संस्थान और हाल ही में पेरिस के सबसे पुराने अमेरिकी रेस्तरां तक, न्यू ऑरलियन्स चिंराट गंबू, फेटबैक और कोलार्ड साग को छह दशकों के चमकदार आगंतुकों, काले विस्तार और उत्सुक स्थानीय लोगों को परोसा गया। यह मुझे बहुत पहले कल्पना करने के लिए विषाद से भर देता है, अगर मैं इतनी मेहनत नहीं करता, तो मैं लुइस आर्मस्ट्रांग, काउंट बेसी, या एक युवा जेम्स बाल्डविन को भी स्पॉट कर सकता था — शायद उसकी बांह के नीचे दूसरे देश की पांडुलिपि के साथ। हेन्स के विषम लॉग केबिन बाहरी के माध्यम से फिसलने से खुद को परिचित चटर्जी और घर के लड्डू स्वाद के साथ मज़बूत करना है।

कई मायनों में, Chez Haynes का प्रक्षेपवक्र, जो अंत में 2009 में बंद हो गया, पेरिस में ब्लैक एक्सपैट परंपरा की सबसे प्रसिद्ध कथा को प्रतिबिंबित करता है। यह द्वितीय विश्व युद्ध में शुरू होता है, जब लेरॉय "रफहाउस" हेन्स, एक स्ट्रैपिंग मोरहाउस मैन और पूर्व-फुटबॉल खिलाड़ी, जैसे कि कई अफ्रीकी अमेरिकी शुरू में जर्मनी में तैनात थे, एक बार लड़ने के बाद सिटी ऑफ लाइट्स के लिए अपना रास्ता बना लिया था। यहां उन्हें अपने चाहने वाले से प्यार करने की आजादी मिली और उन्होंने गैब्रिएल लेकोबोर्नियर नाम के एक फ्रांसीसी से शादी कर ली। 1949 में, दोनों ने रूबी मैनुअल पर गैबी और हेन्स को खोला। हालांकि बाद में उन्होंने पत्रकारों को बताया कि "चिटरिंग और आत्मा भोजन" फ्रांसीसी के लिए एक कठिन बिक्री थी, रेस्तरां ने तुरंत साथी ब्लैक जीआई के व्यवसाय पर मोंटमार्ट्रे और पिगेल के सलाखों और क्लबों के आसपास धमाके किए, जो शुरुआती लेखकों को लुभाते थे, जैज़मैन, और हैंगर-ऑन। गैब्रिएल के साथ बंटवारे के बाद, तीन बार हेड्स ने पेरिस लौटने से पहले और एक पूर्व वेश्यालय की जगह पर, रुए डेस शहीद के पार, अपना अनाम एकल उद्यम खोलने से पहले जर्मनी में एक और कार्यकाल बिताया। युग के काले डेमोंडे के लिए इस नए प्रतिष्ठान की केंद्रीयता को एकल, ज्वलंत छवि में अभिव्यक्त किया जा सकता है: जेम्स बाल्डविन का एक मूल ब्यूफ़ोर्ड डेलाने चित्र जो हेन्स रसोई के दरवाजे के ऊपर आकस्मिक रूप से लटका था।

जब तक 1986 में लेरॉय हेन्स की मृत्यु हो गई, तब तक जब उनके रेस्तरां में दशकों से चली आ रही पौराणिक डाक अश्वेत संस्कृति को युगों-युगों तक केन्द्रित किया गया था, जैसे- जैज़ संगीत की प्रासंगिकता जैसे कि काले जीवन में-काफी हद तक फैल चुकी थी। अधिकांश जीआई लंबे समय से घर गए थे, जहां लगभग एक पीढ़ी से नागरिक अधिकार कानून लागू थे। और यह अब तक स्पष्ट नहीं था कि यहां तक ​​कि कलाकारों ने अभी भी मूल निवासी बेटे रिचर्ड राइट के तरीके से यूरोप को देखा था, जिन्होंने 1946 में साक्षात्कारकर्ताओं को प्रसिद्ध रूप से कहा था कि उन्हें पेरिस के एक वर्ग ब्लॉक में अधिक स्वतंत्रता महसूस हुई थी। पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका में है। ”हालांकि हेन्स की पुर्तगाली विधवा, मारिया डॉस सैंटोस, ने रेस्तरां को ब्राजील के मसाले के साथ मेनू को संक्रमित करके लगभग 23 और वर्षों तक चलाया - यह एक महत्वपूर्ण मकबरे की तरह काम करता है जैसे कि इसके महत्वपूर्ण भाग की तरह समकालीन शहर। जैसे ही मैं अपनी बेटी को याद दिलाता हूं कि मैं अपनी बेटी के घुमक्कड़ अतीत को 3 Rue क्लाउजेल में पिछले खोल के भूत के भूत के लिए एक मूक सलाम पेश करता हूं, वह यह है कि यहां तक ​​कि अगर मैं जल्द ही यहां पहुंच गया, तो जादू लंबा था तब से गायब है।

या था? कुछ साल पहले, एक युवा फ्रांसीसी व्यापारी के घर पर, जिसे मैं न्यूयॉर्क में जानता था, जो पेरिस वापस चला गया और बड़े, बहुभुज वाले रात्रिभोज को मेहमानों के साथ फेंकने की आदत विकसित की, मैं सम्मानित काले पुनर्जागरण आदमी से मिला शाऊल विलियम्स, एक कवि, गायक, और काफी प्रतिभाओं के अभिनेता। जब हम पृष्ठभूमि में रेड वाइन और बिली हॉलिडे की आवाज पर बात कर रहे थे, तो मेरे साथ यह हुआ कि विलियम्स-जो उस समय अपनी बेटी के साथ गारे डु नॉर्ड के पास एक विशाल अपार्टमेंट में रह रहे थे, नए संगीत की रिकॉर्डिंग कर रहे थे और फ्रेंच में अभिनय कर रहे थे। सिनेमा वास्तव में वास्तविक लेख था, एक आधुनिक-दिन जोसेफिन बेकर या लैंगस्टन ह्यूजेस। विचार ने मुझे भी प्रभावित किया, कम से कम उस शाम को, मैं उसका गवाह था और इसलिए कुछ अभी भी प्रचलित परंपरा का हिस्सा था। यह पहली बार था जब मैंने अपना जीवन पेरिस में इस तरह से देखा था।

जोसेफीन बेकर पेरिस (1 मई, 1940) में ब्रिटिश सैनिकों की छुट्टी के लिए प्रदर्शन करती हैं। (हॉल्टन-डिक्शनरी संग्रह / कॉर्बिस)

उसके कुछ समय बाद, शाऊल वापस न्यूयॉर्क चला गया, और मैं एक उपन्यास पर दूर-दूर जाना जारी रखा, जो मैं ब्रुकलिन-एकान्त कार्य से अपने साथ लाया था, जो मिंगल को अधिक अवसर प्रदान नहीं करता है - लेकिन विचार अटक गया। क्या पेरिस किसी भी सार्थक तरीके से अभी भी काले अमेरिकी कल्पना की राजधानी थी? यह एक ऐसा सवाल है जिसका जवाब देने के लिए मैंने हाल ही में कोशिश की। आखिरकार, हालांकि दो विश्व युद्धों के दौरान और बाद में यहां अश्वेतों का एक विलक्षण विस्फोट हुआ था, पेरिस के साथ अफ्रीकी-अमेरिकी रोमांस आगे भी जारी है। यह एंटेबेलम लुइसियाना में शुरू होता है, जहां मुलतो अभिजात वर्ग के सदस्य-अक्सर धनी भूमि और यहां तक ​​कि दास मालिक भी होते हैं, जिनके साथ दक्षिणी रिवाज के साथ भेदभाव किया जाता था - वे अपने स्कूल की पढ़ाई खत्म करने और सामाजिक रूप से बराबरी पर रहने के लिए फ्रांस में अपने स्वतंत्र, फ्रेंच बोलने वाले बेटों को भेजना शुरू कर दिया । जैसा कि लगता है कि विचित्र, यह पैटर्न आज तक सुपरस्टार रैपर कान्ये वेस्ट के अर्ध-प्रवास के साथ जारी है, जिन्होंने यहां केवल अंतरराष्ट्रीय-अमीर-व्यक्ति की जड़ों की तुलना में कुछ अधिक रोपण किया है, रचनात्मक रूप से फले-फूले, और स्थानीय में गंभीर बढ़त बनाई संगीत और फैशन उद्योग। (यह वेस्ट की सभी चीजों के बारे में प्यार नहीं है, जो कि गैलिक का है कि हम राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार फ्रांस्वा ओलांद के युवा-प्रेरित अभियान "पेरिस में निगास, " वेस्ट और जे जेड के अति उत्साही रिबल्ड एंथम के लिए व्यावसायिक सेट का श्रेय दे सकते हैं।

निश्चित रूप से, इस तरह के एक टिकाऊ, सदियों पुरानी परंपरा को अभी भी किसी भी संख्या में क्विडियन तरीके से प्रकट होना चाहिए जो मैं बस ध्यान नहीं दे रहा था। वास्तव में, मुझे यह पता था कि यह सच है जब कई महीने पहले मैं ब्रॉन्क्स के माध्यम से बोस्टन के 44 वर्षीय हिप-हॉप कलाकार माइक लड्ड के साथ दोस्ताना हो गया था, जो मेरा पड़ोसी भी बन गया। मेरी तरह, लड्डू मिश्रित नस्ल की विरासत है, लेकिन काले रंग के रूप में सेल्फीफाइन; उन्होंने एक पेरिसियन से शादी भी की है, और अक्सर फ्रांस में गलत तरीके से माना जाता है, उनकी हड़ताली नीली आंखें लोगों को एक बर्बर के लिए गलती करने के लिए अग्रणी करती हैं। माइक के साथ और फिर अपने दोस्त जोएल ड्रेफस के साथ, द रूट के हाईटियन-अमेरिकी पूर्व संपादक, जो न्यूयॉर्क और 17 वें अभिदान में एक अपार्टमेंट के बीच समय विभाजित करते हैं, मैंने समझाया कि मैं आज के काले दृश्य की खोज कर रहा था, जो कुछ भी हो सकता है। दोनों पुरुषों ने मुझे उपन्यासकार और नाटककार जेक लामर, हार्वर्ड स्नातक की दिशा में तुरंत इशारा किया, जो 1992 से यहां रह रहे हैं।

होटल अमौर में लेफ़े के पिन्ट्स के ऊपर, फैशनेबल सामाजिक गतिविधि का एक छत्ता जो पुराने चेज़ हेन्स (और पूर्व वेश्यालय के अंतरिक्ष में भी प्रतिष्ठित है) से एक ब्लॉक की दूरी पर है, जेक, जो बेईमान और निरंकुश रूप से दोस्ताना है, बताते हैं कि वह पहले पेरिस में एक लिंडहर्स्ट फैलोशिप (मैकआर्थर "जीनियस" अनुदान के अग्रदूत) के रूप में एक युवा लेखक के रूप में पेरिस आए और लगभग हर किसी की तरह आप इस शहर में विदेश से प्यार के लिए मुठभेड़ करते हैं। वह और उनकी पत्नी, डोरली, एक स्विस मंच अभिनेता, ने मॉन्टमार्ट्रे के दूर की ओर अपना अपना घर बना लिया है। हालाँकि, पेरिस में उनका आना स्पष्ट रूप से संयुक्त राज्य अमेरिका के खिलाफ कोई विकल्प नहीं था, जैसा कि राइट और बाल्डविन का था, "मैं अमेरिका से बाहर निकलने के लिए खुश था, " उन्होंने कहा। "मैं रॉडनी किंग के बारे में गुस्से में था और छोटी चीजों के बारे में भी: यह एक एलेवेटर में पाने के लिए एक राहत है और कोई भी उसके पर्स को नहीं पकड़ता!"

क्या अभी भी पेरिस में एक अश्वेत समुदाय है? मैंने उससे पूछा। "90 का दशक समुदाय का क्षण था, " वे बताते हैं, "लेकिन बहुत सारी पुरानी पीढ़ी का निधन हो गया है।" अब कोई नहीं है, उदाहरण के लिए, किसी को भी टैनी स्टोवाल, समृद्ध भौतिक विज्ञानी की तरह है, जो "पहले शुक्रवार" रात्रिभोज करते हैं। "ब्रदर्स" के लिए - मिलियन मैन मार्च की भावना से प्रेरित होकर - अफ्रीकी अमेरिकियों के स्कोर के लिए पारित होने या पेरिस जाने के लिए एक संस्कार बन गया। लेकिन जेक की पीढ़ी के ब्लैक एक्सपैट्स-पुरुष अब ज्यादातर अपने 50 और 60 के दशक में हैं, जिनमें से कई ने पहली बार स्टोवाल के अपार्टमेंट में एक-दूसरे के परिचितों को बनाया था - इस परंपरा को वे जितनी अच्छी तरह से जारी रख सकते हैं।

उनसे मिलने के एक हफ्ते बाद, मैं जेक के साथ समूह की अगली कामचलाऊ सभा में, एक बड़े-से-पेरिस-मानकों के अनुसार रात्रिभोज में आयोजित एक डिनर पर टैग करता हूं- रुए फाउबॉर्ग सेंट-डेनिस पर चेस लॉफ्ट। मेजबान, एक प्रामाणिक शिकागो के साथ नॉर्मन पॉवेल नामक एक देशी शिकागो ने एक ईमेल आमंत्रण भेजा, जो जेक के आकलन की पुष्टि करता है: "अरे मेरे भाइयों ... हमारी शुक्रवार की बैठकें अतीत की बात बन गई हैं। निश्चित रूप से किसी के लिए भी उनकी मेजबानी करना संभव नहीं है, जैसे कि टैनी ने किया, लेकिन मैं साल में एक-दो बार एक साथ आने की कोशिश कर रहा हूं। "जब मैं पहुंचता हूं, तो मैं सौहार्दपूर्ण तरीके से स्वागत करता हूं और बताया कि मैंने लेखक और कैल को याद किया है। बर्कले के प्रोफेसर टायलर स्टोवाल (टैनी से कोई संबंध नहीं), साथ ही रैंडी गैरेट, एक ऐसा व्यक्ति जिसका नाम हर किसी के चेहरे पर मुस्कान लाता प्रतीत होता है। गैरेट, मैं जल्दी से इकट्ठा होता हूं, समूह का जोसेस्टरकॉन्तेर है। मूल रूप से सिएटल से, वह एक बार, मुझे बताया गया है, लेफ्ट बैंक पर, रूए माउफेटर्ड से बस एक सनसनीखेज रिब संयुक्त का स्वामित्व और संचालन किया गया है, और अब एक ब्रिकोलर (अप्रेंटिस) और उसकी बुद्धि पर मिलता है। अभी भी लिविंग रूम में शराब पीने वाले एक युवा गायक हैं जो हाल ही में यूरोप पहुंचे थे जिनका नाम मैं नहीं पकड़ता हूं, ओहियो के अक्रोन से ज़ैक मिलर नाम का एक लंबे समय से प्रवासी, जो एक फ्रांसीसी महिला से शादी करता है और अपनी खुद की मीडिया प्रोडक्शन कंपनी चलाता है, और रिचर्ड जेन के बारे में 70 के एक सुरुचिपूर्ण हार्लेमाइट बेदाग ब्रश बालों के साथ। एलन, जो कबूल करते हैं कि फ्रांसीसी के साथ उनका प्रेम संबंध स्पेन के खिलाफ एक व्यक्तिगत विद्रोह के रूप में शुरू हुआ था, उन्होंने अपने पूरे जीवन के बारे में सुना था, उनके पास एक छोटा सा पॉइंट-एंड-शूट कैमरा है, और कभी-कभी समूह की तस्वीरें भी खींचते हैं। वह 1972 से पेरिस में हैं, कई अन्य चीजों के साथ, केन्ज़ो, गिवेंची और डायर के लिए एक फैशन फोटोग्राफर के रूप में काम किया।

सुपरस्टार रैपर कान्ये वेस्ट को यहां एक गिवेंची फैशन शो में देखा गया, जिसने पेरिस में केवल अंतरराष्ट्रीय-अमीर-व्यक्ति की जड़ों से अधिक कुछ लगाया है। (केसीएस प्रेस / स्प्लैश न्यूज / कॉर्बिस)

लंबे समय से पहले, हम सभी ने रसोई घर में स्थानांतरित कर दिया है, जहां, भले ही यह अच्छी तरह से अतीत की रात है, नॉर्म ने विनम्रता से हमें देर से मिर्च और चावल के उदार भागों की सेवा की, गर्म सॉस में डुबोया और चेडर के बजाय कोमटे छिड़का। फ़र्ग्यूसन और स्टेटन द्वीप के मद्देनजर पूरे अमेरिका में विरोध प्रदर्शनों के लिए बातचीत से परिचय बदल जाता है, और कुछ ही समय में, हम कॉस्बी की विरासत को नष्ट करने वाले आरोपों के अंतर्राज्यीय प्रलय पर तीखी बहस कर रहे हैं। फिर, एक स्पर्शरेखा पर, नॉर्म इस तथ्य को सामने लाता है कि उसने हाल ही में WorldStarHipHop.com की खोज की है और इस कमरे में एक्सपोजर से भरी वेबसाइट का वर्णन किया है। "अब बात यह है कि अपने आप को एक मूर्ख का अभिनय करते हुए एक वायरल वीडियो बनाना है, " वे बताते हैं। "तुम बस चिल्लाओ 'WorldStar!' कैमरे में। ”ज्यादातर लोग इतने लंबे समय से राज्यों से बाहर हैं, वे नहीं जानते कि वह किस बारे में बात कर रहे हैं। मैं एक कुख्यात वीडियो का वर्णन करता हूं जो मैंने हाल ही में ह्यूस्टन के नवीनतम एयर जॉर्डन के लिए एक मॉल में कतार में खड़े किशोरों का सामना किया था, और अचानक महसूस करता हूं कि मैं हंसी के आँसू रो रहा हूं - इस तरह से हंसते हुए, यह मेरे साथ तब होता है, मैं बहुत अनुभवी नहीं था पहले पेरिस में

टैनी स्टोवाल चला गया है, लेकिन अगर आज एक सेंट्रिपेटल ब्लैक पेरिस है, तो उस अंतर को आधुनिक दिन, अच्छी तरह से समायोजित चेस्टर हिम्स लामार जाना होगा। हिम्स की तरह, जेक कई साहित्यिक रूपों में, संस्मरण से लेकर साहित्यिक कथा साहित्य तक, सबसे हाल ही में, पोस्ट्रेइट नामक एक अपराध उपन्यास है, जो हिम्स के स्वयं के पुलिसकर्मियों की तरह, फ्रांसीसी में पहली बार प्रकाशित हुआ था। लेकिन हिम्स के विपरीत-जिसका फ्रांस में बाल्डविन और राइट लामर के साथ मंचन हाल ही में ब्रदर्स इन एग्जाइल नामक मंचीय नाटक में मंच के लिए नाटक किया है - लैमर ने धाराप्रवाह भाषा में बात की है। "उस संबंध में, मैं फ्रांसीसी जीवन में अधिक एकीकृत हूं, क्योंकि वह ईमेल पर स्पष्ट करता है।" और यह सच है: जेक इस शहर के कपड़े का एक हिस्सा है। वह सभी को जानता है, ऐसा लगता है। यह उनके सुझाव पर है कि मैं खुद को मैग्नरो को बैगनोलेट के उपनगर में पाता हूं। मैं एक पूर्व नेक्स्ट एजेंसी मॉडल और ब्राउन एल्यूमना से मिलने के लिए यहां आया हूं, जो अफ्रीकी-अमेरिकी फैशन डिजाइनर अर्ल पिकन्स द्वारा अपने तीन बच्चों के साथ एक सुंदर, काले रंग के घर में रहती है। मुझे लगता है कि मैं रॉयल Tenenbaums के एक अनुकूलन के अंदर ले जाया गया है। कैमिली के बच्चे, कैसियस, 12, कैन, 17, और 21 साल के कैलिन, तुरंत खुद को असामान्य रूप से उपहार, सनकी और आत्म-निर्देशित होने के लिए प्रकट करते हैं। जबकि कैलिन ने tarte aux courgettes, सूप और तले हुए अंडों का ढेर लगाया, मुझे पता है कि कैसियस, एक स्व-सिखाया वेंट्रिलक्विस्ट, अपने स्कूल के कक्षा अध्यक्ष और फ्रेंच और अंग्रेजी में द्विभाषी होने के अलावा, मज़े के लिए जर्मन और अरबी उठा रहा है। । इस बीच, कैन, जिसकी महत्वाकांक्षा पिक्सर में एक एनिमेटर होने की है, अपने बेडरूम में एक जटिल कैनवस पेंटिंग कर रहा है। वह मुझ पर बहुत मुस्कुराता है, इतना विचलित होने के लिए माफी माँगता है, और फिर काम करना जारी रखता है। Calyn, अपने हिस्से के लिए, एक ठोस रसोइया और एक शौक़ीन कंप्यूटर प्रोग्रामर होने के साथ, एक बेहद कुशल और पहले से प्रकाशित इलस्ट्रेटर विद विन एंड न्यूटेंस सेंस ऑफ़ ह्यूमर है।

दोपहर के भोजन के बाद, मैं चिमनी से केमिली में शामिल होता हूं और रॉकसैंड को देखता हूं, परिवार के 14 वर्षीय पश्चिम अफ्रीकी कछुए, फर्श पर अपने प्रागैतिहासिक कालीन को इंच करते हैं। वह एक सिगरेट जलाती है और गिल स्कॉट-हेरन की "द बॉटल" पर कहती है, यह बताते हुए कि पेरिस ने हमेशा परिवार की पौराणिक कथाओं में महत्वपूर्ण स्थान रखा है। उसके पिता- टेंपल यूनिवर्सिटी के गणितज्ञ- और चाचा जीआई के रूप में आए और पिगले में जैज़ और हिंडोला खेलने पर रहे। कैमिल, चश्मे के साथ लंबा और सुंदर, एक एफ्रो, फिलाडेल्फिया में बड़ा हुआ, जहां उसकी अधिक मानक काली जड़ों के साथ, वह एप्लाचिया के मेलुनिगन क्रेओल्स के लिए अपने वंश का पता लगाता है। "मैं हमेशा बच्चों के साथ बहुत व्यस्त रही हूँ, " वह बताती हैं, जब मैं यहाँ समुदाय के बारे में पूछती हूँ, "कि मुझे वास्तव में कभी किसी और चीज़ के लिए नहीं मिला था।" लेकिन उनकी जानकारी के लिए, कोई अन्य पूरी तरह से अफ्रीकी-अमेरिकी परिवार नहीं हैं। उनका जन्म पैतृक बच्चों के साथ अभी भी पेरिस में रहता है। यह स्वतंत्रता का अनुभव है कि वह महसूस करती है कि उसके बच्चे संयुक्त राज्य में नहीं हो सकते थे। वह कहती हैं, "आज के अमेरिका में कोई बच्चा दौड़ के विचार के बिना अपनी पहचान के मूल में नहीं बढ़ सकता है, " वह कहती हैं, जबकि पेरिस में अक्सर ऐसा लगता है जैसे उन्हें उस स्ट्रेटजैकेट को बख्शा गया है।

इस बातचीत के उप-भाग, निश्चित रूप से, जिसके बारे में हम दोनों को अवगत होना चाहिए, एक काले अमेरिकी के रूप में फ्रांस में रहने वाले महान विडंबनाओं में से एक: काले प्रवासियों के लिए मानव गरिमा का यह पारंपरिक विस्तार कुछ जादुई निष्पक्षता का कार्य नहीं है और फ्रांसीसी लोगों में निहित जातिवाद की कमी है। बल्कि, यह सामान्य फ्रांसीसी विरोधी-अमेरिकीवाद के परस्पर संबंधित तथ्यों से बड़े हिस्से में उपजा है, जो अक्सर अमेरिकी अश्वेतों से मुठभेड़ करने की प्रवृत्ति के साथ-साथ कच्चे सफेद-अमेरिकी मानदंडों पर नाक काटने के लिए एक विरोधाभासी पलटा के रूप में खेलता है। अफ्रीकी और कैरिबियन समकक्षों-अमेरिकियों के रूप में पहले और सबसे आगे और अश्वेतों के रूप में नहीं। यह निश्चित रूप से मानस के लिए अपनी खुद की समस्याएं पेश कर सकता है (जैसा कि जेम्स बाल्डविन अटर्स्ट के बिखरते निबंधों के रूप में), पेरिस में अफ्रीकी अमेरिकी को साक्षी की विषम नई स्थिति में डाल रहा है- और शहर में अन्य निचली जातियों के प्रणालीगत दुर्व्यवहार से बच रहा है।

इसके अलावा, यह भी कभी नहीं दुखता है कि पिछले कुछ वर्षों में पेरिस में पाए गए काले अमेरिकियों ने रचनात्मक प्रकार, परिष्कृत, कला-प्रेमी फ्रांसीसी के प्राकृतिक सहयोगियों के लिए झुकाव किया है। जेक लामर ने इसे मेरे लिए सबसे अच्छा रखा: "" इसके बहुत सारे कारण हैं, "उन्होंने कहा, " लेकिन एक बड़ा सम्मान फ्रेंच कलाकारों के सामान्य और लेखकों के लिए है। अमेरिका में, लोग केवल अमीर और प्रसिद्ध लेखकों की परवाह करते हैं, जबकि फ्रांस में, यह कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप सबसे ज्यादा बिकने वाले लेखक हैं या नहीं। में और खुद के लेखन का सम्मान सम्मानित है। ”और इसलिए यह डिफ़ॉल्ट श्रद्धा है- बदले में जीआई और अन्य लोगों के लिए विस्तारित, जो चारों ओर लटकाए हुए हैं, जैज़ में खाना पकाने या आत्मा भोजन पकाने के लिए - जिसने अमेरिकी अश्वेतों का अपमान करने के लिए बहुत कुछ किया है कठोर समाजवादी वास्तविकताओं में अधिकांश अप्रवासी समूहों का सामना करना पड़ता है। लेकिन यह कोई भी नहीं है जो मैं उस शाम कैमिली और उसके अद्भुत बच्चों से कहता हूं। जाने से पहले मैं उनसे क्या कहता हूं, क्या यह सच है: वे मुझे और अधिक बच्चे पैदा करने और फ्रांस में उन्हें यहां लाने के लिए प्रेरित करना चाहते हैं।

क्रिसमस से ठीक पहले, मैं माइक लेड, हिप-हॉप कलाकार से मिलता हूं, जो मुझसे नीचे सड़क पर रहता है। हम प्रशंसित अमेरिकी रैप आउटफिट को देखने जा रहे हैं रन द ज्वेल्स ला रीसक्लेरी में प्रदर्शन करते हैं, जो मुख्य रूप से काम करने वाले क्लास-क्लास अफ्रीकी और अरब बाहरी इलाकों में 18 वें एरॉनडिसमेंट में एक अप्रयुक्त ट्रेन स्टेशन सह प्रदर्शन स्थान है। माइक एल-पी के साथ पुराने दोस्त हैं, रन द ज्वेल्स का सफेद आधा हिस्सा है, और हम शो के पहले पपिका-स्वाद वाले प्रिंगल्स खाने और ग्रे गूज और सोडा पीने के लिए बैकस्टेज जाते हैं। मैं तुरंत एल-पी के साथी, किलर माइक, एक शारीरिक रूप से अभिमानी व्यक्ति और अटलांटा के सैन्य रूप से जागरूक गीतकार के साथ बातचीत में पड़ जाता हूं, जो एक बार डेकाटुर पब्लिक लाइब्रेरी में मेरी एक पुस्तक पढ़ने में शामिल हुए थे (और दर्शकों से मुझसे जोरदार बहस की, लेकिन कौन हो सकता है या कौन यह किया जाना याद नहीं हो सकता है। किसी भी घटना में, हम एरिक गार्नर के बारे में बात करने से बच नहीं सकते हैं, स्टेटन द्वीप के आदमी ने एक NYPD अधिकारी द्वारा कैमरे पर मौत का शिकार किया, जिसे अभी सभी गलत कामों के लिए मंजूरी दे दी गई है। "हमारा जीवन अमेरिका में बहुत अधिक मूल्य का नहीं है, " किलर माइक ने एक बिंदु पर टिप्पणी की, उसकी आवाज़ में एक दुख के साथ जो मुझे आश्चर्यचकित करता है।

उस रात के प्रदर्शन का प्रदर्शन धर्मी विरोध के मूड के साथ किया जाता है। पेरिस की भीड़ सूज जाती है और मार्च के अंत तक फर्ग्यूसन, मिसौरी तक मार्च करने और तैरने के लिए तैयार हो जाती है। माइक लैड और आई लैंगर और कुछ अन्य काले रंग के एक्सपर्ट्स के बार में शामिल होते हैं, जिसमें मौरिस "सैय्यद" ग्रीन, समूह के एंटीपॉप कंसोर्टियम के पूर्व-रूप में अच्छे स्वभाव वाले रैपर शामिल हैं। मैं लड्डू से पूछता हूं कि क्या वह पेरिस को एक काले आदमी का अड्डा समझता है। "मुझे लगता है कि फ्रांस, और महाद्वीपीय यूरोप के बाकी हिस्सों में और भी अधिक, विविधता समझने में वक्र के पीछे है, " वह ईमानदारी से जवाब देता है। "वे छोटी मात्रा में अंतर का जश्न मनाने में बहुत अच्छे थे - मुट्ठी भर काले अमेरिकी एक्सपैट्स, उपनिवेशों की एक चापलूसी- लेकिन जैसा कि अब व्यापक रूप से देखा जाता है, फ्रांस में एक कठिन समय यह समझने में है कि अन्य संस्कृतियों को अपने भीतर कैसे एकीकृत किया जाए।"

सैय्यद के लिए, एक छह-फुट-चार-इंच, 44 वर्षीय गहरे रंग का आदमी, जो सरकार द्वारा प्रदान किए गए गहन फ्रांसीसी सबक लेते हुए सप्ताह में साढ़े 17 घंटे खर्च करता है, माना जाता है कि अमेरिकी अश्वेतों के लिए आरक्षित अधिमान्य उपचार कभी-कभी मायावी साबित हुआ है। उन्होंने कहा, "मेरे पास अभी मेरा छोटा लड़का था, " उसने मुझे उस समय के बारे में बताया, जब फ्रांसीसी पुलिस दल ने झुंड बनाया और उस पर अपनी ही कार में घुसने की कोशिश करने का आरोप लगाया। “वह तीन दिन का था, और मैं अपनी पत्नी के साथ अस्पताल में था। मैंने अपनी कार पार्क की और चाबी अंदर बंद कर दी। मैं अपनी सास-ससुर के साथ था, जो वास्तव में सफ़ेद फ्रांसीसी थे, और उन्हें बाहर निकालने की कोशिश कर रहे थे। समय बीतने लगा, पड़ोस के एक गोरे आदमी ने आकर मेरी मदद की और अंधेरा होने लगा। लड़का चला गया, और मैं अभी भी वहाँ था। एक सिपाही लुढ़का, और अचानक मोटरसाइकिल पर चारों तरफ छह और पुलिस वाले आ गए। उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि मेरी सास थी, जो मैंने कहा था कि वह थी। उसने उनसे बात करने की कोशिश की। अंत में, उन्होंने मेरी आईडी स्वीकार कर ली और पास हो गए, लेकिन मेरी सास ऐसी थीं, 'वाह!' उसकी पहली प्रतिक्रिया सिर्फ अनुपालन करना था, लेकिन तब उसकी दूसरी प्रतिक्रिया थी, 'एक मिनट रुको, ऐसा क्यों हो रहा है?'

क्या पेरिस अफ्रीकी अमेरिकियों के लिए एक आश्रय है, या यह नहीं है? क्या यह सच में कभी रहा है? “हमारी पीढ़ी का पेरिस पेरिस नहीं है; यह मुंबई है, यह लागोस है, यह साओ पाउलो है, "लड्ड कहते हैं। वह इस कारण का हिस्सा है कि वह सेंट-डेनिस में एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो रखता है, उत्तर की ओर का प्रतिबंध, जिसकी लोकप्रिय विविधता, केंद्रीय पेरिस के विपरीत, उसे याद दिलाती है कि न्यूयॉर्क के दिनों में उसने मैनहट्टन के लिए ब्रोंक्स को क्यों पसंद किया था। 20 वीं सदी के शुरुआती दिनों में पेरिस ने सभी प्रकार के कलाकारों को इतना मजबूर कर दिया था कि वह पुरानी परंपराओं से टकरा रहे थे, जो वास्तव में अवांट-गार्ड की सोच थी। "वह विद्युतीकरण कलह अब अन्य शहरों में होता है, " वह जोर देते हैं। यह कुछ ऐसा है जिसकी मुझे अपनी यात्रा के दौरान भी संदेह है, हालांकि मैं अब इतना निश्चित नहीं हूं कि यह सच है। मुझे यकीन नहीं है कि हम जिस विद्युतीय कलह के बारे में सुन रहे हैं, वह पेरिस से चला गया है या अगर यह केवल इस तरह महसूस करता है क्योंकि हर जगह समान रूप से बढ़ रहा है। इंटरनेट, सस्ती उड़ानें, टेलीविज़न, खेल और हिप-हॉप के माध्यम से अमेरिकी अश्वेत संस्कृति का बहुत वैश्वीकरण, जिसमें पेरिस में जन्मे अफ्रीकियों और अरबों के कपड़े न्यू जर्सी के मॉल चूहों की तरह हैं - जहां भी ऐसा होता है, सच्चाई बहुत ही है हम में से कुछ के लिए कुछ रहस्य शेष हैं। जब मैं यही सवाल सैय्यद से कहता हूं, तो वह दार्शनिक हो जाता है: "आप केवल एक समय में एक ही स्थान पर हो सकते हैं, " वे कहते हैं। "अगर मैं न्यूयॉर्क में 20 पुश-अप करता हूँ या यहाँ 20 पुश-अप करता हूँ, तो यह वही 20 पुश-अप्स हैं।"

चार्ली हेब्दो हत्याकांड के एक हफ्ते बाद, जिसने इस शहर की शांति और जातीय सह-अस्तित्व की झूठी भावना को समझा, जेक लामर ने एक भाइयों का आयोजन किया। प्रशंसित अफ्रीकी-अमेरिकी लेखक और फ्रैंकोफाइल ता-नेहि कोट्स अमेरिकन लाइब्रेरी में "द केस फॉर रेपेरेशन्स" के बारे में अपनी अत्यधिक प्रभावशाली अटलांटिक पत्रिका कवर स्टोरी के बारे में बात कर रहे हैं। रिचर्ड एलेन, कैमरे के साथ तेज प्रदर्शन, और मैं पास के एक कैफे में पीने के बाद देर से पहुंचता हूं। हम पीठ में कुर्सियां ​​खींचते हैं और कोट को मध्य-व्याख्यान में एक पूर्ण, मुख्यतः सफेद घर में पाते हैं। प्रश्नोत्तर में, एक बुजुर्ग श्वेत व्यक्ति पूछता है कि क्या पेरिस कोट में किसी नस्लवाद का सामना करना पड़ा है। कोट्स ने स्वीकार करने से पहले झिझकते हुए कहा कि हां, वास्तव में एक श्वेत महिला ने एक बार उसे चिल्लाते हुए कहा था, "क्वेल होरुर, अन नेग्रे!" उससे पहले एक गंदा नैपकिन फेंकने से पहले। श्रोताओं में से कोई भी, कम से कम सवाल पूछने वाले आदमी से, लगता है कि उसे क्या कहना है, और कोट्स ने इस विशेष महिला के स्पष्ट पागलपन का सामना करने में मदद की और न कि पूरे फ्रांसीसी समाज के कामकाज के लिए।

(बाद में ईमेल के दौरान, मैंने उनसे पूछा कि क्या वह खुद को यहां की काली परंपरा के हिस्से के रूप में देखता है। वह मुझसे कहता है कि यद्यपि उसने जानबूझकर पेरिस में अन्य काले लेखकों से बचने की कोशिश की है, "मुझे वास्तव में यकीन नहीं है कि मैं भी क्यों उस तरह से महसूस करें। मुझे बाल्डविन से प्यार है। अधिक बाल्डविन ... [लेकिन] यह क्लॉस्ट्रोफोबिक लगता है, जैसे कि आपके लिए खुद के लिए कोई जगह नहीं है ... उस सभी ने कहा, यह मुझे बहुत हद तक ब्लैक प्रवासी अनुभव के रूप में लिखने के लिए हड़ताल करता है। संयोगमात्र।")

जैसा कि रिचर्ड और मैं अन्य भाइयों और उनकी पत्नियों के साथ इकट्ठा होते हैं जो अब छोड़ने की तैयारी कर रहे हैं, जेक कॉट्स को हमारे साथ पीने के लिए आमंत्रित करता है, लेकिन वह विनम्रता से बारिश की जांच करता है। हम पुस्तकालय से बाहर निकलकर नम रामू गेनेराल कैमौ में, अंततः पोंट डे ल'अल्मा के माध्यम से राइट बैंक को पार करते हुए, एफिल टॉवर हमारे सिर पर नारंगी चमकते हुए, हमारे पैरों के नीचे सीन तेजी से बहते हुए। सबमशीन गन-फील्डिंग पुलिस और सैन्य कर्मियों की सामयिक उपस्थिति को छोड़कर, और सभी कैफ़े की खिड़कियों पर चिपकाए गए "Je Suis Charlie" प्लेकार्ड्स को छोड़कर, शहर अजीब तरह से वापस सामान्य महसूस करता है। हमारा समूह जेक और डोरली से बना है; सेंट लुइस से योएल ड्रेफस और उनकी पत्नी, वेरोनिका, नीली आँखों वाली एक हड़ताली कोकोकोम्प्लेक्सियन महिला; रैंडी गैरेट, रेकोन्टेयूर-ब्रिकोल; फिल्म निर्माता ज़च मिलर; रिचर्ड एलन; और कोलंबिया के एक डैपर अंग्रेजी के प्रोफेसर ने बॉब ओ'मिल्ली नाम दिया। हम एवेन्यू जॉर्ज वी पर एक कैफे में एक बड़ी मेज पर स्लाइड करते हैं और पेय का एक दौर पेश करते हैं। मैं तुरंत समझ गया कि रैंडी को इतना मज़ा आता है जब कुछ ही समय में उसने डोरली और वेरोनिका ढीले गुलाब बांग्लादेशी आदमी से फूलों की मेज पर टेबल पर खरीदे।

हर कोई बहुत अच्छी आत्माओं में लगता है, और मुझे एक पल के लिए लगता है जैसे कि मैं वास्तव में दूसरे युग में हूं। हमारे पेय आते हैं। हम टोस्ट करते हैं, और मैं रिचर्ड से पूछता हूं कि क्या वास्तव में अभी भी ब्लैक पेरिस जैसी कोई चीज है। "यह बंद है और पर है, " वह सिकुड़ जाता है, शराब का एक घूंट ले रहा है। "यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि यहां कौन है और कब है।" अभी, बॉब ओ'मिल्ली यहां है, और तालिका इसके लिए पूर्ण महसूस करती है। उन्होंने रोमरे बेयरडेन के चित्रों और कोलाज की मोंटपर्नासे के पास कोलंबिया विश्वविद्यालय की चौकी रीड हॉल में कोलाज का आयोजन किया है। मैं उसे बताता हूं कि मैं इसे देखने के लिए उत्साहित हूं, और शायद इसलिए कि ये बड़े लोग मुझे उसकी बहुत याद दिलाते हैं, मेरे विचार मेरे पिता की ओर फिरते हैं।

मेरे बचपन की एक महान पहेली यह थी कि जब 90 के दशक की शुरुआत में, फुटपाथ पर धमाके करने और उसे देखने के एक पखवाड़े के बाद आखिरकार उसे यहाँ आने का मौका मिला, तो मेरे पिता घर लौट आए, हालांकि उनके पास कुछ भी नहीं था हो गई। मैंने इंतजार किया और इस जादुई शहर के बारे में कहानियों से मुझे भरने के लिए इंतजार किया, लेकिन केवल खामोशी से मुलाकात की गई। वास्तव में, मुझे नहीं लगता कि उन्होंने कभी पेरिस के बारे में व्यर्थ बात की। मुझे हमेशा यह संदेह है कि इसका इस कारण से कुछ लेना-देना है कि, सबसे डरावनी फिल्मों में दर्शकों को कभी भी सीधे राक्षस की तरफ देखने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए। किसी भी परिस्थिति में, वास्तविकता, हालांकि महान है, केवल हमारी अपनी कल्पना की समृद्धि से पहले ही भंग हो सकती है - और विद्या से पहले हम अपने अंदर ले जाते हैं।