JOYCE CAROL OATES फिर से घर जाता है | यात्रा | स्मिथसोनियन - लेख, यात्रा, अमेरिका

लेखक, विशेष रूप से उपन्यासकार, जगह से जुड़े हुए हैं। चार्ल्स डिकेंस के बारे में सोचना और डिकेंस के लंदन के बारे में नहीं सोचना असंभव है; जेम्स जॉइस के बारे में सोचना और जॉइस के डबलिन के बारे में नहीं सोचना असंभव है; और इसलिए थॉमस हार्डी, डीएच लॉरेंस, विल कैथर, विलियम फॉल्कनर, यूडोरा वेल्टी, फ्लेनेरी ओ'कॉनर के साथ-प्रत्येक एक क्षेत्र से विशेष रूप से जुड़ा हुआ है, विशेष रूप से तीखेपन, विशदता, आइडिओसप्रेसी की भाषा-बोली के रूप में। हम अपने मूल में सभी क्षेत्रीय हैं, हालांकि हमारे विषयों और पात्रों को "सार्वभौमिक" और हमारे पोषित गृहनगर और बचपन के परिदृश्य के बिना हमें पोषण देने के लिए, हम उथले मिट्टी में स्थापित पौधों की तरह होंगे। हमारी आत्माओं को जड़ लेना चाहिए - लगभग शाब्दिक रूप से।

इस कारण से, "घर" एक सड़क का पता या निवास स्थान नहीं है, या, रॉबर्ट फ्रॉस्ट के गूढ़ शब्दों में, उस जगह, जहां, "जब आप वहां जाते हैं, तो उन्हें आपको अंदर जाने देना पड़ता है" -लेकिन जहाँ आप अपने आप को पाते हैं सबसे सता सपने। ये सुंदरी के सपने हो सकते हैं, या वे बुरे सपने हो सकते हैं - लेकिन वे सपने हैं जो सबसे अधिक स्मृति में अंतर्निहित हैं, इस प्रकार मस्तिष्क में गहराई से कूटबद्ध किया जाता है: पहली यादों को बनाए रखना और अंतिम यादों को आत्मसमर्पण करना।

वर्षों से मुझे लगता है कि दोनों एक लंबे और तेजी से गुजरते जीवनकाल के लिए, "घर" मेरे लिए, कई स्थानों पर रहे हैं: लॉकपोर्ट, न्यूयॉर्क, जहां मैं पैदा हुआ था और स्कूल गया था, और पास के मिलर्सपोर्ट, न्यूयॉर्क, 18 साल की उम्र तक मेरा घर; डेट्रायट, मिशिगन, जहां मैं अपने युवा पति रेमंड स्मिथ के साथ रहता था, 1962-68- जब उन्होंने वेन स्टेट यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी सिखाई और मैंने डेट्रायट विश्वविद्यालय में अंग्रेजी पढ़ाई; और प्रिंसटन, न्यू जर्सी, जहां हम 9 हनी ब्रुक ड्राइव में 30 साल तक रहे, जबकि रे ने ओंटारियो रिव्यू और ओंटारियो रिव्यू प्रेस की किताबों का संपादन किया और मैंने प्रिंसटन यूनिवर्सिटी में फरवरी 2008 में रे की मृत्यु तक पढ़ाया। अब मैं एक आधा मील रहता हूं। मेरे जीवन के एक नए चरण में उस घर से, मेरे नए पति, चार्ल्स ग्रॉस, जो प्रिंसटन यूनिवर्सिटी के एक न्यूरोसाइंटिस्ट हैं, जो एक लेखक और फोटोग्राफर भी हैं। समकालीन फ्रांसीसी प्रांतीय घर, जिसमें हम तीन एकड़ में रहते हैं, एक छोटी सी झील का निर्माण "घर" सबसे तात्कालिक अर्थों में होता है - यह वह पता है जिस पर हमारा मेल दिया जाता है, और हम में से प्रत्येक को उम्मीद है कि यह आखिरी घर होगा हमारे जीवन; लेकिन अगर "घर" हमारे सबसे गहरे, सबसे अधिक रहने वाले और सबसे मार्मिक सपनों का भंडार है, जो परिदृश्य हमें बार-बार सताता है, तो मेरे लिए "घर", न्यूटन से मिलवॉटलपोर्ट के ग्रामीण चौराहे, टोनवांडा क्रीक और Erie नहर पर Lockport का शहर।

जैसा कि एक ज्वलंत और मतिभ्रम के सपने में, मुझे मेरी दादी ब्लैंच वुडसाइड द्वारा लिया जा रहा है - मेरा हाथ उनके लिए है - ईस्ट एवेन्यू, लॉकपोर्ट पर लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी के लिए। मैं 7 या 8 साल का एक उत्सुक बच्चा हूं और यह 1940 के दशक के मध्य में है। पुस्तकालय एक सुंदर इमारत है जैसा कि मैंने किसी अन्य को नहीं देखा है, इस शहर ब्लॉक में एक विसंगति वाईएमसीए की सुस्त लाल ईंट के एक तरफ और दूसरी तरफ एक दंत चिकित्सक का कार्यालय है; सड़क के पार, लॉकपोर्ट हाई स्कूल, एक और पुराना, सुस्त-ईंट भवन है। पुस्तकालय - जो, मेरी छोटी उम्र में, मैं नहीं जान सकता था कि एक डब्ल्यूपीए-प्रायोजित परियोजना थी, जिसने लॉकपोर्ट शहर को बदल दिया था - जिसमें यूनानी मंदिर की झलक है; न केवल इसकी वास्तुकला विशिष्ट है, सुरुचिपूर्ण ढंग से बढ़ते कदमों के साथ, एक पोर्टिको और चार कॉलम, छह बड़े, गोल, जालीदार खिड़कियों के साथ एक मुखौटा, और शीर्ष पर, एक प्रकार की शिखर, लेकिन इमारत एक गढ़ा के पीछे सड़क से वापस सेट है -एक बहुत हरे रंग के गहने जैसे लॉन के बीच एक गेट के साथ-साथ बाड़।

बड़े होने के लिए पुस्तकालय ऊपर की ओर है, एक कठिन चौड़ी और ऊंची छत वाले द्वार से परे; बच्चों के लिए पुस्तकालय अधिक सुलभ, नीचे और दाईं ओर स्थित है। इस चीयर के अंदर, चमकीली जगह पर फर्श की पॉलिश, लाइब्रेरी पेस्ट, किताबों की एक अकथनीय गंध होती है - जो कि विशेष रूप से लाइब्रेरी की गंध है जो मेरी स्मृति में, फर्श की पॉलिश की कक्षा गंध, चाक धूल, मेरी स्मृति में इतनी गहराई से अंकित है। । यहां तक कि एक छोटे बच्चे के रूप में मैं पुस्तकों का प्रेमी था और उन जगहों का भी जिसमें वास्तव में एक पवित्र मंदिर में, किताबें सुरक्षित रूप से निवास कर सकती हैं।

बच्चों के पुस्तकालय में जो सबसे ज्यादा हड़ताली है, वह है किताबों की अलमारियां और अलमारियां- किताबों की दीवारें चमकती हैं- चमकीले रंग की चमचमाती किताबों वाली किताबें- एक छोटी लड़की के लिए हैरान करने वाला, जिसका परिवार देश के एक फार्महाउस में रहता है, जहां किताबें लगभग पूरी तरह से अनजान हैं। ये किताबें बच्चों के लिए उपलब्ध हैं - मेरे जैसे बच्चे के लिए - ये सारी किताबें! - मुझे चकित करती हैं, चकित करती हैं।

इस यादगार दिन की विशेष आश्चर्य यह है कि मेरी दादी ने मुझे एक पुस्तकालय कार्ड देने की व्यवस्था की है, ताकि मैं इस पुस्तकालय से पुस्तकों को "वापस" ले सकूं - हालांकि मैं लॉकपोर्ट का निवासी नहीं हूं, न ही नियाग्रा काउंटी का। चूंकि मेरी दादी एक निवासी हैं, इसलिए मुझे शामिल करने के लिए कुछ जादुई प्रावधान किए गए हैं।

लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी मेरे जीवन में एक रोशनी रही है। आत्मा के उस आयाम में, जिसमें समय का पतन हुआ है और अतीत वर्तमान के साथ समकालीन है, यह अभी भी है। ग्रेट डिप्रेशन के बाद एक सामान्य सांस्कृतिक या सौंदर्य परंपरा की कमी वाले एक बहुत समृद्ध ग्रामीण समुदाय में बढ़ते हुए, जिसमें मेरे परिवार और रिश्तेदारों जैसे लोगों ने काम किया, काम किया और काम किया- और अखबारों से अधिक पढ़ने के लिए बहुत कम समय था- मैं किताबों से मंत्रमुग्ध था और जिसे "मन का जीवन" कहा जा सकता था: वह जीवन जो मैनुअल श्रम या गृहकार्य नहीं था, लेकिन इन गतिविधियों को पार करना इसकी खासियत में लगता था।

एक खेत की लड़की के रूप में, यहां तक कि जब मैं काफी छोटा था, मेरे पास मेरे "खेत के काम" थे - लेकिन मेरे पास खेतों, लकड़ियों और क्रीक साइड का पता लगाने के लिए भी अकेले रहने का समय था। और पढ़ने के लिए।

मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की कोई बात नहीं थी - पहली बार बच्चों की किताबें, फिर "युवा वयस्क" - और उससे आगे। लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी में पुस्तकों के प्रतीत होने वाली अनंत अलमारियों के साथ अपना रास्ता बनाने के लिए इससे बड़ी कोई खुशी नहीं है, जो मेरुदंड के पार मेरे अग्रभाग को खींचती है। मेरी दादी एक शौकीन चावला पाठक थीं, जिन्हें सभी लाइब्रेरियन अच्छी तरह से जानते थे, और जिन्हें वे स्पष्ट रूप से बहुत पसंद करते थे; सप्ताह में दो या तीन बार उसने पुस्तकालय से बाहर की पुस्तकों की जाँच की - उपन्यास, आत्मकथाएँ। मुझे याद है कि एक बार वह एक किताब के बारे में दादी से पूछ रही थी जो वह पढ़ रही थी, अब्राहम लिंकन की जीवनी, और उसने मुझे कैसे उत्तर दिया: यह मेरे जीवन की पहली बातचीत थी जो एक किताब से संबंधित थी, और "मन का जीवन" - और अब, विषय मेरी जिंदगी बन गए हैं।

हम जो सपने देखते हैं, उसमें हम हैं।

लॉकपोर्ट के बारे में मुझे जो सबसे ज्यादा पसंद है, वह है इसकी कालातीतता। मुख्य सड़क के नए पहलुओं के अलावा-उत्तरी दिशा में इमारतों के ब्लॉक के पीछे-एरी नहर है: 524 मील की न्यू यॉर्क स्टेट कैनाल प्रणाली का यह शानदार इलाका, ग्रेट लेक्स को हडसन नदी से जोड़ता है और चौड़ाई का पता लगाता है राज्य। उस क्षेत्र के निवासियों के लिए, जो कहीं और रहने के लिए गए हैं, यह नहर है - जो ठोस चट्टान में दिखाई देती है, आप इसे गहराई से देख सकते हैं, जब तक आप पास नहीं आते, तब तक आप इसे करीब से देख सकते हैं कॉटेज स्टीट का- जो सपनों में पुनरुत्थान करता है: गिरने वाले पानी की विलक्षण ऊँचाई, खड़ी चट्टान की दीवारें, पत्थर की गन्ध, उदासी, गंध, उत्तेजित पानी; ताला खोलने, पानी में उतरने और बंद होने का तमाशा; धीमी गति से चलने वाली जल-प्रक्रिया में छोटी-छोटी लगने वाली नौकाओं में शिफ्टिंग जल स्तर की प्रक्रिया होती है। 19 वीं सदी के शुरुआती दौर की बस्ती का एक नाम, "लॉकस्बोरो" शायद अधिक सटीक हो सकता है, क्योंकि जमीन के विशेष रूप से स्थिर झुकाव को समायोजित करने के लिए कई ताले हैं। (लेक एरी को पश्चिम में हडसन नदी की तुलना में बहुत अधिक ऊँचाई पर है, और लॉकपोर्ट- "अपटाउन" और "लोअरटाउन" - एक ढलान पर बनाया गया है।) बिग ब्रिज पर खड़ा है- "दुनिया का सबसे चौड़ा पुल, "। जैसा कि यह एक बार पहचाना गया था - आप वर्टिगो की अनुभूति महसूस करते हैं जब आप 50 फीट नीचे नहर में या नीचे गिरते हैं; नियाग्रा 20 मील की दूरी पर पश्चिम में गिर जाता है लेकिन सता, अनावश्यक और अलौकिक अनुभव करता है कि आप अनुभूति के रूप में इतना भारी नहीं है। (फ्रायडियन अर्थों में " अनैनी " के बारे में सोचें- दफन और असम्बद्ध इच्छाओं, इच्छाओं, आशंकाओं से जुड़ी एक गहरी जड़ें अशांति के लक्षण / अपहर्ता -लक्षण)। शहर-जीवन के बीच, दोपहर के समय। दिन-जीवन, प्राथमिक जीवन की प्राथमिक, आदिम शिरा है जिसमें मानव पहचान गायब हो जाती है, जैसे कि वह कभी नहीं थी। गिरता हुआ पानी, अशांत पानी, गहरे झागदार पानी का मंथन करना जैसे कि यह जीवित था - किसी तरह, यह आत्मा को ज़िंदा कर देता है, हमें वापस घर आने पर भी चहकती बेचैनी होती है। आप एक लंबे समय तक चकित मिनट के लिए नहर में घूरते हैं और फिर पलक झपकते हैं - कहाँ?

आपने जॉयस को देखने नहीं दिया, क्या आपने? ओह-फ्रेड!
छोटी लड़की को देखने की चीज नहीं। मुझे आशा है कि वह नहीं ...

डैडी के साथ होने की एक प्रारंभिक स्मृति - लॉकपोर्ट में - और ट्रैफ़िक और लोगों के साथ अवरुद्ध एक सड़क है - संकीर्ण सड़कों में से एक है जो शहर के सबसे दूर, नहर के समानांतर चलती है - और डैडी ने बाहर निकलने के लिए अपनी कार रोक दी है और देखो कि क्या हो रहा है — और मैंने उसका पीछा भी छोड़ दिया है — सिवाय उसके कि मैं उसका अनुसरण न कर सकूं, बहुत सारे लोग हैं — मैं चिल्लाता हूं — मैं नहीं देखता कि क्या हो रहा है — जब तक (किसी तरह) मैं क्या करूं देखें- क्योंकि मेरे पास "देखने" की अस्पष्ट स्मृति है - एक धुंधली स्मृति है - क्या यह एक आदमी का शरीर है, एक लाश है, जिसे नहर से बाहर फेंका जा रहा है?

जायसी ने नहीं देखा। जॉयस कहीं नहीं था।
हाँ मुझे यकीन है!

फिर भी वर्षों बाद, मैं इस बारे में लिखूंगा। मैं एक छोटी लड़की को देखकर लिखूंगा, या लगभग देखकर, एक आदमी का शरीर एक नहर से निकला था। मैं नहर के बारे में लिखूंगा जो पृथ्वी में गहरा है; मैं गिरते पानी, खड़ी चट्टान-सी, रोते हुए पानी, बेचैनी और तड़प और फिर भी कोर, बचपन के आश्चर्य की अशांति के बारे में लिखूंगा। और मैं लिखूंगा- बार-बार, जुनूनी रूप से — इस तथ्य से कि वयस्क अपने बच्चों को ऐसी जगहों से नहीं खींच सकते हैं, क्योंकि वयस्क अपने बच्चों को बड़े होने के तथ्य से नहीं बचा सकते हैं, और उन्हें खो सकते हैं।

इतना अजीब! - "बेहोश।"

11 और 15 की उम्र के बीच - छठे, सातवें, आठवें और नौवें ग्रेड के माध्यम से - मैं हाई स्ट्रीट, लॉकपोर्ट पर जॉन ई। पाउंड स्कूल में पहले "कम्यूटर छात्र" था; इसके बाद नॉर्थ पार्क जूनियर हाई पर आउटवॉटर पार्क के पास शहर के उत्तरपूर्वी हिस्से में। (हालांकि "कम्यूटर स्टूडेंट" शब्द उस समय किसी की शब्दावली में नहीं था।) पांच ग्रेड के लिए, मैं मिलर्सपोर्ट में एक कमरे के स्कूलहाउस में गया था - फिर बिना किसी कारण के, जो कभी भी मुझे समझाया गया था, कम से कम मेरे लिए। मुझे लॉकपोर्ट, उत्तर में सात मील - उस समय एक बच्चे के लिए काफी दूरी पर स्थानांतरित किया गया था।

स्कूल बसों से पहले के इस युग में - कम से कम एरी काउंटी के इस ग्रामीण कोने में - ऐसे कम्यूटर छात्रों को ग्रेहाउंड बसों के लिए राजमार्ग पर इंतजार करना पड़ता था। दशकों बाद मैं अचानक दृष्टि को याद कर सकता हूं - शायद ट्रांसपोर्ट रोड के साथ मिलर्सपोर्ट हाइवे के चौराहे पर, ट्रांजिट पर अपने परिवार के घर की ओर जाने वाले एक बड़े बस की एक चौथाई मील की दूरी पर।

बस! ग्रेहाउंड नहीं, यह मुझे लग रहा था, लेकिन एक बड़े भद्दे जानवर - एक भैंस, या एक बाइसन।

मेरे प्रमुख डर के लिए, वर्षों से, यह था कि मैं बस को याद करूंगा, और स्कूल को याद करूंगा, खूंखार होने की संभावनाएं। और वहाँ बस का कठिन तथ्य था - मैं हर सुबह कहाँ बैठूँगा? किसके साथ? - अन्य यात्रियों में से अधिकांश वयस्क थे, और अजनबी थे।

यहां लॉकपोर्ट के साथ मेरा "रोमांस" शुरू हुआ, जिसे मैंने एक एकांत व्यक्ति के रूप में अनुभव किया, जो ज्यादातर पैदल चलना और पैदल चलना - शहर की सड़कों के साथ, और आवासीय सड़कों के साथ-साथ चल रहा था; कॉटेज स्ट्रीट पर नहर के ऊपर चौड़े विंडवेस्ट ब्रिज और पाइन स्ट्रीट पर संकरे पुल पर; तोपाथ के ऊपर के रास्तों पर, नियाग्रा स्ट्रीट के आसपास के क्षेत्र में खाली पड़े अतिवृष्टि के माध्यम से घुमावदार; और जर्जर पैदल पुल पर, जो नहर को पार करते हुए रेल की पटरियों के पास बेवजह दौड़ता था। कई दिनों के बाद, स्कूल के बाद मैं अपनी दादी वुडसाइड के घर हार्वे एवेन्यू पर गया, और बाद में ग्रैंड स्ट्रीट पर, शहर भर में; दादी का दौरा करने के बाद, मैंने एक सिटी बस शहर में ली, या चला गया; आज तक, मेरे पास चलने के लिए एक प्रस्तावना है - मैं गति में रहना पसंद करता हूं, और मैं हर चीज और हर किसी के बारे में बहुत उत्सुक हूं, जिसे मैं देखता हूं, जैसा कि मैंने एक छोटे बच्चे के रूप में सीखा है; और इसलिए मैंने अदृश्य को भी महसूस किया है, जैसा कि एक बच्चा खुद को अदृश्य महसूस करता है, वयस्क ध्यान के रडार के नीचे, या इसलिए यह उस समय मुझे लग रहा था। लॉकपोर्ट के लिए, जिसे मैं पहले केवल अपनी माँ, मेरे पिता या मेरी दादी की कंपनी में अनुभव करता था, जब मैं अकेला था, तो मुझे बहुत अलग लगता था। 1950 के दशक में छोटा शहर -26, 000 निवासी, अब 22, 000- एक साहसिक कार्य हो गया, या रोमांच की एक श्रृंखला, ग्रेहाउंड बस के साथ मुझे मिलर्सपोर्ट वापस घर ले जाने के लिए समापन हुआ।

11 या 12 की बहुत कम लड़कियों को आज मुझे अकेले भटकने की अनुमति दी जाएगी या मैंने जैसा किया था वैसा ही बस लेने की; अनुमति देने के लिए, या बाध्य होने के लिए, लंबे समय तक सिरदर्द-टूटे हुए मिनटों के लिए प्रतीक्षा करने के लिए - या ड्रेजे लॉकपोर्ट बस स्टेशन में, लॉकपोर्ट के सबसे बड़े नियोक्ता के पास स्थित हैरिसन रेडिएटर, जनरल मोटर्स का एक डिवीजन जहां मेरे पिता एक उपकरण और डाई डिजाइनर के रूप में काम करते थे। 40 साल से। (डैडी ने मुझे सुबह लॉकपोर्ट में क्यों नहीं भेजा और मुझे दोपहर में घर ले गए, मुझे पता नहीं है। क्या उनका काम शेड्यूल मेरे स्कूल शेड्यूल से बहुत अलग था? कुछ कारण रहा होगा, लेकिन अब वहाँ है कोई भी पूछने के लिए नहीं बचा है।) ग्रेहाउंड बस स्टेशन में एक उजाड़, बदबूदार जगह क्या थी, खासकर सर्दियों में! - और सर्दियाँ ऊपर-नीचे न्यूयॉर्क में लंबी, घुमावदार और कड़वी-ठंडी होती हैं; क्या अपमानजनक दिखने वाले व्यक्तियों को वहाँ पाया जाना चाहिए, गंदी विनाइल कुर्सियों में इंतज़ार कर रहे थे - या शायद बसों के लिए इंतजार नहीं कर रहे थे। और मैं उनके बीच में, पाठ्यपुस्तकों और नोटबुक के साथ एक युवा लड़की, उम्मीद करती हूं कि कोई भी मुझसे बात नहीं करेगा, न ही मेरी तरफ देखेगा।

मुझे उन वर्षों में सिरदर्द होने का खतरा था। माइग्रेन जितना गंभीर नहीं है, मुझे लगता है। शायद इसलिए कि मैंने अपनी आंखों को पढ़ने, या पढ़ने की कोशिश करते हुए, उस अजीब तरह से जलाए जाने वाले, प्रतीक्षाशील कमरे में, जैसे कि ग्रेथहाउंड बस में झटका दिया था।

1950 का मासूम और बेखबर हमें अब कैसा लग रहा है, कम से कम अब तक बच्चों के माता-पिता की निगरानी का संबंध है। जहां मेरे कई प्रिंसटन दोस्त अपने बच्चों के बारे में हाइपर-सतर्क हैं, अपने बच्चों के जीवन में जुनूनी रूप से शामिल हैं, उन्हें हर जगह ड्राइविंग करते हुए, उनके सेलफोन पर कॉल करते हुए, 16 साल के बच्चों के लिए nannies प्रदान करते हैं - मेरे माता-पिता को इस बात की कोई चिंता नहीं थी कि मैं हो सकता हूं अकेले इतना समय व्यतीत करना मेरा मतलब यह नहीं है कि मेरे माता-पिता मुझे प्यार नहीं करते थे, या किसी भी तरह से लापरवाही नहीं करते थे, लेकिन केवल 1950 के दशक में, खतरों के बारे में ज्यादा जागरूकता नहीं थी; यह असामान्य नहीं था कि किशोरावस्था की लड़कियों को ट्रांजिट रोड जैसी सड़कों पर रोका जाए - जो मैंने कभी नहीं किया।

इतनी अनिश्चित स्वतंत्रता का परिणाम यह हुआ कि मुझे लगता है कि वे स्वतंत्र रूप से स्वतंत्र हो गए हैं। न केवल मैंने ग्रेहाउंड बस को लॉकपोर्ट में ले लिया, बल्कि जिस बस स्टेशन से मैं स्कूल गया था; जॉन ई। पाउंड एलिमेंट्री में रहते हुए, मैं दोपहर को डाउनटाउन भी चल दिया, मेन स्ट्रीट पर एक रेस्तरां में दोपहर का भोजन करने के लिए। (यह कितना अजीब है - स्कूल में कैफेटेरिया नहीं था? क्या मैं अपनी माँ द्वारा पैक किया हुआ लंच नहीं ले सकता था, क्योंकि मैं एक "स्कूल के एक स्कूल के लंच पेल" में लंच लाता था?) हालाँकि मैं शायद ही किसी वयस्क के रूप में अकेले किसी भी रेस्तरां में खाना खाता हूं, अगर मैं इससे बच सकता हूं, तो मुझे इन शुरुआती रेस्तरां के दौरे पसंद थे; एक मेनू को देखने, और अपने भोजन का ऑर्डर देने में एक विशेष आनंद था। अगर किसी वेट्रेस को लगता है कि यह अजीब है कि इतनी कम उम्र की लड़की एक रेस्तरां में अकेले खाना खा रही थी, तो यह मेरे ध्यान में नहीं आया।

बाद में, जूनियर हाई में, किसी तरह यह हुआ कि मुझे स्कूल के बाद पैलेस थियेटर में अकेले फिल्में देखने की अनुमति दी गई - यहां तक कि दोहरी विशेषताएं भी। पैलेस थियेटर उन अलंकृतों में से एक था, जिसे 1920 के दशक में सबसे पहले सजाया गया था। वहाँ भी था, शहर भर में, कम प्रतिष्ठित रियाल्टो जहाँ शनिवार के धारावाहिकों में बच्चों के चिल्लाने के संकेत मिलते थे। लॉकपोर्ट के प्रमुख स्थलों में से, पैलेस थिएटर रोमांस की जगह के रूप में मेरी स्मृति में रहता है; अभी तक कुछ चिंता से भरा हुआ रोमांस, अक्सर इसके लिए मुझे थियेटर से भागना पड़ता, इससे पहले कि दूसरा फीचर खत्म हो जाता, लॉबी, क्रिमसन और सोने के आलीशान, झूमर, ओरिएंटल कालीनों को चमकाने के लिए, इसके बरोक स्प्लेंडर-गिल्ट-फ़्रेम वाले दर्पणों को पीछे छोड़ दिया गया बस स्टेशन एक ब्लॉक या दो दूर, 6:15 बजे बस को देखने के लिए बफ़ेलो को चिह्नित करें।

पैलेस की छायादार अस्पष्टता के रूप में, एक अप्रत्याशित रूप से अनफिट सपने में, मैं फिल्मों के जादू के तहत गिर गया, जैसा कि मैं कुछ साल पहले पुस्तकों के जादू के तहत गिर गया था। हॉलीवुड की फ़िल्में - "टेक्नीकलर" - आने वाले आकर्षण-लॉबी में पोस्टर: यहाँ करामाती था! 1950 के दशक की इन फिल्मों में एलिजाबेथ टेलर, रॉबर्ट टेलर, एवा गार्डनर, क्लार्क गेबल, रॉबर्ट मिचम, बर्ट लैंकेस्टर, मॉन्टगोमरी क्लिफ्ट, मार्लन ब्रैंडो, ईवा मैरी सेंट, कैरी ग्रांट, मर्लिन मुनरो ने मुझे कहानी कहने के लिए प्रेरित किया। चरित्र और कथानक द्वारा; एक लेखक के रूप में मैं फिल्म की धाराप्रवाह, सस्पेंस और उंचे नाटक के लिए प्रयास करूँगा, इसके त्वरित कट और समय में छलांग। (कोई शक नहीं, 1920 के दशक के बाद से मेरी पीढ़ी के हर लेखक-सभी पीढ़ियों के लेखक) फिल्म के जादू के तहत गिर गए हैं, दूसरों की तुलना में कुछ अधिक स्पष्ट रूप से।

समय-समय पर, एकान्त पुरुष मुझे "परेशान" करते हैं - मेरे पास बैठने के लिए, या मुझसे बात करने की कोशिश की-जल्दी से फिर मैं दूसरी सीट पर जाऊंगा, उम्मीद है कि वे मेरे पीछे नहीं आएंगे। फिल्म हाउस के पिछले हिस्से के पास बैठना सबसे सुरक्षित था क्योंकि वहाँ पर ushers तैनात थे। एक बार, मोर्चे के पास बैठे, मुझे एक अजीब सी अनुभूति हुई - मेरे पैर को हल्के से छुआ जा रहा था - पकड़ लिया गया था, या पिन किया हुआ था - जैसा कि भूत-पकड़ में था। अपने विस्मय को मैंने महसूस किया कि मेरे सामने का एक व्यक्ति अपनी उंगलियों में मेरे पैर को पकड़ने के लिए अपनी सीट के पीछे से किसी तरह नीचे पहुंचा था; मैंने एक छोटी सी चीख दी, और एक बार आदमी अपने पैरों पर उछला और सेकंड के भीतर गायब हो गया, एक तरफ निकल गया। एक अशर ने मुझे यह पूछने के लिए उकसाया कि क्या गलत था और मैं मुश्किल से एक व्याख्या कर सका, "एक आदमी-वह मेरे सामने बैठा था-मेरे पैर पकड़ लिया।"

"आपका पैर ?" 18 साल या 20 साल का एक लड़का, इस संभावना पर अरुचि में डूब गया, जैसा कि मैंने किया था - मेरा पैर ! किसी पुराने जूते में !

चूँकि वहाँ किसी भी चीज़ का कोई इतना पुराना नहीं था, इसलिए पूरी तरह से अप्राकृतिक अगर मूर्खतापूर्ण न हो, तो संकट का क्षण बीत गया - अशर पीछे की ओर अपने पद पर लौट आया, और मैं फिल्म देखने लौट आया।

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी भी इस यादृच्छिक घटना को मेरी कल्पना के किसी भी काम में शामिल किया है - यह मेरी स्मृति में विचित्र, और एकवचन, और बहुत ही लॉकपोर्टियन के रूप में शामिल है ।

लॉकपोर्ट और एनविरन के इतिहास में यह घमंड नहीं है कि विलियम ई। मिलर (रिपब्लिकन बैरी गोल्डवाटर के उप राष्ट्रपति के रूप में 1964 के चुनाव में डेमोक्रेटिक लिंडन जॉनसन भारी बहुमत से चुने गए थे), विलियम जी। मॉर्गन (वॉलीबॉल के आविष्कारक) और हाल ही में डोमिनिक "माइक" कज़ाकेरे (एक पैनकेक फ़्लिप करते समय मैराथन के लिए विश्व रिकॉर्ड-धारक), इस क्षेत्र के सबसे "ज्ञात" निवासी टिमोथी मैकविघे हैं, जो हमारे घरेलू आतंकवादी / जन-हत्यारे हैं। मेरी तरह, मैकवेघ, लॉकपोर्ट से परे देहात में बड़ा हुआ- मैकविघ के मामले में पेंडलटन का छोटा-सा गाँव, जहाँ उसके पिता अब भी रहते हैं; मेरी तरह, कुछ समय के लिए, मैकविघ को लॉकपोर्ट पब्लिक स्कूलों में रखा गया। मेरी तरह, वह "देश से" के रूप में पहचाना जाता था और बहुत संभावना है, मेरी तरह, वह महसूस करने के लिए बनाया गया था, और महसूस में मामूली, अदृश्य हो सकता है।

उन्होंने एक लड़के के रूप में शक्तिहीन महसूस किया होगा। वह एक कल्पनाशील व्यक्ति हो सकता है। उसने खुद से कहा होगा, रुको! आपकी बारी आएगी ।

8 मई, 1995 को मैक्वीघ की घटना पर न्यू यॉर्कर के एक अंश में मैंने लिखा- इतना क्रूर, कुशासन और आतंकी कि उसने कभी नहीं सीखा जब तक कि उसने जान नहीं ली, उसके लिए कोई पश्चाताप या खेद व्यक्त नहीं किया। उनके पीड़ितों में से कुछ युवा बच्चे थे और हिरासत में लिए गए "संघीय सरकार" के कर्मचारी नहीं थे - मैंने देखा कि लॉकपोर्ट, वर्तमान में, थोर्नटन वाइल्डर या एडवर्ड होपर द्वारा कल्पना की गई एक अधिक निर्दोष समय का सुझाव देता है, जिसे अब फिल्म डेविड लिंच द्वारा विनियोजित किया गया है: थोड़ा भयावह, अचूक रूप से अभी तक "सामान्य" निस्संदेह एक शांत अमेरिकी जादू या मंत्रमुग्धता के जाल में फंसे हुए। उदाहरण के लिए, ट्रांजिट स्ट्रीट पर नियाग्रा होटल है, जो 1950 के दशक में पहले से ही जर्जर और जर्जर हो चुका है, जब मुझे इसके रास्ते से और स्कूल से गुजरना पड़ता था, तो यह एक उदासीन शहरी योजना नहीं है। लेकिन आर्थिक मंदी के कारण। हैरिसन रेडिएटर कंपनी का पुनर्गठन और स्थानांतरण किया गया है, हालांकि वॉलनट स्ट्रीट में इसकी विशाल इमारतें बनी हुई हैं, ज्यादातर खाली हैं, जिसका नाम हैरिसन प्लेस रखा गया है। व्युत्पन्न बस स्टेशन बंद कर दिया गया है, एक पार्किंग स्थल और एक वाणिज्यिक भवन द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है; लॉकपोर्ट हाई लंबे समय से गायब हो गया है, शहर के नए हिस्से में चला गया है; आलीशान पुराने नियाग्रा काउंटी बैंक को "सामुदायिक कॉलेज" के रूप में पुनर्जन्म दिया गया है। लेकिन लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी अपरिवर्तित बनी हुई है, कम से कम सड़क से - सुंदर ग्रीक मंदिर-मुखौटा बनी हुई है, और गहने की तरह हरे लॉन। रियर के लिए, एक बहु-डॉलर-डॉलर के जोड़ ने इसके आकार को तीन गुना कर दिया है। यहां लॉकपोर्ट में अप्रत्याशित परिवर्तन है- एक अच्छा बदलाव।

आप्रवासी श्रम, आयरिशमैन, डंडे और जर्मनों द्वारा खोदी गई नहर बनी हुई है, जो अक्सर इस प्रयास में मारे गए और नहर के मैले किनारे में दफन हो गए थे - एक जलमार्ग जो अब कभी नहीं था, एक शांत, स्थिर रूप से, एक "पर्यटक आकर्षण"। इसकी उपयोगिता के दिन।

अमेरिका में, इतिहास कभी नहीं मरता है - यह "पर्यटन" के रूप में पुनर्जन्म है।

पोस्टस्क्रिप्ट: 16 अक्टूबर, 2009। लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी के एक अतिथि के रूप में, एक प्रसिद्ध लॉकपोर्ट निवासी, प्रिय शिक्षक जॉन कोपलास के सम्मान में एक व्याख्यान श्रृंखला का उद्घाटन, जिसमें से मेरे माता-पिता ने रात की कक्षाएं ली थीं, मैं अपने गृह नगर लौट आया हूं — वास्तव में, पैलेस थिएटर के लिए! 20 से 40 लोगों की मैंने कल्पना की थी, अब "ऐतिहासिक" थियेटर में 800 से अधिक दर्शकों की भीड़ है; मार्की पर जहां एक बार एलिजाबेथ टेलर, क्लार्क गेबल, कैरी ग्रांट जैसे नाम थे, जॉयस कैरोल ओट्स 16 अक्टूबर, हेल रील ऑक्ट 17 से ऊपर है। न्यूयॉर्क शहर से रैपर।

डाउनस्केल रियाल्टो के विपरीत, पैलेस को स्मार्ट रूप से पुनर्निर्मित और पुनर्निर्मित किया गया है, एक थिएटर के रूप में पुनर्जन्म हुआ है जो कभी-कभी पहली बार चलने वाली फिल्मों को दिखाता है, लेकिन अधिक बार यात्रा प्रस्तुतियों, शौकिया स्थानीय थिएटर और इस शाम जैसे एक बार की घटनाओं के लिए किराए पर लिया जाता है। अपनी प्रस्तुति से पहले मुझे नीचे "ग्रीन रूम" में लाया गया है - ड्रेसिंग रूम, एक भट्टी के कमरे के बंजर गलियारे, बंद कमरे-यह कितना अनावश्यक है, अपने आप को पैलेस थिएटर, सपनों के मंदिर के पर्दे के पीछे खोजने के लिए! और इस भयावह रूप से रोशन सेटिंग में, रोमांस के लिए इतना विरोधाभासी, मेरे अतीत का सामना करने के लिए — जैसा कि उन सपनों में से एक में है, जिसमें किसी का जीवन एक की आंखों के सामने चमकता है — क्या मैं वास्तव में यहां हूं? यहां - पैलेस थियेटर में जहां 1930 के दशक में बहुत पहले, हैरिसन में काम करना शुरू करने से पहले, मेरे पिता फ्रेडरिक ओट्स एक हस्ताक्षर चित्रकार थे, जो आने वाले आकर्षणों के लिए पोस्टर बना रहे थे?

मंच पर, मैं उत्साही तालियों के साथ स्वागत करता हूं। शायद मुझे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में समझा जाता है जो पानी के एक विशाल खंड में बह गया है, या रसातल के माध्यम से चढ़ गया है।

क्या मैं सच में यहाँ हूँ? क्या यह संभव है?

पचास साल बाद जब मैंने लॉकपोर्ट छोड़ा है, कम या ज्यादा- और अब पहली बार मुझे औपचारिक रूप से "बोलने" के लिए आमंत्रित किया गया है-मैं दर्शकों को यह बताने से रोक नहीं सकता कि मुझे आशा है कि यह एक प्रथा बन जाएगी, और यह कि मैं अगले 50 वर्षों में फिर से आमंत्रित किया जाएगा।

बिखरी हँसी, बड़बड़ाहट। क्या "जॉइस कैरोल ओट्स" मज़ेदार है, या विडंबनापूर्ण है?

धीरे से विडंबना, किसी भी मामले में। सही मायने में मैं बहुत बढ़ गया हूं और मेरी आंखें आंसुओं से भर रही हैं, और मैं विशेष रूप से आभारी हूं कि मेरे भाई, फ्रेड, और मेरी भाभी, नैन्सी, आज रात यहां दर्शकों में हैं - यह सब मेरे तत्काल परिवार के लिए छोड़ दिया गया है।

मेरी प्रस्तुति अनौपचारिक, तात्कालिक, "सौम्य विडंबनाओं" से युक्त है- वास्तव में, यह एक प्रारंभिक हस्तलिखित मसौदे में लॉकपोर्ट का बहुत संस्मरण है। दर्शकों को यह सराहनीय लगता है, जैसे कि वे मेरे सभी पुराने मित्र / सहपाठी हैं - जैसे कि मैं उनमें से एक हूं और कोई आगंतुक नहीं जो सुबह चले जाएंगे। एक से अधिक बार मुझे अपनी आँखें बंद करने का प्रलोभन दिया जाता है और मौखिक रूप से लीगरडैमैन के एक करतब में लंबे समय से पहले के सहपाठियों के नामों का उल्लेख किया जाता है- लॉकपोर्ट के सड़क के नाम के रूप में मेरे मस्तिष्क में गहरे अंकित हैं - एक तरह की वेलेंटाइन-कविता, एक भावुक अतीत को श्रद्धांजलि।

मेरी बात के अंत में, वाहवाही, गर्मजोशी से स्वागत करते हुए, प्रसन्नचित्त की एक लहर के बीच - मुझे लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी के एक फ़्रेमयुक्त पेन और इंक ड्राइंग के साथ प्रस्तुत किया जाता है, जो लाइब्रेरी के वर्तमान निदेशक, मैरी बिंडमैन की कृपा है।

मैं कैसे चाहता हूं कि मेरी मां, मेरे पिता और मेरी दादी ब्लैंच वुडसाइड आज रात मेरे साथ यहां थे - कि वे इस असाधारण क्षण को साझा करने के लिए जीवित थे। हमें आप पर गर्व है, जॉइस! -अभिमान परिवार का जीवन है, कठिनाई, धीरज, हानि के लिए पुनर्मिलन।

श्रोताओं से अप्रत्याशित सवाल: "क्या आपको लगता है कि ब्रह्मांड के लिए एक दूरसंचार उद्देश्य है, और क्या आपको लगता है कि इसके बाद एक जीवन शैली है?" फिर भी अधिक परेशान: "क्या आपको लगता है कि आप लेखक होंगे जो आप आज हैं? एक मध्यम वर्ग या धनी पृष्ठभूमि के थे? "

ये प्रश्न, जो मुझे बिल्कुल भी लॉकपोर्टियन नहीं लगते हैं, मुझे अपनी पटरियों पर रोक देते हैं। खासकर दूसरा। अंधाधुंध रोशनी से परे, 800 लोग मेरे जवाब का इंतजार कर रहे हैं। पल की परिश्रम में ऐसा लगता है कि वे वास्तव में मिलर्सपोर्ट और लॉकपोर्ट के बिना जानना चाहते हैं - क्या "जॉइस कैरोल ओट्स" होगा?

जॉइस कैरोल ओट्स का हालिया उपन्यास, लिटिल बर्ड ऑफ हेवन, एक काल्पनिक अपस्टेट न्यूयॉर्क शहर में स्थापित किया गया है जो अपने बचपन के लॉकपोर्ट के लिए एक मजबूत समानता रखता है। फोटोग्राफर लैंडन नॉर्डमैन न्यूयॉर्क शहर में स्थित है।

लेखक जॉयस कैरोल ओट्स का जन्म लॉकपोर्ट, न्यूयॉर्क में हुआ था और 18 साल की उम्र तक उनका घर था। (लैंडन नॉर्डमैन)

"क्षेत्र के निवासियों के लिए, जो कहीं और रहने के लिए चले गए हैं, यह नहर है - जो ठोस चट्टान में दिखाई देती है, इतना गहरा है ... जो सपनों में पुनर्जीवित होता है, " ओट्स कहते हैं। (लैंडन नॉर्डमैन)

लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी के बारे में युवा जॉयस कैरोल ओट्स (10 वर्ष की उम्र के आसपास) ने सबसे ज्यादा “किताबों की अलमारियों और अलमारियों” का पता लगाया ... एक छोटी लड़की के लिए आश्चर्यजनक है जिसका परिवार देश में एक फार्महाउस में रहता है जहां किताबें लगभग पूरी तरह से अज्ञात हैं। " (सौजन्य जॉयस कैरोल ओट्स)

लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी, सी। 1946. (लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी, लॉकपोर्ट, न्यूयॉर्क)

7 साल की कैथरीन माइनर ने इस साल की शुरुआत में लॉकपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी में अलमारियों को तोड़ दिया। (लैंडन नॉर्डमैन)

नौवीं कक्षा के माध्यम से छठी से हर स्कॉलरल्ड मॉर्निंग- ओट्स सात मील दूर लॉकपोर्ट में स्कूल जाने के लिए मिलर्सपोर्ट, न्यूयॉर्क में अपने ग्रामीण घर के पास चलने वाले एक राजमार्ग पर ग्रेहाउंड बस की सवारी करता है। (लैंडन नॉर्डमैन)

"क्या मुझे लॉकपोर्ट के बारे में सबसे ज्यादा प्यार है इसकी समयहीनता है, " ओट्स लिखते हैं। लेकिन, वह कहती हैं, यह "उदासीन शहरी नियोजन का नहीं बल्कि आर्थिक मंदी का परिणाम है।" 1950 के बाद से, शहर ने लगभग 4, 000 निवासियों को खो दिया है। (लैंडन नॉर्डमैन)

"पैलेस की छायादार अस्पष्टता में, एक अनपेक्षित रूप से खुलासा सपने में, मैं फिल्मों के जादू के तहत गिर गया, जैसा कि मैं कुछ साल पहले किताबों के जादू के तहत गिर गया था, " ओट्स लिखते हैं। (लैंडन नॉर्डमैन)

लॉक थिएटर, न्यूयॉर्क में पैलेस थिएटर जैसा कि आज दिखता है। (लैंडन नॉर्डमैन)

Schooldays पर Oates मेन स्ट्रीट पर अकेले खाना खाते थे, c। 1962. "कितना अजीब है, " वह लिखती हैं। (नियाग्रा काउंटी हिस्टोरिकल सोसायटी)

क्षेत्र का सबसे "ज्ञात" निवासी टिमोथी मैकवे है। ओट्स की तरह, McVeigh ग्रामीण इलाकों में बड़ा हुआ और संभवतः "देश से" के रूप में पहचाना जाएगा। यह भी संभावना है कि ओट्स की तरह, वह सीमांत और अदृश्य महसूस करने के लिए बनाया गया था। (लैंडन नॉर्डमैन)