जूलिया अल्वारेज़ ऑन वीयरब्रिज, वीटी

आपने हमारे जैसे शहरों के बारे में सुना है। जिस स्थान के बारे में शहर के लोग कहते हैं, "पलकें झपकाएँ या आप इसे मिस न करें!"

संबंधित सामग्री

• सदर्न कंफर्ट

आप आगे बढ़ सकते हैं और झपकी ले सकते हैं, क्योंकि आप इसे याद करने जा रहे हैं। हमारे पोस्टकार्ड-सुंदर पड़ोसी मिडलबरी के विपरीत वेयब्रिज, वर्मोंट में कोई वास्तविक शहर केंद्र नहीं है। कोई विचित्र शहर नहीं है जो आपके घर को अव्यवस्थित करने के लिए ट्रिंकेट से भरी दुकानों से घिरा हुआ है और पुराने दिनों के लिए आपको ओस-भरी आंखें बनाने के लिए एक मीठा सा गज़ेबो।

वेयब्रिज के मुख्य मार्ग, क्वेकर विलेज रोड पर ड्राइव करें, और आप प्राथमिक विद्यालय को अपने दाईं ओर से गुजरते हैं; फिर, थोड़ा नीचे, अग्नि विभाग / राजमार्ग विभाग / रीसाइक्लिंग केंद्र, सभी एक ही संरचना में। क्यों नहीं? यह स्थान और उपकरण का एक कुशल उपयोग है। हम एक नो-फ्रिल्स शहर हैं। चलते रहो, और यदि आप लोअर फॉल्स पर पुल पर जाते हैं, तो आप शहर के क्लर्क कार्यालय, दो कमरों के सफेद घर से चले गए हैं। सामने से, एक रग्ड-धारदार अमेरिकी ध्वज है जिसे हम बदलने नहीं जा रहे हैं क्योंकि सर्दियों में अगले एक ही काम करेंगे। हमारे पास एक ऐतिहासिक टाउन हॉल और लिलिपुटियन लाइब्रेरी है, दोनों का उपयोग केवल छठी कक्षा के स्नातक के लिए किया जाता है। हमने इन इमारतों को नहीं तोड़ा है क्योंकि हम अपने इतिहास का सम्मान करते हैं। लेकिन हम इसके बारे में मूर्ख नहीं हैं। कार्यालयों के लिए टाउन हॉल फिट करने के लिए, हमें एक सेप्टिक सिस्टम और एक भट्टी में रखना होगा और महंगा मरम्मत का एक पूरा गुच्छा बनाना होगा। हम उस तरह के स्थान पर नहीं हैं जो सिर्फ दिखावे के लिए पैसे बर्बाद करने के बारे में है।

हम मजबूत सामान से बने हैं। हमें होना ही था। एक शहर के रूप में जाने से पहले ही हम लगभग दो बार मिट चुके थे। जब 1761 में पहली बार निपटारा हुआ, तो नक्शा बनाना और जमीन देना बिलकुल सही नहीं था। मूल चार्टर में 25, 000 एकड़ जमीन 64 फेलो को दी गई थी, लेकिन इसमें से अधिकांश पड़ोसी कस्बों में पहले के दांवों के साथ थी। 1774 के सर्वेक्षण के बाद, ऐसा लग रहा था मानो वेबब्रिज को पूरी तरह से नक्शे से बाहर कर दिया जाए। लेकिन हमारे स्टालवार्ट पूर्वजों ने जारी रखा और बाद के कुछ एनेक्सेशन के साथ, कुछ 10, 000 एकड़ को छोड़ दिया गया था, जो नए लोगों के लिए बहुत बचे हुए के साथ एक सभ्य आकार का शहर बनाने के लिए पर्याप्त था।

उस मिस के करीब चार साल बाद, हमारे पहले बसने वालों को कनाडा के ब्रिटिश सैनिकों ने कुछ भारतीयों और टोरी की मदद से हमला किया था। उन्होंने सभी घरों को जला दिया और मेनफोक और उनके बड़े बेटों को बंदी बना लिया। महिलाओं और बच्चों ने एक जड़ तहखाने में छिपा दिया, दस दिनों के लिए आलू के अलावा कुछ भी नहीं खाया (मैंने कहा कि हम मजबूत थे), जब तक कि 10 वर्षीय रॉब सैनफोर्ड मदद के लिए नंगे पैर नहीं चला, निकटतम किले से सैनिकों के साथ मिलना, 25 मील दूर। (तब से हमारे जूनियर नागरिकों के लिए हमारे पास एक नरम स्थान है।) चार साल बाद, जब कैद किए गए पुरुषों को आखिरकार रिहा कर दिया गया, तो वे अपने गृहनगर लौट आए और इसे फिर से बनाया।

इसलिए, भले ही हमारे पास कोई शहर केंद्र न हो, हम एक साथ रहते हैं - एक मजबूत, जीवंत समुदाय जो जानता है कि यह कौन है। अन्य शहरों का ध्यान जाता है, लेकिन हम काम करते हैं। मिडिलबरी का मुख्य पुल और कॉलेज की कुछ इमारतें हमारी खदानों से निर्मित थीं, बड़े ब्लॉक जिन्हें हम गर्मियों में काटते थे और गिरते थे, फिर सर्दियों में बैल द्वारा खींचे गए स्लेज से परिवहन किया जाता था। हमने अपने पड़ोसी शहर के लिए खून बहाया है, हां सर। हमारी भाप से चलने वाली खदान मशीन ने एक बार विस्फोट किया और ऑपरेटर को मार डाला। उसके बाद, हमने खदान को बंद कर दिया, क्योंकि कोई भी अब वहां काम नहीं करना चाहता था। अब, पत्थरों के बजाय, हम अपने स्मारक फार्म डेयरी से कॉलेज को दूध की आपूर्ति करते हैं। हम देश और दुनिया के युवाओं का पोषण कर रहे हैं। हड्डियों और बुनियादी ढांचे का निर्माण - जो सामान आप नहीं देखते हैं, लेकिन इसके बिना एक मांसपेशियों को हिलाने की कोशिश करें - यही हम पर अच्छा कर रहे हैं।

शहर के केंद्र के बिना, आप आश्चर्यचकित हो सकते हैं कि हमें एक साथ क्या रखना है हमें आश्चर्य हुआ कि स्व। यह पहाड़ी पर स्थित कॉन्ग्रिगेशनल चर्च में साप्ताहिक गेट-वेहर्स हुआ करता था, लेकिन लोग उतने चर्च नहीं होते जितने कि वे एक बार थे, और हम इसके साथ ठीक हैं। हमने देखा है कि धर्म आते हैं और चलते हैं- मेथोडिस्ट, वेस्लेयन मेथोडिस्ट, बैपटिस्ट, कैथोलिक। क्वेकर हमारे शुरुआती निवासियों में से थे। उन्होंने बताया कि मुख्य सड़क का नाम कैसे पड़ा, हमें हमारी शांतिवादी लकीर कैसे मिली। यह कहना उचित है कि जब हम एक सिद्धांत का बचाव करने से दूर नहीं होंगे (हमने 50 से अधिक पुरुषों को गृहयुद्ध में भेजा था, जिनमें से 8 कभी वापस नहीं आए थे), मुख्य रूप से हम अपने तलवारों को हल में हरा देंगे। हम सब के बाद, एक कृषि समुदाय हैं।

1830 के दशक में, हमारे पास 850 की आबादी थी, जिसमें से हम अभी लौट रहे हैं (अंतिम जनगणना में 824)। हमारे पास एक शहर का केंद्र था, कुछ चर्चों के साथ एक संपन्न केंद्र; कई दुकानों; डाक घर; मिलों की संख्या; एक दोहन, बूट और जूते की दुकान; और एक होटल भी। हालांकि, यहां रहने से पहले, कई पीने वाले लोगों को इस सूखे शहर के ठीक बाहर स्टेजकोच रोक दिया गया था, ताकि वह पथरीले मैदानों के बीच अपनी आधी तैयार बोतल को चुरा सके। जहाँ हमारे जवान खेत वाले लड़के उन्हें हमेशा ढूंढते थे।

भेड़-पालन-मेरिनो भेड़ें, सटीक होना - शहर की मुख्य कृषि आजीविका थी, लेकिन जैसे-जैसे पश्चिम खुलता गया, वैसे-वैसे कई किसान बड़े चरागाहों की ओर चले गए कि हम फिर से लगभग कुछ हद तक धूल खा जाते हैं, जैसे बहुत सारे वर्मोंट भेड़-खेती 1800 के दशक के अंत में शहर। लेकिन किसी तरह हमने डेयरी पर बदलाव किया। अब होलिस्टिन्स मू जहां मेरिनो एक बार baaed।

हम एक सामंतवादी, स्वतंत्र समूह हैं, लेकिन हम समझते हैं कि छोटे समुदाय में रहने का क्या मतलब है। पूरे शहर के पास सुंदर अपने सांप्रदायिक कप को उस गहरे, अदृश्य वसंत में डुबो देता है, जो बेहतर शब्द की कमी के लिए, हम सेवा को कॉल करेंगे। शहर का अधिकांश व्यवसाय स्वयंसेवकों पर चलता है। प्रत्येक शनिवार सुबह और अग्निशमन विभाग में पुनर्चक्रण केंद्र है। वसंत में "ग्रीन-अप" दिन पर, आधा शहर सड़कों और बाईपास से टकराता है और कूड़े और कूड़े को उठाता है जो सभी बर्फ के नीचे छिपा हुआ है।

हमारे प्राथमिक विद्यालय के लिए, प्रिंसिपल, क्रिस्टीना जॉनसन, आपको बताएंगे कि यह स्वयंसेवकों के बिना काम नहीं कर सकता। माता-पिता ग्राउंड मेंटेनेंस, बेक सेल्स, बुक फेयर, बॉटल रिडेम्पशन, टैलेंट शो चलाते हैं। वे नाश्ते और गर्म दोपहर के भोजन के कार्यक्रम के साथ मदद करते हैं। वे दालान की सुनहरी टंकी को भी साफ करते हैं। वार्षिक प्रशंसा दोपहर के भोजन में, स्वयंसेवकों की सूची छात्रों की सूची जितनी लंबी होती है। स्कूल द्वारा बचाए गए सभी पैसे का मतलब है कि शहर के 80 प्रतिशत टैक्स जो शिक्षा पर जाते हैं, वे शिक्षित करने जाते हैं। जैसा कि मैंने कहा, हम यह नहीं भूले हैं कि एक 10 वर्षीय ने हमारे शहर को बचाया है।

हम एक दूसरे पर भी नजर रखते हैं। कभी-कभी यह तड़क-भड़क में खत्म हो जाता है, लेकिन हम उस पर काम कर रहे हैं। इडा वाशिंगटन, हमारे गतिशील अष्टकोणीय शहर के इतिहासकार, उसके पड़ोसियों का दावा है कि "मैंने नाश्ते के लिए क्या खाया है, इससे पहले कि मैं इसे खा भी लूं!" हम कंकालों को एक-दूसरे की अलमारी में जानते हैं, लेकिन इडा आपको यह भी बताएगा, "कभी भी मैं लोगों को इस तरह से उपयोग करने के लिए नहीं जानता था।" अधिकतर हम केवल यह जांचना चाहते हैं कि सभी का अधिकार है। हमारे चयनकर्ता, पीटर जेम्स और एजे पाइपर, सर्दियों में चक्कर लगाते हैं, बस यह सुनिश्चित करने के लिए कि हमारे पुराने लोग ठीक हैं। जब कोई बीमारी होती है, तो ग्लेना पाइपर अपने फोन के पेड़ के नीचे चला जाता है और एक सप्ताह के दान किए गए भोजन का लाभ उठाता है। हमने एक-दूसरे को सबसे अच्छे और बुरे समय में देखा है, हमारी शादियों और हमारे तलाक, हमारे बच्चों के जन्म और हमारे माता-पिता की मृत्यु के बारे में। कोई भी यहाँ आसपास लंबे समय तक एक उच्च घोड़े पर नहीं रहता है, लेकिन कोई भी किसी पर भी कदम नहीं रखता है।

हम सभी को एक साथ रखता है, बिना उथले, मजबूत और चूना पत्थर और संगमरमर जितना गहरा है जो एक बार हमारी पहाड़ियों से निकलता है। ज़मीन के लिए एक प्यार और सम्मान-यही हमारा मज़बूत बंधन है। डोमिनिकन गणराज्य में बचपन और आधा दर्जन राज्यों में एक दर्जन संबोधनों के बाद, मुझे मिडलबरी कॉलेज में नौकरी की पेशकश की गई। मैं आया और अपने पति और हम दोनों के साथ प्यार में पड़ गए। जब मुझसे पूछा जाता है कि मैं कहां से हूं, तो मुझे यह कहने की संभावना नहीं है कि "वेइब्रिज।" और वास्तव में, मैंने जो 19 साल यहां गुजारे हैं, उससे कहीं ज्यादा लंबे समय तक मैं यहां रहा हूं। हालाँकि यह मुझे जेम्स या सैनफोर्ड या राइट (जिसका ब्लडलाइन 1700 के दशक के अंत में वापस नहीं आता) बनाता है, यह शहर किसी को भी यहाँ आने के लिए अच्छे भाव से स्वागत करता है।

हमें अब सभी प्रकार के कॉलेज के प्रोफेसर मिल गए हैं, जो हमारे महान प्राथमिक विद्यालय और सुंदर रोलिंग हिल्स के लिए यहां आए, साथ ही साथ उस भूमि पर काम करने वाले किसान, सभी के लिए इसे सुंदर बनाए हुए हैं। हम एक दूसरे से असहमत हैं, लेकिन हम इसके बारे में असहमत नहीं हैं। वास्तव में, उन क्वेकरों से शुरू होकर, हमें अपने नागरिक जीन में सहिष्णुता मिली है। हमें इसकी आवश्यकता है, क्योंकि 1806 से हम एक विचित्र, दिलचस्प गुच्छा रहे हैं, जब मिस चैरिटी ब्रायंट-कवि विलियम कुलेन ब्रायंट की चाची- और मिस सिल्विया ड्रेक पूर्वी मैसाचुसेट्स से यहां चली गईं। वे सीमस्ट्रेस दरार कर रहे थे और हमारे मेनफोक के कपड़े बना रहे थे। ब्रायंट ने लिखा कि इन दो महिलाओं ने "अपने युवा दिनों में ... एक-दूसरे को जीवन के लिए एक साथी के रूप में लिया .... वे एक ही तकिया पर सोते थे और एक आम पर्स रखते थे।" मिस चैरिटी को रात के खाने के बाद विशेष रूप से उसकी झपकी पसंद आई, इसलिए उसने छह फीट लंबे एक वयस्क आकार के पालने का निर्माण किया, ताकि वह अपने साथी द्वारा भारी भोजन के बाद सोने के लिए पत्थर मारा जा सके। फोल्क्स ने उसके दरवाजे पर दस्तक दी कि उसे एक प्रिय दिवंगत की कब्र के लिए छंद लिखना चाहिए। अपने भतीजे की तरह, वह छंद कर सकती थी।

शहर अभी भी पात्रों और प्रतिभाओं में समृद्ध है, जो लोग उपयोग करते हैं जो उन्होंने हमें बाकी लोगों को समृद्ध करने के लिए मिला है। स्टेनली जेम्स ने सिर्फ 33 साल तक शहर के मध्यस्थ बनने से कदम रखा। इससे पहले, उनके पिता ने 26 के लिए काम किया था। उन दोनों के बीच, यह 59 साल का स्वयंसेवक मॉडरेट कर रहा है, जो कि हम में से कुछ के आसपास है। आर्ट गिब एक और ऐसा व्यक्ति था जो काम करने के लिए काम कर रहा था। न्यूयॉर्क के एक बैंकर, कला स्वास्थ्य कारणों से 1951 में वेइब्रिज चले गए। मुझे लगता है कि यह काम किया। वह 97 साल का था, और यह सेवा का समृद्ध जीवन था। दो दशकों से अधिक समय से राज्य विधानमंडल में खेती और सेवा के अलावा, आर्ट क्राफ्टेड एक्ट 250, एक ज़बरदस्त पर्यावरणीय कानून जिसने फैलाव को रोक दिया और सतत विकास के मानदंड स्थापित किए। यह 60 के दशक के उत्तरार्ध की बात है, जब आप अभी भी हरे रंग के पैसे या ईर्ष्या के रंग के लिए गंदे थे। जिन कारणों से आप अभी भी वर्मोंट देख सकते हैं उनमें से एक कला की दूरदर्शिता है: उन्होंने हमारे सड़कों और राजमार्गों पर बिलबोर्ड को निषिद्ध करने वाले कानून पर काम किया।

इन सार्वजनिक उत्साही लोगों के बारे में क्या अच्छा है, वे भी मज़ेदार हैं। बुजुर्ग राजनेता आर्ट गिब साइकिल पर प्रचार करते थे, बात करते हुए या इसे सवारी करते हुए, अपना वोट पाने के लिए डोर टू डोर। हमारे स्थानीय राज्य के वकील लगभग 25 वर्षों से मधुमक्खियों को पालते हैं। उनके शहद के लेबल में लिखा है: "जॉन टी। क्विन, एडिसन काउंटी स्टेट के अटॉर्नी द्वारा अतिचार मधुमक्खियों से एकत्र। मधुमक्खियों को केवल बेहतरीन वरमोंट कच्चे शहद में अपने जुर्माना का भुगतान करने की आवश्यकता है! 100% GUILT मुफ़्त।" इस बीच, हमारे शहर के क्लर्क, करेन ब्रिसन, पूर्व विश्व चैंपियन आर्म पहलवान हैं। उसने अपने डैडी के डेयरी फार्म पर काम करने वाली एक स्थानीय लड़की के रूप में काम करना शुरू किया, जब तक कि उसे यकीन नहीं हुआ कि उसके पास एक मजबूत हाथ है और उसने राज्य की प्रतियोगिता के लिए साइन अप किया, जब वह 15 साल की थी। उसने जीत हासिल की और चार बार विश्व खिताब जीता। एक बिजूका कौशल के साथ एक टाउन क्लर्क होना बुरी बात नहीं है जो हम सभी को लाइन में रखता है।

शांतिवादी लकीर और स्वयंसेवक भावना के साथ, हमें एक कलात्मक स्वभाव मिला है जो हमें एक दूसरे के लिए वास्तविक रूप से दिलचस्प बनाता है। यह हमारे लोग, मौसा और सभी हैं, कि हम सबसे अधिक खजाना रखते हैं। हमारे सांप्रदायिक मौसाओं में से एक हमारे छोटे, प्रतीत होता है कि अनमोल शहर में बटन फटने वाला गर्व है। लेकिन हम इसे उसी तरह से काम करने की कोशिश कर रहे हैं जिस तरह से हम जानते हैं कि कैसे, कुछ और स्वयंसेवा करके। वसंत सफाई आओ, मैं उन चट्टानी सीढ़ियों के लिए जा रहा हूँ। कोई नहीं बता रहा है कि मुझे क्या मिलेगा।

जूलिया अल्वारेज़ की नॉनफिक्शन बुक वन्स अपॉन ए क्विनसीनेरा: कमिंग ऑफ द यूएसए इन द पेपरबैक है।

फ़ोटोग्राफ़र Corey Hendrickson वरमोंट में रहते हैं।