द बिग बर्न: टेडी रूजवेल्ट एंड द फायर दैट एक्सेप्टेड फ्रॉम द अमेरिका सेव्ड द टिमोथी एगन, © 2009. ह्यूटन मिफ्लिन हरकोर्ट द्वारा प्रकाशित। अनुमति के साथ पुन: प्रस्तुत किया गया।
यहाँ अब बिटरोट पर्वत से आग नीचे आ गई और शहर में उन अंगारे और वन छर्रों की बौछार की गई जो उन सभी लोगों द्वारा दूर के लहजे और खाली पेटों द्वारा संरक्षित किए जाने वाले थे। दिनों के लिए, लोगों ने इसे अपने घने घरों से, सामने के बरामदे और राख से ढकी सड़कों से देखा था, और दूरी में कुछ सुरक्षा थी, कुछ आकर्षण भी थे - वहाँ देखें, रेगीलाइन पर रास्ता, बस पेड़ों में टिमटिमाती मोमबत्तियाँ । लेकिन अब यह उन पर था, एक तत्व बाहर से यहां तक बदल गया, और अचानक उनके बालों में, सामने के लॉन पर, एक होटल के गद्दे पर एक नशे की जिंदगी को सूंघते हुए, एक बरामदे में घुसते हुए। 1910 के अगस्त में इस शनिवार को कुछ समय के लिए आसमान में अंधेरा छा गया था, शहर एक गर्म कोहरे में इतना अपारदर्शी था कि दोपहर के तीन बजे रोशनी चालू हो गई थी। लोगों ने जायजा लिया कि क्या लेना है, क्या पीछे छोड़ना है। एक महिला ने अपनी सिलाई मशीन को उथली कब्र में वापस दफन कर दिया। एक प्रेसमैन ने अपनी पारिवारिक संपत्ति के लिए एक छेद खोदा, लेकिन इससे पहले कि वह आग को खत्म कर पाता, उसने उसे चेहरे, बाहों, गर्दन पर पकड़ लिया।
वेलेस के पास जमीन तक जलने में कितना समय था? एक घंटा या दो? शायद वो भी नहीं? जब शहर को बीस साल पहले लौ से भस्म कर दिया गया था, तो यह एक गहरी साँस छोड़ते-चित्रित क्लैपबोर्ड, तख़्त फुटपाथ, वार्निश स्टोरफ्रंट में गिर गया। Whoooommmppffffff! तब उन्होंने वही किया जो सभी पश्चिमी बूमर्स ने एक दहनशील पंच के बाद किया था: फर्श से उठकर, ईंट, पत्थर और स्टील के साथ फिर से बनाया गया था, प्रकृति पर फिर से मुट्ठी हिलाते हुए। और जब से मोंटाना और इदाहो के बीच उच्च विभाजन पर इन पहाड़ों की नसों से इतना खजाना छीन लिया गया था, उन्होंने देर से सोने की आयु में कई बाउबल के स्रोत के रूप में अपनी स्थिति को देखते हुए एक शैली में पुनर्निर्माण किया। इतालवी संगमरमर सिंक नाइयों में गए। कॉर्निस को कास्ट-आयरन से तैयार किया गया था। टेराकोटा ट्रिम सजाए गए बैंक विंडो। सैलून, बोर्डेलोस, रूमिंग हाउस, पुरुषों के क्लब और होटल-फायरप्रूफ, यह उनके स्टेशनरी पर कहा गया है। सभी का सबसे प्रभावशाली उत्तरी प्रशांत रेलमार्ग का नया ट्रेन डिपो था। यह शैटो-शैली थी, जिसमें मुख्य खिड़की के ऊपर रोमन आर्च के साथ बफ़े-रंग की ईंटें थीं। तीन कहानियाँ, शानदार बुर्ज की गिनती, और हरे रंग में चमकती हैं। डिपो एक क्षेत्र के लिए एक उपयुक्त केंद्र था जिसने ग्रह पर किसी भी अन्य की तुलना में अधिक चांदी, सीसा और सफेद पाइन का उत्पादन करने का वादा किया था।
नौसिखिया वन रेंजर ने कहा, "यह एक खिलौना शहर की तरह लग रहा था, " उन्होंने कहा कि ट्रेन से पहाड़ों को घेरने के बाद और वालेस, इडाहो की पहली नज़र में, "साफ और बेदाग, और बहुत अप टू डेट, ठीक घरों और उम्दा लोगों के साथ । "
शाम को, युवा मेयर, वाल्टर हैनसन ने अपने फायर चीफ के साथ जाँच की, और उन्होंने अपने सहायक को बुलाया, और उन्होंने कहा, हाँ, यह समय था - अलार्म बजाओ ! वह यह था; हर कोई जानता था कि उन्हें भगदड़ वाली गाड़ियों के लिए एक डैश बनाना था। केवल महिलाएं और बच्चे, मेयर ने कहा, सुदूर पश्चिम में भी एक विक्टोरियन सज्जन का प्रतिपक्ष आम है। उन्होंने स्थानीय पुरुषों की एक त्वरित शक्ति को वापस करने के लिए उन्हें तैनात किया। सैनिकों के रूप में अच्छी तरह से उपलब्ध थे, 25 वीं इन्फैंट्री, "कंपनी" के "नीग्रो सैनिकों", जिन्होंने आग की आक्रामक सामने की रेखा से हटने के बाद वालेस बेसबॉल मैदान पर एक जल्दबाजी शिविर लगाया था। इन वर्षों में, उन्होंने डकोटा में भारतीयों का पीछा किया, फिलीपींस में विद्रोह को कम किया और पश्चिमी श्रम युद्धों के दौरान नागरिक व्यवस्था स्थापित करने में मदद की, लेकिन 25 वीं इन्फैंट्री के इतिहास में कभी भी इन भैंस सैनिकों को एक पर्वत श्रृंखला को वश में करने के लिए नहीं कहा गया था। आग। 700 अश्वेतों के साथ एक राज्य में, सैनिकों को विनम्र नागरिकों और अन्य लोगों द्वारा शत्रुतापूर्ण और खुले शत्रुता से संदेह और संदेह के साथ स्वागत किया गया। शनिवार को, जब वे ऊंची-ऊंची आग की लपटों से पीछे हटे और वालेस बेसबॉल मैदान पर फिर से इकट्ठा हो गए, तो रिट्रीट ने उन डांटों को खिला दिया जिन्होंने कहा कि एक काली बटालियन कभी भी एक शहर को नहीं बचा सकती है, बहुत कम एक जंगल की आग से कनेक्टिकट राज्य जितना बड़ा है।
मोंटाना के ग्लेशियर नेशनल पार्क में जंगल की आग का नतीजा। (कांग्रेस के पुस्तकालय) 
1910 की जंगल की आग वालेस के शहर, इडाहो से पूरी तरह से जर्जर हो गई। (कांग्रेस के पुस्तकालय) 
1910 की जंगल की आग लगभग कनेक्टिकट राज्य जितनी बड़ी थी। (कांग्रेस के पुस्तकालय) 
वैलेस शहर के बाद, इदाहो को बीस साल पहले आग से भस्म कर दिया गया था, उन्होंने मजबूत और शैली के साथ पुनर्निर्माण किया। सबसे प्रभावशाली उत्तरी प्रशांत रेलमार्ग का नया ट्रेन डिपो था। (कांग्रेस के पुस्तकालय) यहां तक कि घंटी बजने के बावजूद, विशेष रेलगाड़ियों को फिट किया जा रहा था, जिसमें 3, 500 लोगों के आधे शहर के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी। रेल कर्मियों ने पलायन के लिए जगह बनाने के लिए कार्गो और यहां तक कि कुछ सीटें छीन लीं। पुरुष नहीं छोड़ सकते थे, महापौर ने जोर देकर कहा - उन्हें पीछे रहना चाहिए और संघर्ष करना चाहिए। बुजुर्ग, अधम और छोटे लड़के, यहाँ तक कि जो लोग पुरुषों की तरह दिखते थे, वे जा सकते थे। बाकी सभी को कहा गया कि वे एक बगीचे की नली उठाएँ और अपनी छत पर जाएँ, या घोड़े की खींची हुई आग में से एक पर कूदें, या एक फावड़ा पकड़ें और एक साइकिल पर चढ़ें। या प्रार्थना करो। महापौर से जेल के बारे में पूछा गया- क्या हम कैदियों को जलने देते हैं? मैनपावर की जरूरत है, उन्होंने कोशिकाओं को खोलने का आदेश दिया और कैदियों को बैंक स्ट्रीट में भेजा, जो कि आंगन के ठीक सामने, एक मानव फायर लाइन बनाने के लिए भेजा गया था। केवल दो हथकड़ी लगे रहेंगे- एक हत्यारा और एक बैंक लुटेरा।
निकासी व्यवस्थित नहीं थी, जैसा कि मेयर ने उन दिनों पहले सोचा था जब उसने पहली बार वैलेस को बचाने के लिए संयुक्त राज्य की वन सेवा के साथ योजना बनाई थी। लोग सड़कों से होकर गिरते हैं, ठोकर खाते हैं, एक-दूसरे से टकराते हैं, अफवाहों को चीरते हुए, रोते हुए, अनिश्चित रूप से किधर जाना है। कुछ बच्चों को गीले तौलिये के नीचे रखा। कुछ ने बड़ी वस्तुओं को हटाने पर जोर दिया। यह महसूस किया गया कि शहर तोपखाने की आग के नीचे था, नीचे की संकरी घाटी में घरों की स्क्वैट पर धधकती शाखाओं की शूटिंग करते हुए बिटर्रोट्स की मील-ऊँची दीवारें। फ्लेयरअप और ब्लोअप के बीच, गर्म हवा ने चिंगारी और ज्वलनशील डिटर्जस की एक सतत धारा को वितरित किया। इससे पहले दिन में, धुंध के माध्यम से नरम बर्फ की तरह राख गिर गई थी। शहर के किनारे, जहां दृश्यता बेहतर थी, लोगों ने ऊपर देखा और धुएं के गुच्छे, सपाट तल वाले और चीर-फाड़ वाले आकाश में दूर तक देखा। तब हवा एक घंटे के बेहतर हिस्से के लिए फुसफुसाहट के लिए शांत हो गई थी, एक प्रकार की चोट, और ऐसा लग रहा था कि शहर को बख्शा जा सकता है। लेकिन शाम 5 बजे तक, पेड़ों पर पत्तियां सरसराहट कर रही थीं और झंडे धीमी गति से फड़फड़ा रहे थे, क्योंकि हवाएं एक घंटे में बीस मील की दूरी पर थीं। शाम 6 बजे तक, टेलीफोन लाइनें और उपयोगिता तार वेग में एक और किक के साथ सीटी बजाती हैं। और घंटे बीतने से पहले, बड़े सदाबहार कमर पर टकराने लगे और टहनियाँ बंद हो गईं - गेल बल में हवा सरपट, पैंतालीस से साठ मील प्रति घंटे, एक जंगल की सबसे अच्छी उत्तेजक। इसलिए रात होने पर, जब निकासी शुरू हुई, तो आंधी तूफान बल के करीब पहुंच रही थी: चौबीस मील प्रति घंटे या उससे अधिक की रफ्तार से बढ़े। सभी लोग पालेउर्स के बारे में जानते थे, जो दक्षिण-पश्चिम की गर्म हवाएँ थीं; वे एक पंच पैक कर सकते थे, हालांकि वे बिटर्रोट्स में दुर्लभ थे। लेकिन एक पालूसर तेज गति से आग की लपटों को पार कर रहा था - यह नर्क के द्वार से परे एक झलक थी।
महामारी में, सड़कों पर सुनाई देने के लिए एक चिल्लाहट की आवश्यकता होती है। मजबूत पुरुषों ने महिलाओं को पीटा, मेयर के आदेश की अनदेखी की और यह शर्त लगाई कि नवगठित अग्नि मिलिशिया-उनके पड़ोसी-उन्हें भागने के लिए गोली नहीं मारेंगे। सिएटल से आने वाले कार्ल गेट्ज ने कहा, "मैं आतंक में रहा हूं, " लेकिन वैलेस में सबसे बुरा वह था जो मैंने कभी देखा है। "
जॉन बॉयड, एक शहर के अग्नि कप्तान, अपने पक्षी के बारे में चिंतित था, तोता जिसने उसे अपने बुढ़ापे में कंपनी में रखा था। उसने पिंजरे को एक चादर से ढँक दिया, लेकिन धुआँ और हवा के झोंके से पक्षी कुछ भयानक हो गया। इसे भूल जाओ, उसके बेटे ने उसे बताया। बाहर जाओ! पक्षी मत लाओ । निकासी के आदेशों ने निर्धारित किया कि कोई भी पालतू जानवर नहीं होगा, और कोई सामान नहीं होगा जो एक व्यक्ति अपनी गोद में ले सकता है और फिट हो सकता है। यह सभी महिलाओं और बच्चों को शहर से बाहर निकालने के लिए पर्याप्त जगह सुनिश्चित करने का एकमात्र तरीका था। बोयड ने अपने घर को छोड़ दिया और अपने बेटे द्वारा सहायता के लिए बाहर निकलने वाली गाड़ियों के लिए शुरू किया, जिसे जल्दी से अपने अग्नि कर्तव्यों से दूर बुलाया गया। लेकिन बॉयड अपने तोते के बारे में सोचना बंद नहीं कर सका, और जब उसका बेटा बाहर निकला, तो बूढ़ा वापस अपने घर की ओर बढ़ गया।
ठीक 9 बजे के बाद, एक घोड़े की जाँघ का आकार आसमान से गिर गया और प्रेस ग्रीज़ और रैग्स की बाल्टी के बगल में उतरा जो कि वालेस टाइम्स में विलायक में भिगोया गया था। अखबार की इमारत के पीछे की लकड़ी एक फ्लैश में ऊपर चली गई; अंदर, पत्रकारों, संपादकों और प्रेसमैन को बाहर निकलने के लिए मुश्किल से ही समय मिला। वहां से, आग की लपटों ने एक मिल, एक कमरे के घर, दो होटल, यहां तक कि ओरेगन रेलवे एंड नेविगेशन कंपनी के डिपो, शहर की दूसरी लाइन, मुख्य निकासी सेवा के लिए नामित किया। चार मंजिला सनसेट ब्रूअरी की छत आग की लपटों में ढह गई। बीयर ने इमारत के किनारे को फैला दिया और सड़कों पर भाग गया। रक्षा पंक्ति को पश्चिम में कुछ ब्लॉकों को खींचा गया था, जहां ठोस पत्थर की इमारतें खड़ी थीं। लेकिन जल्द ही एक पॉप, पॉप, कांच के पॉप के रूप में आंगन की कुछ खिड़कियां गर्मी में टूट गईं या लकड़ी के ट्रिम के रूप में क्रैक हो गए, आग अब प्रतिरोध की सीमा को चुनौती दे रही है। सड़कों से, ऐसा लग रहा था कि जैसे कि सभी वालेस जल रहे हैं, तूफान अपने स्वयं के गैस-टैंक, तेल वत्स और तरल कंघी के अन्य कंटेनरों के निरंतर विस्फोटों की स्थापना कर रहा है।
