जियो के साथ रहते हैं

जब मैंने पहली बार गाइसे उठाना शुरू किया, तो हवाई में, मेरे अधिक साक्षर दोस्तों ने मुझसे पूछा, "क्या आपने ईबी व्हाइट टुकड़ा पढ़ा है?" यह स्पष्ट रूप से प्रेरक निबंध था कि वे क्लिच के अलावा कुछ अन्य के बारे में जानते थे, अक्सर मुझे दोहराया जाता था, "गीज़ वास्तव में आक्रामक हैं! कुत्तों की तुलना में बदतर!" या "वे हर जगह हैं!" - एक आक्रामक प्रजाति के रूप में, गोल्फ कोर्स को खराब करने के बारे में। प्राप्त ज्ञान केवल नासमझ नहीं है, यह आमतौर पर गलत है। लेकिन मैं ईबी व्हाइट की ओर अच्छी तरह से निपट गया था। अपने लेखन में वे दुनिया के सबसे दयालु और तर्कसंगत पर्यवेक्षक हैं। और एक आदमी जो लाइन लिख सकता है "ऐसा क्यों है ... कि एक अंग्रेज तब तक दुखी है जब तक उसने अमेरिका को समझाया नहीं है?" किसी को संजोना है

संबंधित सामग्री

• आत्मकथा के साथ परेशानी

हालाँकि मैंने व्हाइट के बहुत काम पढ़े थे, लेकिन मैंने उनका निबंध "द गीज़" नहीं पढ़ा था। मैंने इसे कई कारणों से टाला। पहला यह था कि मैं कम से कम शुरुआत में इन पक्षियों के व्यवहार, उनके लक्षणों और झुकावों की खोज करना चाहता था। मुझे गीज़ के आकार, उनकी कोमलता, उनकी कोमलता, मोटी नीचे, शराबी के बड़े पैर बस-जन्मे गोस्लिंग से प्यार था, गीज़ की सतर्कता - जैसे ही सामने का गेट खुला, अलार्म बजने लगा; उनकी भूख, उनकी जम्हाई, उनके झुंड में सामाजिक व्यवहार, उनकी घर की वृत्ति, उनके शरीर की गर्मी, उनकी शारीरिक ताकत, उनकी बड़ी नीली आँखों का रंग। मैं काटने और चोंच की उनकी किस्मों पर अचंभित हो गया, जिस तरह से एक अधीरता से बाहर निकलने की इच्छा रखने वाले एक अधीर को मेरे पैर की उंगलियों को चोंच मारना होगा, बस जल्दी करने के लिए एक अनुस्मारक; यदि मैं बहुत करीब आ गया तो स्नेही के स्नेहपूर्ण और हानिरहित इशारे; पैरों पर गैंडर की सख्त चुभन, मेरी जांघ पर दुष्टों ने काट लिया, जिससे एक चोट लगी। मैंने उनकी याद में भी चमत्कार किया, घोंसले के लिए सबसे सुरक्षित स्थान खोजने में उनकी सरलता; उनकी ध्यान केंद्रित करने की जिज्ञासा, हमेशा हरियाली का नमूना लेती है, यह पता चलता है कि आर्किड के पत्ते स्वादिष्ट होते हैं और अनानास के पौधों के नुकीले डंठल चबाने योग्य और मीठे होते हैं।

लेकिन यह दूसरा और अधिक महत्वपूर्ण कारण था जिसने मेरे हाथ को शेल्फ से छलांग लगाने और ईबी व्हाइट के निबंधों में डुबकी लगाने के लिए रखा। यह श्वेत की अवधारणा थी, उनका अपरिवर्तनीय मानवशास्त्रवाद, खेत जानवरों का उनका नामकरण, उन्हें घरेलू पालतू जानवर बनाना, उन्हें मानव कपड़ों में कपड़े पहनाना और उन्हें प्यारा पहचान देना, उनके बारे में उनके साथी (और कुछ समय व्यक्तिगत प्रतिद्वंद्वी)। मकड़ियों, चूहों, चूहों, भेड़-बकरियों, भेड़ और सूअरों की बात करना, व्हाइट की मानव दुनिया के सभी विस्तार हैं - इससे भी अधिक, वे कई मामलों में व्हाइट के मानव मित्रों की तुलना में अधिक संवेदनशील, अधिक ग्रहणशील, ट्रुअम चर्म हैं।

लेकिन यहाँ समस्या है। व्हाइट का जानवरों के प्रति सिर्फ एक गंभीर पक्षपात नहीं है; बल्कि, एंथ्रोपोमोर्फिज्म में उसकी लगातार कमी अवलोकन की कमी पैदा करती है। और यह मेरे दांतों को किनारे करता है, न केवल बच्चों की किताबों की परंपरा में प्यारा होने के लिए, बल्कि (बच्चों की किताबों की परंपरा में) भी प्रकृति के खिलाफ होने के लिए।

पशु प्रेमी अक्सर दुराचारी या कुंवारे होते हैं, और इसलिए वे अपने स्नेह को जीव को अपने नियंत्रण में स्थानांतरित कर देते हैं। इस प्रकार के क्लासिक्स एकल प्रजाति के जुनूनी हैं, जैसे कि जॉय एडम्सन, बोर्न फ्री महिला जिसने एल्सा द शेरनी को उठाया और पूर्वी अफ्रीका में एक कुख्यात डांट के रूप में मनाया गया; या डियान फोसी, गोरिल्ला महिला, जो शराब पीने वाली और वैरागी थी। "ग्रिज़ली मैन" टिम ट्रेडवेल को कुछ हलकों में, ग्रिज़लीज़ पर एक अधिकार के रूप में माना जाता था, लेकिन वर्नर हर्ज़ोग की डॉक्यूमेंट्री में उन्हें गहराई से परेशान किया गया है, शायद मनोरोगी और हिंसक।

जानवरों के लिए मानव व्यक्तित्व को सौंपना पालतू जानवर के मालिक का मुख्य गुण है- अपने कुत्ते की बात करने वाले कुत्ते-प्रेमी के साथ, उसकी गोद में एक मोटी गांठ के साथ ठग घर पर रहता है, जो कहता है, "मैं, मैं हूँ बिल्ली व्यक्ति, "और नानी जो टिन के पिंजरे के खिलाफ अपनी नाक लगाती है और उसके परकोटे पर चुंबन शोर करती है। उनके स्नेह को अक्सर श्रेष्ठता की भावना के साथ जोड़ा जाता है। हिरण और बतख शिकारी इस तरह से अपने शिकार के बारे में कभी बात नहीं करते हैं, हालांकि बड़े गेम शिकारी-हेमिंग्वे क्लासिक उदाहरण हैं- अक्सर उन प्राणियों को भावुक करते हैं जिन्हें वे बिट्स को उड़ाते हैं और फिर दीवार पर लटकने के लिए प्यार से सामान करते हैं। हेमिंग्वे की कहानी "द शॉर्ट हैप्पी लाइफ ऑफ फ्रांसिस मैकोम्बर" में शेर को एक पात्र के रूप में दर्शाया गया है, लेकिन शायद यही अनुमान है कि हेमिंग्वे की इस प्रवृत्ति को रोमांटिक करने के लिए जिसे करिश्माई मेगाफ्यूना कहा जाता है। मोबी-डिक दुष्ट और तामसिक है, और जबड़े एक भूखे शार्क नहीं थे, बल्कि एक खलनायक थे, इसके बड़े दांत इसकी बुराई के प्रतीक थे। और अच्छाई एक सील पिल्ला की आत्मीय आँखों में सन्निहित है, इसलिए 6 साल की उम्र में सील सीलिंग के मौसम में आपको लगता है कि मशहूर हस्तियों को बर्फ में रेंगने के लिए तैरना पड़ता है।

माई डॉग ट्यूलिप से लेकर टार्का द ओटर तक पालतू जानवरों या प्यारे जानवरों का साहित्य मानवशास्त्रीयों को लुभाने से भरा है। प्रकृति फिल्मों और वन्यजीव वृत्तचित्रों के लेखक इस तरह से गंभीर रूप से पीड़ित हैं कि वे विज्ञान को विकृत करते हैं। चींटी के बारे में बोलते हुए, आपने कितने चींटी कालोनियों को टीवी स्क्रीन पर देखा है, "बस उस चीज़ को उसकी पीठ पर रख कर और उसकी छोटी टहनी और सोच के साथ, मुझे अभी थोड़ी देर लटकाना है।" हालांकि यह एक नेपाली शेरपा है।

संभवतः रेंगने वाले जानवरों के रूप में प्रस्तुत की गई फिल्म मार्च ऑफ़ द पेंगुइन थी, एक हिट फिल्म थी, जाहिर है कि बहुत से लोगों ने इन पक्षियों को एक बंजर बर्फ के मैदान में तराशी हुई ईसाइयों के रूप में पेश किया था, उदाहरण उनके पारिवारिक मूल्यों के लिए अनुकरणीय थे। जब शिकार का एक पक्षी, अज्ञात लेकिन शायद एक विशाल पेट्रेल फिल्म में दिखाई देता है और एक चूहे को मारने के लिए गोता लगाता है, तो नरसंहार नहीं दिखाया जाता है और न ही पक्षी की पहचान की जाती है। पक्षी एक अन्य प्राणी नहीं है जो एक बर्फ के मैदान में मौजूद है, लेकिन ध्रुवीय कचरे से एक अवसरवादी शिकारी है। हम पेंगुइन को अच्छे और विशाल पेट्रेल को दुष्ट के रूप में देखने के लिए संलग्न हैं। विज्ञान की इस भटकाव के साथ लोग जानवरों की दुनिया पर एक मानवीय चेहरा डालने की कोशिश करते हैं।

यह शायद समझ में आता है। मैंने अपने अधिकांश भाग को नाम दिया है, यदि केवल यह समझने के लिए कि कौन सा है, और वे नाम में बढ़ते हैं। मैं उनसे बात करता हूं। वे मुझसे बात करते हैं। मुझे उनसे सच्चा लगाव है। वे मुझे उनकी गलतफहमी के साथ-साथ उनकी अक्सर-असभ्य प्रवृत्ति के विडंबनाओं में भी हँसाते हैं। मैं उनके लिए भी महसूस करता हूं, और मैं उनकी मृत्यु दर को उन तरीकों से समझता हूं जो वे नहीं कर सकते। लेकिन यहां तक ​​कि पैथोस में, जो पालतू पशुपालन का हिस्सा है, मैं उन्हें मानवविज्ञानी से बचने की कोशिश करता हूं, जो उनकी दुनिया को समझने में सबसे बड़ी बाधा है।

लेकिन ईबी व्हाइट अपने कलहंस का संरक्षण करता है और उनके लिए भावनाओं का आविष्कार करता है और चीजों को मानता है। वर्षों के हंस पालन के बाद, मैंने अंत में उनके निबंधों को पढ़ा और जैसा कि मुझे डर था, एक काल्पनिक लेखक की कंपनी में था, न कि एक पर्यवेक्षक गूजर, या हंस पालनकर्ता। यहाँ "एक गणधर था जो दुखों और संदेहों से भरा था।" कुछ वाक्यों के बाद ग्रंथी को "एक शोक-संतप्त बूढ़े मूर्ख" के रूप में संदर्भित किया गया था। ये वे भावुकताएँ हैं जो आप बच्चों की किताबों में पाते हैं। स्पाइडर के बारे में व्हाइट की "क्लासिक" कहानी में एक हंस, चार्लोट्स वेब, विल्बर को सुअर से कहता है, "मैं अपने अंडों पर बैठा हूं। उनमें से आठ। उन्हें टोस्ट-ओस्टी-ओस्टी वार्म रखने के लिए मिला।"

एडवर्ड लीयर इस सनकी नस में लिखने में भी सक्षम थे, फिर भी उनके पक्षियों की पेंटिंग ऑडबोन की नाटकीय सटीकता में है। अपनी बिल्ली के बारे में लेरी बर्खास्त हो सकता है, लेकिन वह बाकी समय में साफ हो गया था। ईबी व्हाइट कभी खुश नहीं होता है जब वह एक जानवर को एक दोस्त के रूप में मानवकृत करके चित्रित करने में सक्षम होता है। फिर भी दोस्ती की जानवर की अभिव्यक्ति के पीछे क्या है? यह आसान भोजन के लिए उत्सुकता है। पक्षियों को खिलाओ और वे दिखाओ। मेन में कचरे के डिब्बे से ढक्कन छोड़ दें और जैसा कि वे जानते हैं कि आपको भालू - "भिखारी भालू" मिला है। हिरण उपनगरों से प्यार करते हैं - यही वह जगह है जहाँ सबसे आसान भोजन हैं। वुडचुक डैंडलियन्स को डहलिया पसंद करते हैं। ज्यादातर जानवरों और जंगली जानवरों की दैनिक अनिवार्यता, भोजन की तलाश है, यही वजह है कि, आपके हाथ में कुछ के साथ, आपको लगता है कि एक पालतू जानवर है, अगर कोई आभारी पाल नहीं।

व्हाइट का कलहंस न सिर्फ संतुष्ट है बल्कि हंसमुख भी है। वे दुःखी भी हैं। वे दुर्भावनापूर्ण, मैत्रीपूर्ण, टूटे-फूटे हैं। वे शोक मनाते हैं। वे कई बार "दुःखी-त्रस्त।" पुरुष से महिला को अलग करने में व्हाइट को आइडियोसिंक्रेटिक कहा जाता है। वह संचयी लड़ाइयों को गलत तरीके से समझाता है जिसके परिणामस्वरूप एक प्रमुख गैंडर होता है - और यह संघर्ष उसके निबंध के दिल में है। उन्होंने यह नहीं देखा कि एक झुंड के हाशिये पर वे एक दूसरे के साथ कैसे बंधते हैं - दो पुराने गैंडर, उदाहरण के लिए, किसी अन्य कंपनी को रखते हुए। व्हाइट को ऐसा लगता है कि गीज़ सेक्स के लिए ऐसे असामान्य पदों को ग्रहण करते हैं जो उन्होंने "आधुनिक सेक्स मैनुअल में से एक" से परामर्श किया है। गोसलिंग "निर्दोष" और असहाय हैं। जब मैं गैंडर के पार आया, तो व्हाइट ने "एक असली डैंडी, बहुत ही शानदार विचारों और पूरी तरह से इशारों से भरा गाना सुना, " मैंने हाशिए पर लिखा, " ओह, बॉय ।"

दस वर्षों के दौरान भू-मध्य में रहने और उन्हें करीब से देखने के बाद, मैं स्पष्ट निष्कर्ष पर पहुंचा हूं कि वे हंस-केंद्रित दुनिया में रहते हैं, हंस के नियमों और हंस के आग्रह के साथ। बत्तखों से अधिक, जो मुझे निष्क्रिय और अशांत लगता है, गेस में एक प्रसिद्ध झुंड वृत्ति है, जो गग्गल की प्रवृत्ति है। यह देखने के लिए सुखद है जब तक आपको एहसास नहीं होता है कि अगर झुंड में एक से अधिक गैंडर होते हैं, तो वे वर्चस्व के लिए लड़ेंगे, जो अक्सर बड़े पैमाने पर होते हैं।

उनकी आवाज़ पिच और तात्कालिकता में भिन्न होती है, इस अवसर के अनुसार, रेकी इन्ग्रीगेशन के मृदंग बजाने वालों के साथ, चोंच की मूक कैंची के साथ, जैसा कि वे जानते हैं कि आपके पास भोजन हो सकता है, विजयी कवच ​​और पंख के फड़फड़ाने के पास। उसके बाद उसने अपने प्रतिद्वंद्वियों में से एक को सफलतापूर्वक उतारा। बीच में हैं - सन्दूक - मान्यता और अलार्म के सन्दूक जब कुछ कलहंस एक अजनबी दृष्टिकोण को देखते या सुनते हैं। गीज़ के पास धारणा की उल्लेखनीय शक्तियां हैं (प्रसिद्ध रूप से, गीज़ ने 390 ईसा पूर्व में रोम के गैलन के आक्रमण की चेतावनी दी थी); चेतावनी की फुफकार, लगभग साँप की तरह, चोंच चौड़ी खुली, उत्तेजित गर्दन के साथ उत्तेजित हो जाता है, और कई अन्य हंस शोरों के बीच - अपने साथी द्वारा अंडे रखे जाने के बाद रखवाली गांडर का महान हर्षित रोना और उसे मिल गया। घोंसला। बत्तखें जोर-जोर से या कोमलता से बोलती हैं, लेकिन गीज़ बड़े स्पष्ट मुखर हैं, और प्रत्येक अलग नस्ल के वाक्यांशों का अपना प्रदर्शनों की सूची है।

मेरा पहला भू-भाग तीन झुलसाने वाली गोशालाओं के रूप में शुरू हुआ, एक दिन पुराना, दो गंडेर और एक हंस। हंस एक गैंडर से जुड़ा हुआ था - या शायद दूसरा रास्ता गोल; जबर्दस्त गैंडर मुझ पर आसक्त हो गया - वास्तव में मुझ पर इतनी गहराई से "अंकित" हो गया कि वर्षों बाद भी जब वह बुलाया जाएगा, तो उसके पंखों को तैयार, खरोंच और चिकना किया जाएगा, और सरगर्मी के बिना मेरी गोद में बैठ जाएगा, एक आश्चर्यजनक शो में सुरक्षा और स्नेह। कोनराड लॉरेंज ने इस व्यवहार का वर्णन एक गोस्लिंग के पहले संपर्क के परिणामस्वरूप किया। स्नेह निश्चित रूप से गलत शब्द है - संभोग अधिक सटीक है; मेरे गणधर ने मुझमें एक साथी पाया था क्योंकि उसकी माँ कहीं और थी और कोई अन्य हंस उपलब्ध नहीं था।

वर्ष के हर दिन मेरा भू-भाग छह धूप हवाई एकड़ में फैला है। पेनिंग या स्टेकिंग, जैसा कि उत्तरी अक्षांशों में कुछ गोज़र्ड करते हैं, अकल्पनीय है। श्वेत अपने निबंध में इस तरह की कैद का उल्लेख करते हैं, लेकिन कोई निर्णय नहीं लेते हैं: यह निश्चित रूप से क्रूर कारावास है, बड़े पक्षियों को पागल कर रहा है, जिन्हें ब्राउज़िंग, अफवाह और अक्सर उड़ान कम करने के लिए बहुत सारे स्थान की आवश्यकता होती है। जब युवा जिन्न को सेक्स करने का समय आता है, तो प्रक्रिया काफी सरल होती है: आप पक्षियों को उल्टा लिटा देते हैं और उनके निथार भागों में वेंट को देखते हैं - एक गैंडर का लिंग होता है, हंस नहीं होता है। महीनों के बजाय थोड़ा बाद के सप्ताह - आकार और आकार संकेतक हैं; हंस हंस से एक तिहाई बड़ा है।

व्हाइट ने कभी अपने भू-भाग की नस्ल का उल्लेख नहीं किया, उनके निबंध का एक और अनछुआ पहलू है, लेकिन अगर वे Embdens थे, तो गाण्डर परिपक्वता पर 30 पाउंड और हंस पांच से दस पाउंड हल्का होगा; इंग्लिश ग्रे गीज़ बड़ा है, चीन गीज़ थोड़ा छोटा है, और आगे भी, लेकिन हमेशा अपने साथी की तुलना में भारी है। मैंने टूलूज़ गीज़, चाइना गीज़, एम्बेडेंस और इंग्लिश ग्रेस को उठाया है। टूलूज़ आमतौर पर एम्बेडेंस से अभिभूत होते हैं, जो मुझे सबसे अच्छी यादें और ध्वनियों की सबसे बड़ी श्रृंखला लगती हैं। दूतावास भी सबसे अधिक मिलनसार, सबसे अधिक रोगी हैं। एक शक्तिशाली चोंच के साथ चीन का भू-भाग युद्ध में तना हुआ है, हालांकि एक पूर्ण विकसित अंग्रेजी ग्रे गैंडर अपनी जमीन पकड़ सकता है और अक्सर उस तप को दूर कर सकता है।

वसंत अंडे देने का समय है। जब दस या एक दर्जन अंडों का झुरमुट होता है, तो हंस उन पर बैठ जाता है और टहनियों से बने घोंसले में रह जाता है और उसके खुद के स्तन भर जाते हैं। गर्मी को समान रूप से फैलाने के लिए, हंस को दिन में कई बार अपने अंडे को बदलना चाहिए। इस ऑपरेशन को करने का अर्थ शायद ही दुनिया से वापस लेना है, जैसा कि व्हाइट सुझाव देता है। हालाँकि एक बैठे हुए हंस में भूख बहुत कम हो जाती है, यहां तक ​​कि सबसे घिनौना हंस अब अपने घोंसले से उठ जाता है, अपने गर्म अंडों को पंख और भूसे से ढक लेता है और भोजन और पेय के लिए चला जाता है। गैंडर सतर्कता से खड़ा होता है और असामान्य रूप से अपने माता-पिता के चरण में रहता है, किसी भी अन्य गुप्त गैंडरों से लड़ता है। जब अंत में प्रकट होते हैं, तो वे मुझे आश्चर्यजनक रूप से अनिश्चित के रूप में मारते हैं - वास्तव में उनकी स्थिति के लिए वैज्ञानिक शब्द असामाजिक है, जिसका अर्थ है कि वे नरम पंखों से ढंके हुए हैं और हैचिंग के क्षण से लगभग स्वतंत्र गतिविधि में सक्षम हैं। कुछ दिनों के बाद वे वयस्क व्यवहार के सभी लक्षणों को दिखाते हैं, जब वे भयभीत होते हैं तो खतरे की मुद्राएं और हिसिंग को अपनाते हैं।

एक स्थापित गण्डर अपने झुंड में पेश किए गए नए गोले की सावधानीपूर्वक जांच करेगा। यह बस एक भोला-भाला आदमी है, एक भोला आदमी है, जो एक सुरक्षात्मक, शायद पितृसत्तात्मक प्रतिक्रिया का अभिनय करता है। यह वृत्ति पर काम कर रहा है, यह देखते हुए कि गोस्सिंग उनके समाज के लिए उपयुक्त हैं। उनका अस्तित्व इस पर निर्भर करता है।

छोटे छोटे रूटीन, पसंदीदा स्थानों को विकसित करते हैं, हालांकि वे व्यापक रूप से और सब कुछ कुतरते हैं; वे कुछ छायादार स्थानों को पसंद करते हैं, और सामरिक लड़ाई के माध्यम से, अवसरों का उपयोग करते हुए, वे नेतृत्व स्थापित करते हैं; वे एक साथ रहते हैं, घूमते हैं, और यहां तक ​​कि नेतृत्व की लड़ाई में हारने वाले भी झुंड के भाग के रूप में रहते हैं। व्हाइट का भू-भाग, जो कठिन मेन सर्दियों को सहन करना पड़ता था, अक्सर एक खलिहान या कलम तक सीमित होता था, जो सभी जेलों के रूप में विकृत-प्रतिक्रियाशील, रक्षात्मक, आक्रामक व्यवहार का उत्पादन करने वाले जेल होते हैं।

सामान्य परिवेश में जेंडर का कार्यभार संभाला जाता है: यह उसके प्रभुत्व का हिस्सा है-अन्य गैंडरों को दूर रखना। वह डरा-धमका कर राज करता है। वह अन्य सभी पक्षियों के बीच अपनी बेहतर स्थिति बनाए रखने के लिए सुरक्षात्मक, चौकस और आक्रामक है, और दृष्टि में किसी भी प्राणी पर हमला करेगा, और इसमें फ्रंट गेट पर फेडएक्स डिलीवरीमैन तरीका शामिल है। जब युवा गैंडर बड़े होते हैं, तो वे अक्सर पुराने को चुनौती देते हैं। विजेता झुंड पर हावी हो जाता है, और गोशालाओं में एक नया रक्षक होता है। बूढ़ा गैंडर केवल उस झड़प को खो दिया है और वापस ले लिया है, क्योंकि वह घुमावदार और थका हुआ है और संभवतः घायल हो गया है। लेकिन जीत या हार वे झुंड के साथ रहते हैं। पराजित गांडर्स अपने घाव को भरने के लिए एक जादू के लिए रवाना होते हैं, लेकिन वे हमेशा लौटते हैं। झुंड के सबसे दिलचस्प पहलुओं में से एक यह है कि यह इतने सारे अलग-अलग भू-नस्लों, लिंगों, उम्र, आकार को समायोजित करता है। गैंडर्स प्रतियोगिता में शामिल होते हैं, और अक्सर एक पुराना गण्डर प्रतीत होता है कि मजबूत युवा पर विजय प्राप्त करेगा। केवल कई हारने के बाद ही वे प्रतिस्पर्धा करने से बचते हैं, और फिर एक अच्छी बात यह होती है: पुराने गैंडर जोड़ी बनाते हैं और झुंड के पीछे एक साथ घूमते हैं, आमतौर पर दूसरे की रक्षा करते हैं।

निबंध के इस हिस्से में व्हाइट के आत्म-धोखे का एक सुराग है: "मुझे उसका दुख और उसकी हार बहुत गहरी लगी।" श्वेत अपनी खुद की उम्र और असुरक्षा पर असुरक्षा का भाव रखते हैं। "जैसा कि जानवरों के साम्राज्य में चीजें चलती हैं, वह मेरी उम्र के बारे में है, और जब उसने खुद को बार के नीचे रेंगने के लिए उतारा, तो मैं अपनी हड्डियों में अपने दर्द को महसूस कर सकता था। यह निबंध 1971 में लिखा गया था, जब श्वेत एक मात्र 72 साल का था, फिर भी यह मानवशास्त्रीय सुसंगतता की कुंजी है, पुराने जेंडर को खुद के विस्तार के रूप में देख रहा है - एक फ्रांसीसी मानव, फ्रांसीसी मानवशास्त्री क्लाउड लेविस-स्ट्रॉस की परिभाषा का उपयोग करने के लिए। इस तरह के एक पालतू जानवर। निबंध सख्ती से गीज़ के बारे में नहीं है: यह ईबी व्हाइट के बारे में है। वह फ्लोरिडा में एक पार्क बेंच पर "पराजित बूढ़े पुरुषों, दिन की चकाचौंध में निडर" के लिए पराजित गैंडर की तुलना करता है। उसने मेन से फ्लोरिडा तक आगे और पीछे बंद कर दिया था; उसकी चिंता वास्तविक है। उन्होंने अपने निबंध में दो बार ग्रीष्मकालीन उदासी का उल्लेख किया है, एक उदासी जो किसी व्यक्ति को ठीक से दुखी कर सकती है क्योंकि दिन धूप है।

इस आत्मविश्वासपूर्ण निबंध के बारे में मुझे क्या दुख है कि व्हाइट इतना याद करते हैं। क्योंकि वह रात में अपने गीज़ को बंद कर देता है, वह कभी भी गीज़ के अजीब नींद पैटर्न को नहीं देखता है। उन्हें शायद ही नींद आती हो। वे अपनी गर्दन को कुरेद और मसल सकते हैं और अपनी चोंच उनके पंखों में टक सकते हैं, लेकिन यह एक झपकी है जो केवल मिनटों तक चलती है। क्या नींद आती है? एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर देने का प्रयास कई लोगों ने किया है, लेकिन हमेशा असंतोषजनक। यदि वे रात में घूमने के लिए स्वतंत्र हैं, दिन में कुछ समय के लिए। हालांकि, एक हंस, इसकी जागृति और खतरे के लिए इसकी अति सतर्कता को पालतू बनाया गया है, लेकिन इससे बाहर नहीं निकला है।

झुंड के भीतर उनके गठजोड़, उनकी आक्रामकता और निष्क्रियता के मंत्र, उनकी एकाग्रता, उनकी आवेगी, निम्न, स्किडिंग उड़ानें जब उन्हें रनवे के रूप में उपयोग करने के लिए पूरे घास का मैदान है, जिस तरह से वे कुत्तों या मनुष्यों के खिलाफ अपनी जमीन खड़ी करते हैं - ये हैं सभी आश्चर्य है। मुझे वे इतने उल्लेखनीय लगते हैं, मैं किसी हंस को खाने या किसी ऐसे पक्षी को बेचने का सपना नहीं देखूंगा जो इसे खाएगा, हालांकि मैं कभी-कभी एक हंस पर हमला करने वाले और अपने जिगर को खाने की कल्पना का मनोरंजन करता हूं।

कई और चमत्कार हैं: जिस तरह से वे चिल्लाते हुए किसी और से मेरी आवाज को पहचानते हैं और जब उन्हें बुलाया जाता है तो वे कैसे पास होते हैं; या मेरे पीछे आओ क्योंकि वे जानते हैं कि मेरे उभरे हाथ में भोजन है। वे मुझे 300 गज पीछे देखेंगे, उत्सुक और भूखे देखकर। मैंने उनकी अटूट जिज्ञासा का उल्लेख किया है - हर पौधे का नमूना, जो स्वादिष्ट लगता है, साथ ही वस्तुओं पर चोंच मारता है जैसे कि उनके वजन या उनके उपयोग का अनुमान लगाने के लिए। उनका पाचन तंत्र एक चमत्कार है - लगभग नॉनस्टॉप खाना और वे कभी मोटा नहीं होते ( Why Geese Do Get Getese (And We Do) एक हालिया पुस्तक है एनिमल फिजियोलॉजी पर) बिना किसी स्पष्ट दुष्प्रभाव के कुछ भी नहीं, लेकिन कीचड़ युक्त पानी पीने की उनकी क्षमता; और इसके साथ स्वच्छ पानी के लिए उनकी विशिष्ट पसंद, खासकर जब उनके सिर और चोंच धोते हैं, जो वे नियमित रूप से करते हैं। एक दूर से एक दोस्त के लिए उनके बुलावा, और उनके पक्ष में भागते हुए दोस्त; या अगर एक बाड़ के नीचे फंस जाता है या एक बाड़ में घुस जाता है, और असहाय होने की बेहोश आवाज लगती है, तो दूसरा तब तक रहेगा। चंगा करने की उनकी क्षमता मुझे अभूतपूर्व लगती है - एक कुत्ते के काटने से, एक गैंडर के मामले में, जो एक महीने से अधिक समय से मृत्यु के दरवाजे पर था, या वर्चस्व के लिए उनके अनुष्ठानों में से एक में किसी अन्य गैंडर के काटने से। इस तरह के संघर्षों के परिणामस्वरूप अक्सर रक्त-धब्बेदार स्तन पंख होते हैं। आंतरिक बीमारियों को दूर करने की उनकी क्षमता निहारना एक आश्चर्य है।

मेरे पास एक पुराना, जोर से चलने वाला चाइना गैंडर था जिसे एक छोटे गैंडर द्वारा विस्थापित किया गया था - उनके बेटे को, इस तथ्य के रूप में, जो पुराने गोस्ट के साथ समाप्त हुआ जिसे हमने जोकास्टा नाम दिया। आदम के जमाने से, हम इंसानों को आकाश के पक्षियों और मैदान के जानवरों के नाम देने का आग्रह रहा है। बूढ़ा गाण्डर भले ही बेटे से हार गया हो, लेकिन वह लड़खड़ाता रहा। फिर वह बीमार हो गया, कमजोर हो गया, बहुत कम खाया, चल नहीं सका, केवल छाया में बैठकर विलाप किया। वह स्थिर था। मैं पानी में घुल गया कुछ इरिथ्रोमाइसिन मुझे फीड स्टोर पर मिला और एक टर्की बस्टर के साथ उसके गले को निचोड़ा, और उसके पानी में कुछ और मिलाया।

कई सप्ताह बीत गए। उसने अपना वजन कम किया, लेकिन मैं देख सकता था कि वह अपने पकवान से छलनी कर रहा था। समय-समय पर मैं उसे तालाब तक ले गया - उसने पैड किया और अपना सिर और चोंच डुबो दी, लेकिन वह बाहर रेंगने के लिए बहुत कमजोर था। फिर भी वह इस फिजियोथेरेपी का जवाब देने लगा। एक महीने के बाद उसने खाना शुरू किया। एक सुबह, उसे और दवा देने के लिए बाहर जा रहा था, मैंने देखा कि वह खड़ा था और चलने में सक्षम था। मैं उसे कुछ खाने के लिए लाया, और जैसा कि मैंने उसकी डिश में खाना डाला, उसने कुछ कदम मेरी ओर बढ़ाए और मुझे जांघ पर जोर से जकड़ दिया, जिससे मुझे बैंगनी रंग का छोटा-सा ब्रुश मिला। यह विडंबना या अकर्मण्यता का उदाहरण नहीं है। यह नासमझी है। वह फिर से खुद का शुक्र था।

पॉल थेरॉक्स एक नई यात्रा पुस्तक पर काम कर रहे हैं, जो उनके बेस्टसेलिंग द ग्रेट रेलवे बाजार के मार्ग को फिर से तैयार करती है ।