एक आधुनिक ओडिसी: दो इराकी शरणार्थी अपनी कष्टप्रद कहानी बताते हैं इतिहास | स्मिथसोनियन - लेख, इतिहास, विश्व इतिहास, पत्रिका

यह रात 11 बजे के बाद एक तेजस्वी रात में हुआ जब सालार अल रिशवी को यह एहसास हुआ कि यह उनका आखिरी दिन हो सकता है। वह और उसका सबसे अच्छा दोस्त, सैफ अल खलीली, सर्बिया में एक राजमार्ग पर एक बैंग-अप सेडान बारिंग की पिछली सीट पर थे। इराकी शरणार्थी, वे हंगरी की सीमा के लिए अपने रास्ते पर थे, और वहां से ऑस्ट्रिया के लिए। सालार ने ड्राइवर और एक अन्य तस्कर को भुगतान किया था, जो कार में भी था, बिलों की माला से $ 1, 500 जो उसने प्लास्टिक में लपेटे और अपने अंडरवियर में छिपाए हुए थे; बाकी 3, 300 डॉलर का शुल्क बाद में आएगा। अचानक, चालक ने राजमार्ग बंद कर दिया और एक निर्जन विश्राम स्थल में पार्क किया।

"पोलिसिजा, " उन्होंने कहा, और फिर सेर्बो-क्रोएशियाई की एक धारा को निकाला जो न तो इराकी समझ सकता था। सालार ने मार्को — अंग्रेजी बोलने वाले बिचौलिए को डायल किया जिन्होंने बेलग्रेड में सौदे की दलाली की और उसे स्पीकरफोन पर डाल दिया।

"वह सोचता है कि राजमार्ग पर एक पुलिस चौकी है, " मार्को ने अनुवाद किया। "वह चाहता है कि आप अपने बैग के साथ कार से बाहर निकलें, जबकि वह आगे ड्राइव करता है और देखता है कि क्या यह जारी रखने के लिए सुरक्षित है।" दूसरे तस्कर, मार्को ने कहा, उनके पास इंतजार करेंगे।

सालार और सैफ बाहर चढ़ गए। कुंड खुल गया। उन्होंने अपने बैकपैक्स को बाहर निकाला और उन्हें जमीन पर रख दिया। तब ड्राइवर ने अपने इंजन को बंद कर दिया और छील दिया, जिससे सलार और सैफ खड़े हो गए, धूल में डूब गए।

"बंद करो, बंद करो, बंद करो!"

सैफ ने हार में जमीन को लात मारी और बाकी स्टॉप पर वापस आ गए - एक मुट्ठी भर पिकनिक टेबल और कूड़े के डिब्बे को जंगल से साफ करने में, लगभग पूर्णिमा की चमक में नहाया।

"क्यों नरक तुम उसके बाद नहीं चला?"

"क्या तुम पागल हो?" सालार ने वापस गोली मारी। "मैं उसे कैसे पकड़ सकता था?"

कई मिनट तक वे अंधेरे में खड़े रहे, एक-दूसरे को देखते रहे और अपनी अगली चाल पर विचार किया। सैफ ने हंगरी की ओर जाने और सीमा पर बाड़ लगाने का प्रस्ताव रखा। "चलो यह खत्म करो, " उन्होंने कहा। सालार, दोनों के अधिक चिंतनशील, ने तर्क दिया कि वे एक गाइड के बिना प्रयास करने के लिए पागल होंगे। एकमात्र संभावना, उन्होंने कहा, दस मील दक्षिण में एक शहर, सबोटिका में वापस चलना था, बस में सावधानी से पर्ची और प्रक्रिया को फिर से शुरू करने के लिए बेलग्रेड में वापस जाना था। लेकिन सर्बियाई पुलिस शरणार्थियों को लूटने के लिए कुख्यात थी, और यह जोड़ी साधारण अपराधियों के लिए भी आसान शिकार थी - उन्हें कम प्रोफ़ाइल रखना होगा।

सालार और सैफ जंगल के माध्यम से काटते हैं जो राजमार्ग को पार करते हैं, अंधेरे में जड़ों पर ट्रिपिंग करते हैं। फिर जंगल पतले हो गए और उन्होंने कॉर्नफील्ड्स के माध्यम से ठोकर खाई, अपने स्मार्टफ़ोन से परामर्श करके अपने बीयरिंगों को बनाए रखा- कम खौफनाक और चमक को अवरुद्ध करने के लिए उपकरणों को पालना। दो बार उन्होंने कुत्तों को भौंकते हुए सुना, फिर नरम पृथ्वी से टकराया और मकई की पंक्तियों के बीच छिप गया। वे नींद की कमी से भूखे, प्यासे और थके हुए थे। "हमारे पास कागजात नहीं थे, और अगर किसी ने हमें मार दिया था, तो किसी को कभी भी पता नहीं चलेगा कि हमारे साथ क्या हुआ था, " सालार ने मुझे याद किया। "हम अभी गायब हो गए हैं।"

**********

सालार और सैफ - तब 20 के दशक के उत्तरार्ध में, दोस्तों ने अपने कॉलेज के दिनों से बगदाद में इंजीनियरिंग की पढ़ाई कर रहे थे, एक लोकप्रिय रेस्तरां में साझीदार थे, प्रत्येक का जन्म एक मिश्रित शिया-सुन्नी परिवार में हुआ था - एक मिलियन से अधिक लोग थे जो अपने घरों को छोड़कर भाग गए थे युद्ध, उत्पीड़न या अस्थिरता के कारण 2015 में यूरोप में भूमध्य सागर या एजियन सागर। यह संख्या पिछले वर्ष की तुलना में लगभग दोगुनी थी। निर्गमन में लगभग 700, 000 सीरियाई शामिल थे, साथ ही साथ इराक, E- आदि जैसे अन्य उभरा भूमि से सैकड़ों हजारों की संख्या में थे।
trea, माली, अफगानिस्तान और सोमालिया। 2016 में, तथाकथित बाल्कन रूट के बंद होने के बाद, ईजियन में यात्रा करने वाले शरणार्थियों की संख्या में नाटकीय रूप से गिरावट आई, हालांकि सैकड़ों से अधिक लंबे समय तक उत्तरी अफ्रीका से लेकर भूमध्यसागरीय इटली तक अधिक खतरनाक यात्रा जारी रही। शरणार्थियों के लिए संयुक्त राष्ट्र के उच्चायुक्त का अनुमान है कि पिछले वर्ष के पहले आठ महीनों के दौरान कुछ 282, 000 ने यूरोप को समुद्र पार किया।

यह आधुनिक दिन ओडिसी, खतरों के एक गैन्टलेट के माध्यम से एक यात्रा है जो होमर के 2, 700 वर्षीय महाकाव्य में नायक द्वारा सामना करने वालों को प्रतिद्वंद्वी कर सकता है, दोनों ने दुनिया की सहानुभूति जताई है और एक राजनीतिक प्रतिक्रिया पैदा की है। जर्मन चांसलर एंजेला मर्केल ने 2015 में वैश्विक प्रशंसा अर्जित की, जब उन्होंने अपने देश में शरणार्थियों के प्रवेश का विस्तार किया, जो 890, 000 थी, जिनमें से लगभग आधे सीरियाई थे। (इसके विपरीत, संयुक्त राज्य अमेरिका ने उस वर्ष 60, 000 से कम को स्वीकार किया, जिनमें से केवल 1, 693 लोग सीरियाई थे।) जर्मनी में भर्ती की गई संख्या 2016 में उस कुल का लगभग एक तिहाई रह गई।

उसी समय, यूरोप में लोकलुभावन नेताओं, जिनमें फ्रांस की मरीन ले पेन और जर्मनी की फ्राउट पेट्री, जर्मनी के लिए वैकल्पिक कहे जाने वाले सर्जिकल नेटिव पार्टी के प्रमुख हैं, ने कट्टरपंथी इस्लाम और नौकरियों की "चोरी" के डर से शोषण का बड़ा और मुखर अनुसरण किया है। शरणार्थियों द्वारा। और संयुक्त राज्य अमेरिका में, राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प ने जनवरी में पद ग्रहण करने के सिर्फ सात दिन बाद, सभी शरणार्थियों के प्रवेश को रोकने के लिए एक प्रारंभिक कार्यकारी आदेश जारी किया - उन्होंने सीरिया को "संयुक्त राज्य के हितों के लिए हानिकारक" के रूप में कहा - सात से नागरिकों को छोड़कर मुस्लिम बहुल देश। आदेश ने एक राष्ट्रीय हंगामा को उकसाया और अमेरिकी सरकार की कार्यकारी और न्यायिक शाखाओं के बीच टकराव की स्थिति पैदा कर दी।

जबकि बाहरी लोगों के प्रति शत्रुता कई राष्ट्रों में बढ़ रही है, शरणार्थियों की ऐतिहासिक जनता खुद को नए समाजों में बसने की अक्सर चुनौतियों का सामना करती है, जो शरण पाने की चुनौतीपूर्ण नौकरशाही प्रक्रिया से लेकर काम पाने और जीने की जगह तक होती है। और उसके बाद परिवार के सदस्यों के पीछे दुःख, अपराधबोध और डर का बोझ है।

सालार (बाएं, बर्लिन में) और सैफ (दाएं) दूरी पर संबंधों को बनाए रखते हैं। सैफ कहते हैं, '' हम सिर्फ दोस्त नहीं हैं, लेकिन परिवार है। '' अपनी सुरक्षा के लिए सैफ का चेहरा अस्पष्ट हो गया है। (अली अर्कडी)

परिणामस्वरूप, शरणार्थियों की बढ़ती संख्या में वापसी हुई है। 2015 में, जर्मन के आंतरिक मंत्री थॉमस डी मैज़ीयर के अनुसार, 35, 000 शरणार्थी स्वेच्छा से लौटे, और 2016 में 55, 000 लोगों ने खुद को वापस कर लिया (25, 000 जबरन निर्वासित किए गए)। 2015 में जर्मनी पहुंचे कुछ 76, 674 इराकियों में से, कुछ 5, 777 नवंबर 2016 के अंत तक घर चले गए थे। इरीट्रियान्स, अफगान और यहां तक कि कुछ सीरियाई लोग भी मैस्टस्ट्रॉम में वापस जाने के लिए चुने गए हैं। और गति तेज हो रही है। फरवरी में, आंशिक रूप से शरण अनुप्रयोगों की कमी को कम करने के लिए, जर्मन सरकार ने स्वेच्छा से स्वदेश लौटने के लिए € 1, 200 ($ 1, 300) तक के प्रवासियों की पेशकश शुरू की।

वह तड़प-तड़प कर अलग-थलग पड़ने के बावजूद एक नई ज़मीन पर रहता है, या खतरे के बावजूद अपने घर लौट जाता है - एक वह है जिसे सालार और सैफ़ ने पश्चिमी यूरोप की अपनी लंबी यात्रा के अंत में एक साथ सामना किया। दो इराकी शरणार्थी हमेशा से ही इतने आम थे कि वे अविभाज्य लग रहे थे, लेकिन मध्य पूर्व, यूरोप और यहां तक कि संयुक्त राज्य अमेरिका के पुनरुत्थान के लिए महान उथल-पुथल इन दो करीबी दोस्तों को अलग-अलग विकल्प बनाने और दुनिया को खत्म करने का कारण बनेगा।

एक दोस्त के लिए एक के साथ
दिल को समझना किसी भाई से कम नहीं है
पुस्तक 8

**********

सालार अल रिशवी और सैफ अल खलीली - उनके अंतिम नाम उनके अनुरोध पर बदल दिए गए थे - बगदाद के पश्चिमी किनारे पर पांच मील तक बढ़े थे, दोनों मध्य-वर्ग, मिश्रित पड़ोस में जहां इस्लाम के दो मुख्य संप्रदाय शिया और सुन्नियां एक साथ रहते थे, रिश्तेदार सद्भाव में और अक्सर अंतर्विवाहित। सैफ के पिता ने कानून का अभ्यास किया और, इराक में लगभग सभी पेशेवरों की तरह, बाथ पार्टी का सदस्य बन गया, जो सद्दाम हुसैन की तानाशाही के दौरान इराक पर हावी था, जो धर्मनिरपेक्ष, पैन-अरबिस्ट आंदोलन था (और बाद में सार्वजनिक जीवन से बाहर रखा गया था)। सालार के पिता ने 1970 के दशक में पोलैंड में वैमानिकी इंजीनियरिंग का अध्ययन किया, और हेलीकॉप्टरों से खेतों में खाद डालने वाली कृषि मंत्रालय की टीमों को तकनीकी सहायता प्रदान करने के लिए घर लौट आए। "उन्होंने निरीक्षण किया, और हवा में कुछ गड़बड़ होने पर पायलटों के साथ उड़ान भरी, " सालार याद करते हैं, जिन्होंने आधा दर्जन यात्राओं में उनका साथ दिया, बगदाद और अंबर प्रांत में 150 मील प्रति घंटे की रफ्तार से झपट्टा मारकर, सनसनी फैल गई उड़ान। लेकिन 1991 में पहले खाड़ी युद्ध के बाद, संयुक्त राष्ट्र द्वारा लगाए गए प्रतिबंधों ने इराक की अर्थव्यवस्था को बर्बाद कर दिया, और सालार के पिता की आय कम हो गई; 1995 में उन्होंने छोड़ दिया और एक गलियारा स्टाल खोला, जिसमें ग्रील्ड लैम्ब सैंडविच बेचा गया। यह एक कॉमेडाउन था, लेकिन एयरोनॉटिकल इंजीनियर के रूप में उन्होंने जितना कमाया, उससे कहीं अधिक कमाया।

ग्रेड स्कूल में, सद्दाम की तानाशाही के परिणामी अनुष्ठानों और अनुरूपता ने लड़कों के जीवन को परिभाषित किया। बैथिस्ट शासन ने इजरायल और अमेरिका के खिलाफ नियमित प्रदर्शन किए और शिक्षकों ने छात्रों को बसों और ट्रकों पर चढ़ने और विरोध प्रदर्शन में भाग लेने के लिए मजबूर किया। सालार ने कहा, "उन्होंने हमें जानवरों की तरह ट्रकों पर बिठाया और हम बच नहीं सके।" "सभी लोग [रैलियों में] सद्दाम के लिए चीयर कर रहे थे, फिलिस्तीन के लिए खुश हो रहे थे, और उन्होंने यह नहीं बताया कि क्यों।"

2003 में, अमेरिका ने इराक पर हमला किया। बगदाद की सड़कों पर अमेरिकी सैनिकों को देखते हुए, सालार ने हॉलीवुड की एक्शन फिल्मों के बारे में सोचा जो उनके पिता ने उन्हें एक बच्चे के रूप में लिया था। "सबसे पहले मैंने सोचा था, 'सद्दाम से छुटकारा पाना अच्छा है, " वह याद करते हैं। “ऐसा था कि हम उसके नीचे सो रहे थे। और फिर किसी ने आकर कहा, 'उठो, बाहर जाओ।'

लेकिन सद्दाम के पतन के बाद सत्ता के निर्वात में, स्वतंत्रता ने हिंसा का मार्ग प्रशस्त किया। एक सुन्नी विद्रोह ने अमेरिकी सैनिकों पर हमला किया और कार बम के साथ हजारों शियाओं को मार डाला। बदला लेने के लिए शिया मिलिशिया उठ खड़ी हुई। सैफ कहते हैं, "कई बाथिस्ट शिया विद्रोहियों द्वारा मारे गए थे, इसलिए [मेरे पिता] घर से बाहर जाने के लिए बहुत डर गए थे।" सालार एक सुबह स्कूल जाना और "मृत लोगों का ढेर" देखना याद करता है। किसी ने उन सभी को गोली मार दी थी। ”

2006 में सालार के हाई स्कूल की पढ़ाई खत्म करने के बाद, एक चाचा ने उन्हें ग्रीन ज़ोन में केलॉग, ब्राउन और रूट, अमेरिकी सैन्य ठेकेदार के साथ एक प्रशासनिक नौकरी प्राप्त करने में मदद की, जिसमें चार-वर्ग मील का किला था, जिसमें अमेरिकी दूतावास और इराकी संसद शामिल थी। और राष्ट्रपति महल। अपनी अंग्रेजी दक्षता के कारण सालार एक बेशकीमती भाड़ा था; उनके पिता ने पोलैंड में भाषा का अध्ययन किया था, दो चाची अंग्रेजी शिक्षक थीं, और सालार ने हाई-स्कूल अंग्रेजी कक्षा में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया था, जहां उन्होंने अमेरिकी लघु कथाओं और शेक्सपियर को पढ़ा था। लेकिन नौकरी में तीन महीने - निर्माण परियोजनाओं पर इराकी कर्मचारियों के समन्वय - महदी सेना से मिलिशियाम, अमेरिका-विरोधी शिया मिलिशिया, मोख्तादा अल-सद्र के नेतृत्व में, ने उसे भयावह संदेश भेजा। अमेरिकी कब्जाधारियों का पीछा करने और इराकी संप्रभुता को बहाल करने के लिए निर्धारित, उन्होंने सालार को नौकरी छोड़ने की चेतावनी दी- या फिर। खारिज कर दिया, उसने तुरंत अपने नोटिस में भेजा।

सैफ इराकी बिल्डिंग कांट्रेक्टर, निर्माण परियोजनाओं की देखरेख के लिए काम करने गए थे। एक सुबह, सांप्रदायिक हिंसा की ऊंचाई पर, उन्होंने और छह कामगारों ने कुख्यात जेल के बगल में सुन्नी गढ़ अबू ग़रीब शहर में एक घर को चित्रित करने के लिए दिखाया, जहां अमेरिकी सैनिकों ने संदिग्ध विद्रोहियों को यातनाएं दी थीं। गृहस्वामी, एक स्थानीय मस्जिद के इमाम, ने उन्हें आमंत्रित किया और उन्हें भोजन परोसा। जब एक चित्रकार ने शिया आह्वान किया - "हां हुसैन" - तो खाने के लिए नीचे बैठे, इमाम ने जमकर मस्ती की। "क्या आप मेरे घर में एक शिया को लाए हैं? ' उन्होंने सैफ की मांग की। सैफ ने खतरे को पहचान लिया। "[एक कट्टरपंथी सुन्नियों] का मानना है कि शिया काफिर हैं और धर्मत्याग करते हैं, मृत्यु के योग्य हैं। उपदेशक ने कहा, 'आज कोई भी इस घर को नहीं छोड़ेगा, ' 'वह याद करता है। इमाम ने कई सशस्त्र सेनानियों को बुलाया। "मैं उनसे विनती कर रहा था, 'हज, यह सच नहीं है, वह शिया नहीं है, " सैफ कहते हैं। तब लोगों ने अपने पिता की सुन्नी जनजाति के नाम की मांग करते हुए सैफ को दिया। “मैं डर गया और भ्रमित हो गया और मैं भूल गया कि मेरा आदिवासी नाम क्या था। मैं अपने पिता का नाम भी भूल गया, ”वह याद करते हैं। सैफ और अन्य लोगों की पिटाई करने और उन्हें घंटों तक पकड़े रखने के बाद, विद्रोहियों ने छह को छोड़ने की अनुमति दी- लेकिन शिया को हिरासत में ले लिया। सैफ का कहना है कि उन्होंने उसे थोड़े समय बाद मार दिया।

सालार और सैफ अमेरिकी कब्जे और उग्रवाद के तीन खूनी वर्षों से बच गए, और अपने करियर के निर्माण पर ध्यान केंद्रित करना शुरू कर दिया। अपने पिता के साथ उड़ान के अनुभव को याद करते हुए, सालार ने इटली में यूएस एयर फोर्स द्वारा संचालित इराकी पायलटों के लिए एक प्रशिक्षण स्कूल में आवेदन किया। उन्होंने महीनों तक लिखित परीक्षा का अध्ययन किया, उत्तीर्ण हुए - लेकिन एक अलग सेप्टम के कारण भौतिक में असफल रहे। उन्होंने प्रेस किया, बगदाद के डेजला यूनिवर्सिटी कॉलेज में कंप्यूटर साइंस की पढ़ाई की।

एक दिन एक युवती के प्रेम संबंधों के प्रतिद्वंद्वी ने सलार को दोस्तों के एक समूह के साथ दालान में सामना किया, और उसे ताना देना शुरू कर दिया। सैफ ने किया हंगामा। "वह आदमी सालार से कह रहा था, 'मैं तुम्हें गाड़ी की डिक्की में डाल दूँगा, " वह याद करता है। “सालार के खिलाफ पांच लड़के थे, जो अकेला था। वह एक शांत, विनम्र आदमी की तरह दिखता था। ”सैफ ने हस्तक्षेप किया, अन्य छात्रों को शांत किया। सैफ कहते हैं, '' इस तरह दोस्ती शुरू हुई।

सालार और सैफ ने एक आसान आत्मीयता की खोज की और जल्द ही अविभाज्य बन गए। सालार कहते हैं, "हमने हर चीज के बारे में बात की- कंप्यूटर, खेल, दोस्त, हमारा भविष्य।" "हमने एक साथ खाया, एक साथ बारबेक्यू किया और एक साथ चाय पी।" उन्होंने मंसूर नाइट स्कूल में एक साथ अतिरिक्त कंप्यूटर हार्डवेयर कोर्स किए, सार्वजनिक पार्कों में पिक फुटबाल खेला, एक स्थानीय पूल हॉल में बिलियर्ड्स की शूटिंग की, अमेरिकन टीवी श्रृंखला देखी और ब्यूटी एंड मूवीज देखीं। जानवर अपने लैपटॉप पर एक साथ, और एक दूसरे के परिवारों को जानते थे। सैफ कहते हैं, '' हम वास्तव में भाइयों की तरह बन गए। और उन्होंने लड़कियों के बारे में बात की। अच्छे दिखने वाले और बाहर जाने वाले, दोनों विपरीत लिंग के साथ लोकप्रिय थे, हालाँकि इराक के रूढ़िवादी कामों के लिए उन्हें विवेकशील होना आवश्यक था। जैसा कि हिंसा से पता चलता है, वे कभी-कभी सप्ताहांत में शाम को कैफे में बैठकर, धूम्रपान करने के लिए (पानी के पाइप), अरबी पॉप संगीत सुनने और इस अर्थ का आनंद लेने में बिताते थे कि उनके देश में जो भयावहता थी, वह सहज थी। सालार और सैफ ने 2010 में कॉलेज से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, लेकिन उन्हें जल्दी से पता चला कि उनकी इंजीनियरिंग की डिग्री इराक की युद्ध-ग्रस्त अर्थव्यवस्था में बहुत कम थी। सैफ ने बगदाद में टैक्सी चलाई और फिर सीरिया के दमिश्क में एक दर्जी के रूप में काम किया। सालार ने अपने पिता के स्टैंड पर थोड़ी देर के लिए मेमना को रोक दिया। "मैं अपने माता-पिता के साथ रह रहा था, और सोच रहा था, 'मेरा सारा अध्ययन, मेरा सारा जीवन कॉलेज में कुछ भी नहीं है। चार साल में मैंने जो कुछ सीखा, उसे भूल जाऊंगा।

फिर, आखिरकार, चीजें उनके पक्ष में टूटने लगीं। एक फ्रांसीसी कंपनी, जिसका इराक के सीमा शुल्क विभाग के लिए आयात साफ़ करने का अनुबंध था, ने सालार को फील्ड मैनेजर के रूप में नियुक्त किया था। उन्होंने सीरिया, जॉर्डन और ईरान के साथ इराक की सीमाओं पर एक ट्रेलर में रहते हुए दो या तीन सप्ताह बिताए, उन ट्रकों का निरीक्षण किया, जो कोका-कोला, नेस्कफे और अन्य सामानों को देश में ले गए थे।

सैफ ने बगदाद के गवर्नर के साथ एक प्रशासनिक नौकरी की, सार्वजनिक स्कूलों, अस्पतालों और अन्य परियोजनाओं के निर्माण की देखरेख की। सैफ के पास बिल्डिंग कॉन्ट्रैक्ट पर भुगतान को मंजूरी देने का अधिकार था, जो एकल-छह साइम्स को नापसंद करता था। इसके अलावा, सैफ ने अपनी बचत ली और एक रेस्तरां में निवेश किया, जिससे सालार और एक अन्य दोस्त अल्पसंख्यक भागीदार बन गए। त्रिगुट ने ज़ावरा पार्क में एक मामूली दो मंजिला प्रतिष्ठान किराए पर लिया, जो मंसूर के पास हरे रंग का एक विस्तार है जिसमें उद्यान, एक खेल का मैदान, झरने, कृत्रिम नदियां, कैफेटेरिया और एक विशाल चिड़ियाघर है। रेस्तरां में लगभग 75 की बैठने की क्षमता थी, और यह लगभग हर शाम भरा हुआ था: परिवार पिज्जा और हैम्बर्गर के लिए वहां आते थे, जबकि युवा छत पर छत पर इकट्ठा होते थे ताकि शीश धूम्रपान कर सकें और चाय पी सकें। "यह हमारे लिए एक अच्छा समय था, " सालार ने कहा, जिन्होंने बगदाद में भोज के दौरान रेस्तरां का प्रबंधन करने में मदद की।

सालार, अपने बर्लिन अपार्टमेंट में, स्थायी निवास की उम्मीद करता है। “मैं यहाँ शून्य से शुरू करता हूँ। मैं यह जीवन चाहता हूं। ”(अली अर्कडी)

फिर, 2014 में, अनबर प्रांत में सुन्नी मिलिशिया ने शिया बहुल इराकी सरकार के खिलाफ उठकर इस्लामिक स्टेट के साथ गठबंधन किया, जिससे जिहादियों को इराक में पैर जमाने में मदद मिली। वे जल्द ही देश भर में आगे बढ़े, मोसुल को जब्त किया और बगदाद को धमकी दी। जिहादी अग्रिम को रोकने के लिए शिया मिलिशिया जुट गई। लगभग रात भर, इराक एक हिंसक सांप्रदायिक माहौल में वापस आ गया था। सुन्नियों और शियाओं ने फिर से एक-दूसरे को शक की निगाह से देखा। सुन्नियों को सड़क पर रोका जा सकता है, चुनौती दी जा सकती है, और यहां तक कि शियाओं द्वारा मार दिया जा सकता है, और इसके विपरीत।

सामान्य जीवन का निर्माण करने की कोशिश कर रहे कॉलेज के बाहर दो युवाओं के लिए, यह घटनाओं का एक भयावह मोड़ था। एक रात, जब सलार ने सीरियाई सीमा पर अपनी नौकरी से अनबर प्रांत के माध्यम से बगदाद वापस चला गया, एक सड़क पर नकाबपोश सुन्नी आदिवासियों ने बंदूक की नोक पर उससे पूछताछ की। उन्होंने सालार को वाहन से बाहर करने का आदेश दिया, उनके दस्तावेजों का निरीक्षण किया और उन्हें सरकारी कनेक्शन वाली कंपनी के लिए काम नहीं करने की चेतावनी दी। महीनों बाद एक और भी भयावह घटना सामने आई: मंसूर के परिवार के घर के पास गली से चार लोगों ने सालार को पकड़ लिया, उसे एक कार की पिछली सीट पर फेंक दिया, उसकी आंखों पर पट्टी बांधकर उसे एक सुरक्षित घर में ले गए। शिया मिलिशिया के लोगों ने यह जानने की मांग की कि सलार वास्तव में सीरिया की सीमा के साथ क्या था। "उन्होंने मुझे बांध दिया, उन्होंने मुझे मारा, " वे कहते हैं। दो दिनों के बाद उन्होंने उसे जाने दिया, लेकिन उसे चेतावनी दी कि वह कभी भी सीमा पर न जाए। उन्हें अपनी नौकरी छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।

बगदाद को बचाए रखने वाले शिया मिलिशिया खुद कानून बन रहे थे। 2014 में, बगदाद के गवर्नरेट में, एक पर्यवेक्षक ने मांग की कि सैफ एक ठेकेदार द्वारा सबसे अधिक हिंसक शिया समूहों में से एक के साथ बनाए जा रहे स्कूल के लिए भुगतान को अधिकृत करता है। ठेकेदार के पास मुश्किल से जमीन थी, फिर भी वह चाहता था कि सैफ प्रमाणित करे कि उसने 60 प्रतिशत काम पूरा कर लिया है - और वह $ 800, 000 का हकदार था। सैफ ने मना कर दिया। “मैं एक ऐसे परिवार में पला-बढ़ा हूं जिसने धोखा नहीं दिया। मुझे इसके लिए जिम्मेदार ठहराया जाएगा, ”उन्होंने समझाया। बार-बार मांग को नजरअंदाज करने के बाद, सैफ ने अपने डेस्क पर दस्तावेजों को छोड़ दिया और अच्छे के लिए बाहर चला गया।

मिलिशिया ने इनकार को हल्के में नहीं लिया। "मेरे जाने के बाद, मेरी माँ ने मुझे फोन किया और कहा, 'तुम कहाँ हो?" मैंने कहा, 'मैं रेस्तरां में हूं, क्या हो रहा है?' 'दो काली एसयूवी घर के बाहर खींची थीं, उसने उसे बताया था, और पुरुषों ने यह जानने की मांग की थी, "सैफ कहां है?"

सैफ एक दोस्त के साथ चले गए; बंदूकधारियों ने उसके परिवार के घर पर हमला किया और गोलियों से छलनी कर दिया। मंसूर में सैफ के चाचा के घर पर उनकी मां, पिता और भाई-बहनों को पनाह लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। मिलिटामेन ने ज़ावरा पार्क में सैफ़ के लिए खोज शुरू की। सैफ को खोजकर आए ठगों से नाखुश- और यह मान लिया कि वह अन्य किराएदारों से अधिक पैसा कमा सकता है - बिल्डिंग के मालिक ने भागीदारों को बेदखल कर दिया। सैफ कहते हैं, '' मैंने सोचना शुरू किया, 'मुझे यहां से निकलना है।'

सालार भी थके हुए हो गए थे: आईएसआईएस का आतंक, मिलिशिया की तस्करी और उसकी इंजीनियरिंग की डिग्री। हर दिन युवा इराकी पुरुषों, यहां तक कि पूरे परिवारों के स्कोर देश से भाग रहे थे। सालार का छोटा भाई 2013 में भाग गया था, एक तुर्की शरणार्थी शिविर में महीनों बिताए, और डेनमार्क में राजनीतिक शरण की मांग की (जहां वह बेरोजगार और अंग में रहा)। दोनों पुरुषों के जर्मनी में रिश्तेदार थे, लेकिन चिंतित थे कि इतने सारे सीरियाई और अन्य लोग वहां जा रहे थे, उनकी संभावनाएं सीमित होंगी।

सबसे तार्किक गंतव्य, उन्होंने एक दूसरे को बताया क्योंकि वे एक शाम एक कैफे में पानी के पाइप को आगे और पीछे से गुजरते थे, फिनलैंड था - एक बड़ा ईराकी समुदाय और आईटी नौकरियों के साथ एक समृद्ध देश। “मेरी माँ डर गई थी। उसने मुझसे कहा, 'तुम्हारे भाई ने छोड़ दिया, और उसने क्या पाया? कुछ भी तो नहीं।' मेरे पिता ने सोचा कि मुझे जाना चाहिए, ”सालार कहते हैं। सैफ के माता-पिता कम विभाजित थे, विश्वास था कि हत्यारे उसे ढूंढ लेंगे। "मेरे माता-पिता ने कहा, 'इराक में मत रहो, एक नया स्थान खोजो।"

अगस्त में, सैफ और सालार ने इराकी यात्रा एजेंसी को तुर्की वीजा और इस्तांबुल के लिए हवाई जहाज के टिकट के लिए $ 600 का भुगतान किया, और कपड़े के कुछ बदलावों को अपने बैकपैक्स में भर दिया। उन्होंने इराकी पासपोर्ट और अपने सैमसंग स्मार्टफोन भी ले गए। सलार ने यात्रा के लिए $ 8, 000 बचाए थे। उन्होंने नकदी को विभाजित किया, सैकड़ों में, तीन प्लास्टिक की थैलियों में, एक पैकेट को अपने जांघिया में और दो को अपने बैग में रखा।

सालार ने अपने महत्वपूर्ण दस्तावेजों- अपने हाई-स्कूल और कॉलेज डिप्लोमा, इंजीनियरिंग मंत्रालय से एक प्रमाण पत्र भी इकट्ठा किया और उन्हें अपनी मां को सौंप दिया। “जब मुझे उनकी आवश्यकता हो तो यह भेजें। मैं आपको बताऊंगा कि कब, ”उसने उससे कहा।

ज्यादा दूर नहीं, सैफ अपने बाहर निकलने की योजना बना रहा था। सैफ के पास सिर्फ $ 2, 000 थे। उन्होंने रेस्तरां में निवेश करने और अपने परिवार का समर्थन करने के लिए लगभग सब कुछ खर्च किया था; उन्होंने सालार को चुकाने का वादा किया जब वे यूरोप में स्थापित हो गए। "मैं अपने दोस्त के घर पर छिपा हुआ था, और सालार मेरे पास आया था, और मैंने एक छोटा बैग पैक किया था, " वे कहते हैं। "हम अपने चाचा के घर गए, मेरे पिता, मेरी माँ और मेरी बहनों को देखा, और विदाई दी।" बाद में 14 अगस्त, 2015 की सुबह, वे बगदाद अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे के लिए एक टैक्सी ले गए, जो तीन सुरक्षा चौकियों और बमों के साथ अपना सामान ले जा रही थी। -सोते हुए कुत्ते। दोपहर तक, वे हवा में थे, इस्तांबुल के लिए बाध्य थे।

एक ऐसे शख्स के लिए जो कर चुका है
कड़वे अनुभव और दूर की यात्रा भी उसका आनंद ले सकती है
एक समय के बाद कष्ट
पुस्तक 15
**********

सभी शरणार्थियों के 1% से भी कम लोगों को कभी स्थायी रूप से बसाया जाता है। ऊपर, 2015 में पांच प्रमुख मेजबान और पुनर्वास राष्ट्र। (स्रोत: संयुक्त राष्ट्र शरणार्थियों के लिए उच्चायुक्त (UNHCR) ने वैश्विक पुनर्वास आवश्यकताओं, 2015 का अनुमान लगाया; संयुक्त राष्ट्र आर्थिक और सामाजिक मामलों का विभाग)

कई शरणार्थी अंततः घर लौट आते हैं। 2015 में, लगभग 10, 000 इराकी शरणार्थी फिर से अपने देश में वापस आ गए, 2010 में 323, 000 से अधिक रिटर्न के शिखर से नीचे। (स्रोत: माइग्रेशन पॉलिसी इंस्टीट्यूट / यूएनएचसीआर (शरणार्थी और शरणार्थी डेटा का उपयोग करके गणना))

2015 की गर्मियों में इस्तांबुल में मध्य पूर्व, दक्षिण एशिया और अफ्रीका के शरणार्थियों के साथ भीड़ थी, इस शहर को बोस्फोरस पर लालच दिया क्योंकि यह पश्चिमी यूरोप में एजियन सागर और "बाल्कन रूट" के लिए एक कूदने वाले बिंदु के रूप में सेवा करता था। सैफ के एक रिश्तेदार के साथ एक अपार्टमेंट में दो रातें बिताने के बाद, सालार और सैफ ने शहर के केंद्र में एक पार्क में अपना रास्ता ढूंढ लिया, जहां इराकी और सीरियाई शरणार्थी जानकारी का आदान-प्रदान करने के लिए इकट्ठा हुए थे।

उन्होंने इस जोड़ी को एक रेस्तरां में ले जाया, जिसके मालिक का एक साइड बिजनेस था, जो एजियन में अवैध नाव यात्रा का आयोजन करता था। उन्होंने दो स्थानों को सुरक्षित करने के लिए सालार से 3, 000 डॉलर लिए - फिर उन्हें एक अफगान सहयोगी को सौंप दिया। उस आदमी ने उन्हें सीढ़ियों की एक उड़ान भरी और एक तहखाने के दरवाजे को खोल दिया। "आप यहाँ थोड़ी देर रुकेंगे, " उन्होंने सलार को कुर्दिश में आश्वासन दिया। (सालार ने अपनी मां, कुर्द शिया से भाषा सीखी थी।) "जल्द ही हम आपको कार द्वारा प्रस्थान बिंदु तक ले जाएंगे।"

सालार और सैफ ने खुद को दुनिया भर के 38 अन्य शरणार्थियों के बीच बैठा पाया- ईरान, सीरिया, माली, सोमालिया, इरिट्रिया, इराक - निकट अंधेरे में लिपटे एक साइक्लोपियन तहखाने में। एकल प्रकाश बल्ब टूट गया था; दिन के उजाले की एक खिड़की में छेद किया। घंटों बीत गए। कोई भोजन दिखाई नहीं दिया। शौचालय से बदबू आने लगी। जल्द ही वे हवा के लिए हांफ रहे थे और पसीने से नहा रहे थे।

एक दिन और एक रात के लिए शरणार्थियों ने तहखाने में ढेर लगा दिया, रोना, रोना, कोसना, मदद के लिए भीख माँगना। "कितनी लंबी है?" सालार की मांग की, जो तहखाने में कुछ लोगों में से एक था जो अफगान के साथ विश्वास कर सकता था। "जल्द ही, " आदमी ने जवाब दिया। अफगान बाहर गया और ब्रेड और छोले के मोटे स्लाइस लेकर लौटा, जिसे अकालग्रस्त शरणार्थियों ने जल्दी खा लिया।

अंत में, प्रतीक्षा के एक और दिन और रात के बाद, सैफ और सालार, अन्य इराकी शरणार्थियों के साथ, अभिनय करने का फैसला किया। उन्होंने अफगान को एक कोने में वापस कर दिया, उसकी पीठ के पीछे हथियार डाल दिए, उसकी चाबी जब्त कर ली, दरवाजा खोल दिया और सभी को बाहर ले गए। उन्होंने रेस्तरां में वापस भाग लिया, मालिक को पाया - और उन्हें एक नाव पर रखने की मांग की।

उस रात एक तस्कर ने सलार और सैफ को 15 अन्य लोगों के साथ एक वैन में पैक किया। "सभी लोगों को इस वैन में निचोड़ा गया, एक के ऊपर एक, " सालार याद करते हैं। “मैं दरवाजे और सीटों के बीच बैठा था, एक पैर नीचे, मेरा दूसरा पैर ऊपर। और कोई भी पदों को बदल नहीं सकता था। ”वे भोर में ही ईजियन तट पर पहुंच गए। मायटिलीन स्ट्रेट उनके सामने सीधे लेट गया, एक संकीर्ण, शराब-अंधेरे समुद्र जो लेस्बोस से तुर्की को विभाजित करता था, ट्रोजन युद्ध के दौरान अकिलीस द्वारा बर्खास्त पहाड़ी ग्रीक द्वीप। अब यह पश्चिमी यूरोप के मोहिनी गीत द्वारा लुभाने वाले हजारों शरणार्थियों के लिए एक प्रवेश द्वार के रूप में कार्य करता है।

अच्छे मौसम में, क्रॉसिंग में आम तौर पर सिर्फ 90 मिनट लगते हैं, लेकिन लेसबोस के कब्रिस्तान अज्ञात शरणार्थियों के शव से भरे हुए हैं, जिनके जहाजों ने एन मार्ग को बंद कर दिया था।

चार सौ शरणार्थी समुद्र तट पर एकत्र हुए थे। तस्करों ने जल्दी से बक्से के बाहर सात inflatable रबर की डिंगियों को खींच लिया और उन्हें हवा से भरा पंप किया, आउटबोर्ड मोटर्स पर चढ़ा, जीवन जैकेट वितरित किया, और सवार लोगों को बांधा। यात्रियों को संक्षिप्त निर्देश मिला- मोटर कैसे शुरू करें, कैसे चलें-फिर स्वयं द्वारा निर्धारित करें। एक ओवरलोड जहाज तुरंत डूब गया। (सभी लोग बच गए।)

सालार और सैफ ने एक जगह को सुरक्षित करने के लिए बहुत देर कर दी, पानी में बह गए और एक ईरानी परिवार के लगभग 40 सदस्यों से भरी चौथी नाव पर सवार हो गए। “मौसम धुंध भरा था। समुद्र उबड़-खाबड़ था, ”सैफ को याद है। “हर कोई हाथ पकड़े हुए था। किसी ने भी एक शब्द नहीं कहा। ”उन्होंने फैसला किया था कि वे ग्रीस में उतरने के बाद खुद को सीरियाई मानने की कोशिश करेंगे, क्योंकि वे यूरोपीय अधिकारियों से अधिक सहानुभूति जताएंगे। दोनों दोस्तों ने अपने इराकी पासपोर्टों को फाड़ दिया और समुद्र में फेक दिया।

द्वीप कोहरे से बाहर दिखाई दिया, कुछ सौ गज की दूरी पर। एक शरणार्थी ने इंजन बंद कर दिया और सभी से कहा कि कूदो और अशोक को मिटा दो। सैफ और सलार ने अपने पैक्स पकड़ लिए और घुटने भर पानी में डूब गए। वे समुद्र तट पर रेंगते रहे। "सालार और मैंने एक-दूसरे को गले लगाया और कहा ' हमदुल्लाह अल सलामा। '' [भगवान को धन्यवाद।] फिर, एक साथ, शरणार्थियों ने डिंगी को नष्ट कर दिया, इसलिए, सालार ने समझाया, इसका उपयोग ग्रीक अधिकारियों द्वारा उन्हें वापस तुर्की भेजने के लिए नहीं किया जा सकता है।

वे धुंध के साथ लिपटे पहाड़ों के साथ एक जंगली देश के माध्यम से 11 घंटे ट्रेकिंग करते थे। चिलचिलाती अगस्त की धूप ने उन्हें हरा दिया। अंत में वे राजधानी मायटिलीन में एक शरणार्थी शिविर में पहुँचे। यूनानियों ने उन्हें पंजीकृत किया और उन्हें आगे की ओर झुका दिया। उन्होंने मुख्य भूमि पर कावला के लिए एक आधी रात का नौका पकड़ा, और मैसिडोनिया की सीमा तक बस और टैक्सी से यात्रा की।

एक दिन पहले, मेसेडोनियन सुरक्षा बलों ने सैकड़ों शरणार्थियों को पीटने के लिए ढाल और ट्रेंचेन का इस्तेमाल किया था, और फिर सीमा पार कंटीले तारों को फँसाया था। समाचार संवाददाताओं ने घटनास्थल पर उतरते ही अधिकारियों को फटकार लगाई। उन्होंने तार हटा दिया, जिससे हजारों और-जिनमें सालार और सैफ भी शामिल हैं - ग्रीस से मैसिडोनिया में पार करने के लिए। एक रेड क्रॉस टीम ने मेडिकल जाँच की, और चिकन सैंडविच, जूस और सेब को कृतज्ञ और थके हुए पेटी से बाहर निकाला।

अगले दिन, ग्रामीण इलाकों की ट्रेकिंग के बाद, फिर रात भर की ट्रेन और बस लेकर वे सर्बिया के बेलग्रेड पहुंचे। एक छात्र ने उन्हें एक कमरा किराए पर दिया और उन्हें मार्को, सर्ब के साथ तस्करों की दुनिया में संपर्क करने के लिए पेश किया।

बाकी स्टॉप पर तस्करों ने उन्हें छोड़ने के बाद, दो दोस्तों ने सबोटिका को ठोकर मार दी, फिर बेलग्रेड में दो घंटे पहले बस से अपना रास्ता बना लिया। मार्को की जगह पर, सालार, हिंसा के प्रबल विरोधी, शांति के लिए एक धमकी भरा आसन मानने की कोशिश की और मार्को ने उनके पैसे वापस करने की मांग की। "यदि आप नहीं करते हैं, तो मैं आपके अपार्टमेंट को जला दूँगा और मैं बैठकर देखूंगा, " उन्होंने चेतावनी दी।

मार्को ने उन्हें चुका दिया और उन्हें ट्यूनीशियाई गाइड से मिलवाया जिन्होंने $ 2, 600 लिया और उन्हें हंगरी की सीमा के पास एक जंगल की राह पर गिरा दिया। उन्होंने तार कटर से रात को बाड़ खोला, हंगरी के माध्यम से सवारी के लिए $ 1, 000 का भुगतान किया, और ऑस्ट्रिया के माध्यम से सवारी के लिए एक और $ 800 का भुगतान किया। जर्मनी से उत्तर की ओर जाने वाली ट्रेन के माध्यम से स्वीप के दौरान आखिरकार पुलिस ने उन्हें पकड़ लिया। दर्जनों अन्य शरणार्थियों के साथ म्यूनिख में बंद करने का आदेश दिया गया, उन्हें एक सार्वजनिक व्यायामशाला में एक होल्डिंग सेंटर की बस पर चढ़ाया गया। जर्मन अधिकारियों ने डिजिटल रूप से अपनी उंगलियों के निशान को स्कैन किया और उनकी पृष्ठभूमि के बारे में उनका साक्षात्कार लिया।

केवल कुछ दिन पहले, चांसलर मैर्केल ने जर्मनी में प्रवेश करने की कोशिश कर रहे शरणार्थियों पर प्रतिबंधों में ढील दी थी। " Wir schaffen das, " उसने एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में घोषणा की थी- "हम यह कर सकते हैं" - एक रो रो कर कहती है कि शुरू में कम से कम, ज्यादातर जर्मन नागरिकों ने उत्साह के साथ अभिवादन किया। फ़िनलैंड पहुँचने की धारणा को त्याग कर, सालार ने एक मित्र जर्मन अधिकारी को हैम्बर्ग भेजने के लिए विनती की, जहाँ एक चाची रहती थी। अधिकारी ने कहा, "हैम्बर्ग ने अपना कोटा भर दिया है।" सालार की दूसरी पसंद बर्लिन थी। वह ऐसा कर सकती थी, उसने कहा, और उन्हें दस्तावेज और ट्रेन के टिकट सौंपे। एक वैन ने उन्हें जर्मन राजधानी की छह घंटे की यात्रा के लिए म्यूनिख के केंद्रीय स्टेशन पर पहुँचाया। वे 23 दिनों से सड़क पर थे।

कोई भी मेरा नाम नहीं है
किताब 9

**********

शनिवार, 5 सितंबर, 2015 की मध्यरात्रि से पहले, दो युवा इराकियों को बर्लिन हाउतपन्हॉफ, राजधानी के केंद्रीय स्टेशन, एक दस साल पुराने स्थापत्य चमत्कार के साथ एक पेचीदा फिलिस्तीन कांच की छत और एक कांच की सुरंग के साथ विघटित किया गया, जो चार को जोड़ती है चमचमाते टॉवर। इराकियों ने हवादार, पारदर्शी संरचना को आश्चर्यचकित किया। कोई विचार नहीं है कि कहां जाना है या क्या करना है, उन्होंने मदद के लिए मंच पर एक पुलिस अधिकारी से पूछा, लेकिन उन्होंने कहा कि उन्होंने एक होटल की तलाश की। उस समय, एक शरणार्थी सहायता एजेंसी के लिए दो जर्मन स्वयंसेवक, दोनों युवतियां, दोनों इराकियों के पास पहुंचे।

“तुम लोग खोये हुए दिखते हो। क्या हम आपकी मदद कर सकते हैं? ”एक ने अंग्रेजी में पूछा। राहत मिली, सालार ने स्थिति को समझाया। स्वयंसेवकों, ऐनी लैन्हॉर्स्ट और मीना रफ़संजानी ने, इराकियों को मोआबिट में मीना के अपार्टमेंट के अतिथि कक्ष में सप्ताहांत बिताने के लिए आमंत्रित किया, जो कि उत्तर-पश्चिमी बर्लिन में एक उत्साही पड़ोस है, जो केंद्रीय स्टेशन से 20 मिनट की उप-सवारी है। यह सिर्फ एक छोटी पैदल दूरी पर था, उन्होंने कहा, Landesamt फर Gesundheit und Soziales, या LaGeSo (स्वास्थ्य और सामाजिक सेवा के लिए स्टेट ब्यूरो) - शरणार्थियों की पंजीकरण और देखभाल के लिए जिम्मेदार बर्लिन एजेंसी। बर्लिन में विदेशी मामलों में स्नातक छात्र और डसेलडोर्फ के पास एक शहर के चिकित्सकों की बेटी ऐनी ने सोमवार को एजेंसी खोलने के साथ ही उन्हें वहां ले जाने का वादा किया।

तीन दिन बाद, सैफ और सालार को एक पार्क से सड़क के पार एक बड़े कंक्रीट कॉम्प्लेक्स, LaGeSo मुख्यालय के सामने एक भीड़ मिली। मैर्केल द्वारा शरणार्थियों पर प्रतिबंध हटाने के बाद मानवता की बाढ़ से निपटने के लिए संघर्ष करते हुए, कर्मचारी अभिभूत था। दोनों इराकियों ने एक घंटे के बाद इमारत के भीतर अपना रास्ता बनाने में कामयाबी हासिल की, नंबर जारी किए गए और भीतर के छोटे से कमरे में एक प्रतीक्षा क्षेत्र में प्रवेश किया गया।

दुनिया भर के सैकड़ों शरणार्थियों ने घास की जगह को पैक किया। सभी ने अपनी आँखें 42 इंच की स्क्रीन पर चिपका दीं, जो हर दो मिनट में तीन अंकों की संख्या में चमकती थीं। संख्या क्रम में प्रवाहित नहीं हुई थी, इसलिए शरणार्थियों को बाथरूम के ब्रेक और खाने के लिए दोस्तों के साथ व्यापार करते हुए देखना पड़ा।

16 दिनों के लिए, सालार और सैफ सुबह 7 बजे से शाम 7 बजे तक आंगन में चौकसी करते थे, रात को मीना के घर लौटते थे। फिर, 17 तारीख की दोपहर को, जैसा कि सालार दर्जन भर था, सैफ ने उसे जगाया। "सालार, सालार, " वह चिल्लाया। "आपका नंबर!" सालार ने छलांग लगाई, इमारत के भीतर दौड़ गया, और अपने पंजीकरण दस्तावेज के साथ विजयी रूप से उभरा। वह सैफ के साथ बैठा, जब तक कि उसका नंबर नहीं आया- सात दिन बाद।

त्रासदी ने इराक में सैफ के परिवार को वापस मारा। "मुझे लगता है कि मैं जहां भी जाता हूं, मुझे खतरा है।" अपनी सुरक्षा के लिए सैफ का चेहरा अस्पष्ट किया गया है।

त्रासदी इराक में वापस सैफ के परिवार को मारा। "मुझे लगता है कि मैं जहां भी जाता हूं, मुझे खतरा है।" अपनी सुरक्षा के लिए सैफ का चेहरा अस्पष्ट किया गया है। (अली अर्कडी)

सालार और सैफ ने बर्लिन को एक मूल शहर के रूप में पाया, जिसमें बगदाद के सभी चीजों की कमी थी, जिसमें बरामदे पार्क, सुंदर सार्वजनिक स्थान, एक विशाल और कुशल सार्वजनिक पारगमन प्रणाली, और सबसे ऊपर, सुरक्षा की भावना थी। लेकिन लागेसो में इस महत्वपूर्ण कदम के बाद भी, उन्हें नई बाधाओं, नई कुंठाओं का सामना करना पड़ा। शुरुआती तीन महीनों के लिए शुरुआती सरकारी सब्सिडी- 560 बड़ी मुश्किल से बची थी। बर्लिन में जर्मन भाषा की कक्षाएं पहले से ही भरी हुई थीं। वे हॉस्टल से हॉस्टल तक के स्ट्रीटकार्स और सबवे द्वारा बंद कर देते हैं, केवल यह पता लगाने के लिए कि प्रबंधक शरणार्थियों को कमरे किराए पर नहीं देंगे क्योंकि लागेसो को बिल का भुगतान करने में इतना समय लगा। (सौभाग्य से, मीना ने उन्हें अपने अपार्टमेंट में रहने के लिए आवश्यक रूप से लंबे समय तक रहने के लिए कहा था।) सालार और सैफ ने काम करने की इच्छा की, लेकिन अस्थायी पंजीकरण ने उन्हें नौकरी रखने से रोक दिया। अपने दिनों को भरने के लिए, सालार और सैफ ने शहर के आसपास के पार्कों में अन्य शरणार्थियों के साथ फुटबॉल खेला।

बर्लिन में सालार की अंग्रेजी अमूल्य साबित हुई, जहाँ लगभग 50 से कम शिक्षित व्यक्ति भाषा में कम से कम बातचीत करते हैं। सैफ, जो किसी भी अंग्रेजी बोलने में असमर्थ थे, ने महसूस किया कि वह अलग-थलग है, खो गया है और अपने दोस्त पर निर्भर है। कभी-कभी, अपने मासिक हैंडआउट के लिए LaGeSo पर लाइन में इंतजार करना, या डॉक्टर की नियुक्ति के लिए वाउचर, सैफ ने बगदाद लौटने के बारे में हताशा में बात करना शुरू कर दिया।

सालार ने उसे धैर्य रखने के लिए कहा, यह याद दिलाते हुए कि वह पहले स्थान पर क्यों भाग गया था। "पहले दिन से, सालार ने मुझसे कहा, 'मैं केवल इराक जाऊंगा जब मैं मर जाऊंगा, " ऐनी कहती हैं, दो पुरुषों के मनोवैज्ञानिक राज्यों के बीच एक विपरीत चित्रण। सैफ “तैयार नहीं थे। वह एक बड़े साहसिक कार्य के रूप में पूरे मामले में चला गया। और फिर भाषा की कठिनाई [और] पैसे और अन्य सहायता के लिए लाइन में खड़े होने के अपमान ने उसे नीचे पहना। "ऐनी याद करती है कि" वह खुद को यह कहने के लिए मजबूर करेगी कि 'मैं जर्मन सीखूंगी, मुझे नौकरी मिल जाएगी, ' और फिर वह अपना संकल्प खो देता। सैफ की मां ने सालार को एक बार फोन किया और कहा, 'मैं अब इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती, उसे निर्णय लेने की जरूरत है।' 'अपने हिस्से के लिए, सैफ जोर देकर कहते हैं कि वह असफलताओं के लिए तैयार थे। "मुझे पता था कि मैं एक पर्यटक के रूप में जर्मनी नहीं जा रहा था, " वे कहते हैं। “मुझे पता था कि आपको धैर्य रखना होगा, आपको इंतजार करना होगा। जर्मनी में मेरे चाचा ने मुझे पहले ही चेतावनी दे दी थी कि इसमें लंबा समय लगेगा। ”

नए साल 2016 से ठीक पहले, सालार और सैफ ने एक वर्षीय जर्मन पंजीकरण कार्ड प्राप्त किया, जिससे उन्हें जर्मनी के भीतर यात्रा करने की अनुमति मिली, जो उनका प्रति माह € 364 का वजीफा था, और उन्हें बैंक खाता, चिकित्सा बीमा और रोजगार की तलाश करने की अनुमति प्रदान की। वे धीरे-धीरे और अधिक स्वतंत्रता प्राप्त कर रहे थे: सालार ने आखिरकार उन्हें प्रेंजलाउर बर्ग में एक छात्रावास में एक डबल कमरा मिला, जो पूर्वी बर्लिन में एक समृद्ध पड़ोस था। उन्होंने स्वयंसेवक शिक्षक के साथ दो बार-साप्ताहिक जर्मन कक्षाएं शुरू कीं। और विशेष रूप से सालार की नौकरी की संभावनाएं अच्छी लग रही थीं: पहले उन्होंने बर्लिन की एक सॉफ्टवेयर कंपनी के साथ इंटर्नशिप की। तब इलेक्ट्रॉनिक्स की दिग्गज कंपनी सीमेंस ने शरणार्थियों को नौकरी के अवसरों के लिए गाइड करने के लिए एक वेबसाइट विकसित करने वाली नौकरी के लिए उनका साक्षात्कार लिया और उन्हें दूसरे दौर के लिए आमंत्रित किया।

बदकिस्मती के एक झटके से, सालार ने फ़ुटबॉल खेलते हुए एक कड़ी गिरावट ली, और दूसरे साक्षात्कार से पहले अपने पैर को फ्रैक्चर कर लिया। नियुक्ति रद्द करने के लिए मजबूर होने पर, उन्हें पद नहीं मिला, लेकिन वे करीब आ गए थे, और इससे उनका आत्मविश्वास बढ़ा। और ऐनी के साथ उनकी दोस्ती ने उन्हें भावनात्मक समर्थन प्रदान किया।

इस बीच, सैफ, मनोवैज्ञानिक रूप से, इराक में वापस घसीटा जाता रहा। हॉस्टल में अपने कमरे से अपने परिवार को दो बार स्काइप कॉल ने उन्हें दिल टूटने और दोषी माना। वह अपने बूढ़े माता-पिता के विचार से तंग आ गया था, जो मंसूर के चाचा के भीड़भाड़ वाले घर में हुंकार भर रहा था, बाहर जाने से भी डरता था - क्योंकि उसने शिया मिलिशिया को अवैध भुगतान को अधिकृत करने से इनकार कर दिया था। उनके भाई ने उनसे कहा, "लोग हमें डरा रहे हैं, हमारा पीछा कर रहे हैं।" सैफ अपनी मातृभूमि के लिए अपूर्व रूप से तैयार लग रहे थे। ओडीसियस की तरह, ओगियाग के समुद्र तट से इथाका की ओर टकटकी लगाकर, द्वीप जहां कैलिपसो ने उसे सात साल तक बंदी बना रखा था, "उसकी आँखें आँसुओं से हमेशा गीली थीं .... उसका जीवन घरों में बह रहा था।"

फिर, 2016 के एक दिन पहले, सैफ को अपनी बहन का फोन आया। वह और उसका पति पिछली रात मंसूर के परिवार के घर पर जाँच करने गए थे, उसने उससे कहा, आवाज तोड़ना। वह अपने 1 साल के बेटे के साथ खेल रही थी जब किसी ने दरवाजा खटखटाया। उसका पति इसका जवाब देने गया। जब वह दस मिनट के बाद वापस नहीं आया, तो वह बाहर गया और उसे खून से लथपथ पाया। उसकी सिर में गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। यह स्पष्ट नहीं था कि उसकी हत्या किसने की थी- लेकिन बहन को थोड़ा शक था कि ठग ठेकेदार अपने परिवार के सदस्यों को निशाना बनाकर सैफ से बदला ले रहा है।

"तुम्हारे कारण, " उसने कहा, "मैंने अपने पति को खो दिया है।"

सैफ ने फोन रख दिया और रोने लगा। "मैंने सलार को कहानी सुनाई, और उसने कहा, 'चिंता मत करो, यह झूठ है।" वह मुझे शांत रखने की कोशिश कर रहा था। ”बगदाद में सैफ के भाई ने बाद में सालार को पुष्टि की कि बहनोई की वास्तव में हत्या कर दी गई है। लेकिन इस डर से कि सैफ वापस भाग सकता है और अपनी जान जोखिम में डाल सकता है, सलार और सैफ के भाई ने सहमति जताते हुए कहा कि सलार को यह दिखावा करते रहना चाहिए कि कहानी झूठी थी, परिवार के सदस्यों ने सैफ को बगदाद वापस लाने के लिए मना लिया।

लेकिन सालार के प्रयास से काम नहीं चला। एक जनवरी की सुबह, जब सालार सो रहा था, तब सैफ ने बर्लिन में सबल से यात्रा की, जो कि दाहाल मोहल्ले के इराकी दूतावास में था और एक अस्थायी पासपोर्ट प्राप्त किया। उसने अगली रात को छोड़कर, इस्तांबुल के माध्यम से बगदाद के लिए एक टिकट खरीदा। जब उसने सालार को बताया कि उसने छोड़ने का मन बना लिया है, तो उसके सबसे अच्छे दोस्त ने विस्फोट कर दिया।

"क्या आप जानते हैं कि आप क्या करने जा रहे हैं?" उन्होंने कहा। "आखिरकार हमने जो कुछ भी झेला है, आप दे रहे हैं? आपको मजबूत होने की जरूरत है। ”

"मुझे पता है कि हमने जोखिम लिया, मुझे पता है कि यह कितना मुश्किल था, " सैफ ने जवाब दिया। "लेकिन मुझे पता है कि बगदाद में कुछ बहुत गलत है, और मैं यहाँ सहज नहीं हो सकता।"

अगली शाम सालार और ऐनी उसके साथ बस से तेगेल हवाई अड्डे गए। चार इराकी दोस्त उनके साथ बस में चढ़े। टर्मिनल में, उन्होंने तुर्की एयरलाइंस चेक-इन काउंटर पर उसका पीछा किया। सैफ उलझन में लग रहा था, यहां तक कि व्याकुल, दो दिशाओं में खींच लिया। शायद, ऐनी ने सोचा, उसके दिल में बदलाव होगा।

"मैं रो रहा था, " सैफ ने याद किया। “मैंने जर्मनी जाने के लिए असंभव काम किया था। मेरे सबसे अच्छे दोस्त को छोड़कर [अकल्पनीय लग रहा था]। मैंने सोचा, ”मैं इसे एक और कोशिश दूं।’ ’फिर अपने दोस्तों की आहट पर सैफ ने अपना पासपोर्ट और अपना हवाई जहाज का टिकट छीन लिया और घोषणा की कि वह ठहरे हुए हैं। "हम सभी गले मिले, और फिर मैं सलार और ऐनी के साथ हॉस्टल वापस आ गया, और हम फिर से गले मिले।"

लेकिन सैफ अपने दिमाग से अंधेरे विचारों, आत्म-संदेह को नहीं निकाल सके। तीन दिन बाद, उन्होंने अभी तक एक और इराकी पासपोर्ट, और घर लौटने के लिए एक नया टिकट प्राप्त किया।

"नहीं। मत करो। हम दोस्त हैं। मुझे मत छोड़ो, ”सालार ने विनती की, लेकिन वह अपने दोस्त के टीकाकरण से थक गया था, और ऊर्जा अपने तर्कों से बाहर निकल गई थी।

"सालार, मेरा शरीर जर्मनी में है, लेकिन मेरी आत्मा और मेरा दिमाग बगदाद में है।"

अगली सुबह, जबकि सालार एक जर्मन वर्ग में था, सैफ फिसल गया। "मैं सड़कों पर सवारी कर रहा था [जहाँ हम चले थे], और रेस्तरां जहाँ हमने एक साथ भोजन किया था, और मैं रो रहा था, " उन्होंने कहा। “हम उस यात्रा के बारे में सोच रहे थे जो हमने ली थी। यादों ने मेरे दिमाग में बाढ़ ला दी, लेकिन मैं अपने परिवार के बारे में भी सोच रहा था। मैं अपनी भावनाओं पर बैठ गया और मैंने कहा, 'मुझे लौटने दो।'

हवा ने उस पर हमला कर दिया,
वर्तमान उसे बोर उसे ई ...
और मैंने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया,
उसे पोषित किया
पुस्तक ५

**********

सैफ के बगदाद लौटने के तीन महीने बाद, सालार और मैं पहली बार मोआबीट के एक कैफे में मिले, जो कि लागेसो मुख्यालय से दूर नहीं था। सालार का पैर अभी भी अपने शीतकालीन फ़ुटबॉल दुर्घटना से एक डाली में संलग्न था, और उसने एनी के साथ, यू-बान स्टेशन से बैसाखी पर फुटपाथ को नीचे गिरा दिया। एक पारस्परिक मित्र ने हमें संपर्क में रखा था, जब मैंने शरणार्थियों को ढूंढने में मदद के लिए फोन किया था, जिन्होंने हार मान ली थी और घर लौट आए थे। सालार, चाय के कप से अधिक धूम्रपान करते हुए, जैसे ही हम एक गर्म पानी के झरने की शाम को एक आउटडोर टेबल पर बैठे, बर्लिन में सैफ के साथ उनकी यात्रा और बगदाद लौटने के सैफ के फैसले के बारे में उनकी कहानी कहने लगे। उन्होंने कहा, "मुझे उससे डर लगता है, लेकिन मुझे अब अपने जीवन पर ध्यान केंद्रित करना होगा।" वह अभी भी छात्रावास में रह रहा था, लेकिन वह अपना खुद का अपार्टमेंट खोजने के लिए उत्सुक था। सालार को किराये के एजेंटों के साथ दो साक्षात्कार हुए थे, और प्रत्येक ने उसे आत्म-जागरूक और अपर्याप्त महसूस किया था। "जब आपके पास एक नौकरी होती है तो आप उनसे बात करने में सहज होते हैं, " उन्होंने मुझसे कहा। "लेकिन जब आप एक शरणार्थी के रूप में वहां जाते हैं, और उन्हें बताते हैं कि 'लागेसो मेरे लिए भुगतान करता है, तो आप शर्मीले हैं। आपको शर्म आती है। मैं इससे नहीं निपट सकता, [क्योंकि] शायद वे हँसेंगे। ”साक्षात्कार के बाद जो कहीं नहीं गया, उसने खोज छोड़ दी थी।

फिर, जून 2016 में, ऐनी ने उन राज्यों में रहने वाली एक अमेरिकी महिला के बारे में सुना, जो एक बड़े मध्य-पूर्वी आबादी वाले पूर्वी बर्लिन में एक जीवंत पड़ोस के न्यूक्लॉन में एक स्टूडियो अपार्टमेंट के मालिक थे। उसका वर्तमान किराएदार बाहर जा रहा था, और जल्द ही जगह उपलब्ध हो जाएगी। किराया € 437 एक महीने का था, € 24 LaGeSo की अधिकतम सब्सिडी से ऊपर था, लेकिन सालार अंतर का भुगतान करने के लिए खुश था। स्काइप पर मालिक के साथ आधे घंटे के साक्षात्कार ने सौदा सील कर दिया।

मैं जुलाई की शुरुआत में चौथी मंजिल के वॉक-अप में उनसे मिला, उसके चले जाने के तुरंत बाद। सप्ताहांत में आने वाले मैनहेम के एक सेप्टुआजेनरियन चाचा, सरसरी तौर पर सुसज्जित लिविंग रूम में एक तहखाने के सोफे पर खर्राटे ले रहे थे। सालार अपने आप में मस्त था। उन्होंने अपनी छोटी रसोई में चाय पी और मेपल-लाइन वाली गली में खिड़की की तरफ इशारा किया और रास्ते में, एक भव्य अपार्टमेंट हाउस, जिसमें एक नव-बैरोक मुखौटा था। "जर्मनी में एक भी आदमी के लिए यह इतना बुरा नहीं है, " उसने मुझे बताया।

जर्मन समाज में सालार के एकीकरण ने एपास को जारी रखा। हम एक जुलाई की शाम को नेउक्लन के सोनेंनले पर एक इराकी के स्वामित्व वाले फलाफेल रेस्तरां में मिले, मध्य पूर्वी कैफे, चाय की दुकानों और शीश सलाखों के साथ एक भीड़भाड़ वाली जगह। एक अरब शादी का काफिला बीते दिनों, हॉर्न बजाते हुए, कारों को गुलाबी और लाल गुलाब के साथ सजाता है। सालार ने कहा कि वह ऐनी और उसके माता-पिता के साथ बवेरियन आल्प्स में एक सप्ताह की छुट्टी से लौटा था। उन्होंने मुझे अपने सैमसंग पर हरी घाटियों और ग्रेनाइट चोटियों की तस्वीरें दिखाईं। उन्होंने एक जर्मन भाषा वर्ग के एक सब्सिडाइज्ड में जगह पाई जो हर हफ्ते 20 घंटे मिलते थे। वह जर्मनी में एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर के रूप में प्रमाणन के लिए आवेदन करने के लिए बगदाद में दस्तावेजों को इकट्ठा कर रहा था।

और वह नए कानून के बारे में उत्साहित था जो जर्मन संसद के माध्यम से अपना काम कर रहा था, जिससे शरणार्थियों के लिए नौकरी ढूंढना आसान हो गया। अब तक, शरण चाहने वालों को काम पर रखने से रोक दिया गया है अगर जर्मन या अन्य यूरोपीय श्रमिक स्थिति को भर सकते हैं, लेकिन प्रतिबंध तीन साल के लिए हटाया जा रहा है। वह आगे की लंबी सड़क के बारे में दार्शनिक था। "आप एक अलग देश में पैदा हुए हैं और बड़े हुए हैं, " उन्होंने उस शाम कहा। “लेकिन मेरे पास दूसरा उपाय नहीं है। मैं जीने के लिए इराक कभी नहीं लौटूंगा। स्थिति शायद शुरुआत में कठिन है जब तक आप स्वीकार नहीं करते हैं, लेकिन यह उसके बाद अच्छा है। जर्मनी एक अच्छा देश है। ”

अपने आगमन के दस महीने बाद भी, वह अभी भी शरण के लिए अपने साक्षात्कार के लिए बुलाने की प्रतीक्षा कर रहा था - जर्मनी के संघीय कार्यालय के प्रवासन और शरणार्थियों के एक अधिकारी द्वारा एक घंटे की पूछताछ जो यह निर्धारित करेगी कि क्या वह जर्मनी में स्थायी रूप से रहने में सक्षम होगा। जिस दिन मैं उनसे सोनेंरले से मिला, उस दिन एक इराकी दोस्त जो सालार और सैफ से दो महीने पहले आया था, वह शरण के लिए अपनी बोली हार गया था। दोस्त अपने आप को एक या दो साल खरीद सकता है जबकि उसके वकीलों ने अदालतों के माध्यम से उसके मामले को दबाया, लेकिन अगर दो अपील खारिज कर दी गईं, तो उसे तत्काल निर्वासन का सामना करना पड़ेगा। (जर्मनी में राजनीतिक दृष्टिकोण सख्त हैं, और शरण चाहने वालों के निर्वासन 2015 में 20, 914 से बढ़कर 2016 में 25, 000 हो गए, पिछले साल शरण मांगने वाले 55 प्रतिशत इराकियों से इनकार कर दिया गया था।) "बेशक यह खुद के लिए चिंतित करता है, " सालार ने कहा। के रूप में वह ayran, एक तुर्की नमकीन दही पेय के साथ अपने फलाफेल नीचे धोया। ऐनी की मदद से, उन्होंने बर्लिन की एक प्रतिष्ठित कंपनी क्राफ्ट एंड रैप में एक वकील को काम पर रखा था, जिससे उन्हें साक्षात्कार के लिए तैयार होने में मदद मिली।

सितंबर में मुझे सालार का फोन आया: उनका साक्षात्कार अगले सोमवार सुबह 7:30 बजे के लिए निर्धारित किया गया था। मैं उनसे मिला, ऐनी और मेरल, जो कि लॉ फर्म के सहायक हैं, अपने अपार्टमेंट से सड़क के नीचे हरमनप्लैट्ज के U-Bahn स्टेशन पर दिन के समय थे। सालार ने अपने बालों को जकड़ लिया था और इस अवसर के लिए कपड़े पहने थे, जिसमें एक छोटी आस्तीन, प्लेड बटन-डाउन शर्ट, काली जींस और लोफर्स थे। उन्होंने दस्तावेजों से भरे एक मोटे प्लास्टिक के फ़ोल्डर को बंद कर दिया- "इराक में और जर्मनी में मेरा जीवन, " उन्होंने कहा- और मेट्रो में मेराल के साथ घुलमिल गया क्योंकि हम पश्चिमी बर्लिन में प्रवासन और शरणार्थियों के लिए संघीय कार्यालय का नेतृत्व कर रहे थे।

उसने अपनी कहानी के विवरण के साथ पूर्वाभ्यास किया था - सीमा पर नकाबपोश सुन्नी आतंकवादियों, बगदाद में अपहरण - और बगदाद पुलिस की रिपोर्ट के साथ अपनी कहानी का समर्थन किया था और संदेश भेजने वाले मेसेज एप विबर के माध्यम से उसे भेजे गए धमकी भरे संदेशों को सभी पेशेवर रूप से अनुवादित किया था। जर्मन में। यहां तक कि उन्होंने एक शिया मिलिट्रीमैन का एक स्क्रीन शॉट भी छपवाया था, जिसमें एक कलाशनिकोव की ब्रांडिंग की गई थी - जिसे उसके एक अपहरणकर्ता ने उसे भेजा था। "मेरे पास एक मजबूत मामला है, " मेराल ने मुझे बताया। "उनके पास बहुत सारे सबूत हैं कि अगर वह इराक लौटते हैं तो उनका जीवन खतरे में पड़ जाएगा।"

करीब 30 शरणार्थी और कुछ वकील हमारे सामने आने पर एजेंसी के सामने इंतजार कर रहे थे। सालार ने एक सिगरेट जलाई और शरद की ठंड में कांप गई। मेराल ने उसे भीषण दिन के लिए तैयार रहने के लिए कहा: कुछ शरणार्थी अपने साक्षात्कार से पहले पांच या छह घंटे प्रतीक्षा कक्ष में बैठे थे, जो एक और पांच घंटे तक चल सकता था। बैठक के लिए चार लोग मौजूद होंगे: सालार, मेराल, साक्षात्कारकर्ता और एक जर्मन-अरबी दुभाषिया। सालार को जवाब मिलने में कई महीने लगेंगे।

एक सुरक्षाकर्मी ने दरवाजा खोला और सलार और मेराल पर हमला किया। "मैं नर्वस नहीं हूं, " उसने जोर देकर कहा, अंदर फिसल रहा हूं। "मैं बस यही चाहता हूं कि सैफ यहां भी हो सकें।"

सर्दियां आ गईं और सालार ने जवाब का इंतजार किया। थैंक्सगिविंग डे पर, वह और ऐनी बर्लिन के हमारे अपार्टमेंट में टर्की, शकरकंद और क्रैनबेरी सॉस के लिए मेरे परिवार में शामिल हुए। उन्होंने अपने वकील से एक शब्द भी नहीं सुना था, उन्होंने कहा, क्योंकि उन्होंने अपने पहले-पहल धन्यवाद भोजन में संतोष किया, लेकिन वे आशावादी बने रहे। यूरोप और अमेरिका के उस पार, हालांकि, शरणार्थियों के खिलाफ ज्वार बदल रहा था: डोनाल्ड ट्रम्प ने कुछ मुस्लिम बहुल देशों के नागरिकों को अमेरिकी सुरक्षा के लिए खतरा बताते हुए चुनाव जीता था। हंगरी में, दक्षिणपंथी सरकार ने कहा कि वह अपनी पूरी आवेदन प्रक्रिया के दौरान शरण चाहने वालों को हिरासत में लेने की योजना बना रही थी, जो यूरोपीय संघ के नियमों का उल्लंघन था।

जर्मनी में, मर्केल और उनकी शरणार्थी नीति के खिलाफ राजनीतिक संघर्ष 19 दिसंबर के बाद एक नए स्तर पर पहुंच गया, जब एक ट्यूनीशियाई आप्रवासी ने बर्लिन में एक भीड़ भरे क्रिसमस बाजार में पूरी गति से ट्रक चलाया, जिसमें 12 लोग मारे गए। दूर-दराज के नेता फ्राउक पेट्री ने घोषणा की, "ऐसा वातावरण जिसमें इस तरह के कृत्य फैल सकते हैं, पिछले एक-डेढ़ साल में लापरवाही से और व्यवस्थित तरीके से आयात किया गया।" "यह एक अलग घटना नहीं थी और यह अंतिम नहीं होगी।" साल की शुरुआत होते ही सालार की चिंता गहरा गई। एक के बाद एक, इराकी दोस्तों ने उनके शरण अनुरोधों को अस्वीकार कर दिया और उन्हें देश छोड़ने का आदेश दिया गया।

जनवरी के अंत में, राष्ट्रपति ट्रम्प ने आव्रजन प्रतिबंध जारी किया जिसमें इराकियों को शामिल किया गया था। सालार के एक रिश्तेदार ने दशकों तक टेक्सास में रहकर सालार को फोन किया और कहा कि वह अब सुरक्षित महसूस नहीं करता है। उन्होंने भविष्य के बारे में भी आशंका व्यक्त की, कहा कि प्रतिबंध "अमेरिका में मुसलमानों और अन्य लोगों के बीच विभाजन पैदा कर रहा था, " सालार ने मुझे बताया। "मैं सोच रहा हूं कि शायद यूरोपीय संघ भी ऐसा ही करेगा।"

यह पिछले फरवरी की बात है कि सालार ने मुझे यह कहने के लिए बुलाया था कि क्रिप्टोकरेंसी, उनके पास महत्वपूर्ण खबर है। हम नेउलोन में अपने अपार्टमेंट के पास एक शीशा बार में एक शाम को मिले। एक पानी के पाइप और एक कप चाय के धुएं से भरे धुएं वाले लाउंज में, उन्होंने कहा कि उनके वकील ने उन्हें पिछले दिन एक जर्मन क्लास के बीच में बुलाया था। "जब मैंने स्क्रीन पर उसका नंबर देखा, तो मैंने सोचा, 'उह-ओह, शायद यह एक समस्या है।" मेरा दिल डोल रहा था, ”उन्होंने मुझे बताया। "उसने कहा, 'तुम्हें तुम्हारा जवाब मिल गया।" "सालार ने अपनी जेब से एक पत्र निकाला और मेरे हाथों में थमा दिया। एक ओर, जर्मन अधिकारियों ने उन्हें राजनीतिक शरण से वंचित कर दिया था। दूसरी ओर, खतरे के कारण उसे मिलिशियन से सामना करना पड़ा जिसने उसे अगवा कर लिया था और बगदाद में अपनी जान को खतरा था, उसे "सहायक सुरक्षा" मिली थी। नई स्थिति ने सालार को अतिरिक्त दो साल तक जर्मनी में रहने का अधिकार दिया। यूरोपीय संघ में यात्रा करने की अनुमति के साथ -year एक्सटेंशन। जर्मन सरकार ने अपनी सुरक्षा की स्थिति को रद्द करने और उसे निर्वासित करने का अधिकार सुरक्षित रखा, लेकिन जब तक वह जर्मन सीखता रहा और उसके पास एक वकील था, तब तक उसे स्थायी निवास प्राप्त करने का एक अच्छा मौका था - जर्मन नागरिकता का मार्ग। "कुल मिलाकर, खबर बहुत सकारात्मक है, " उन्होंने कहा।

सलार पहले से ही यात्रा करने की योजना बना रहा था। उन्होंने कहा, "मैं इटली जाऊंगा, स्पेन जाऊंगा, हर जगह जाऊंगा।" अपने आत्मविश्वास के संकेत के रूप में, जर्मन सरकार ने उन्हें आईटी इंजीनियरिंग में स्नातक कार्यक्रम के लिए छात्रवृत्ति की पेशकश की थी, और उन्होंने वसंत में अपनी पढ़ाई शुरू करने की उम्मीद की थी। उनका जर्मन तेजी से सुधार कर रहा था; ऐनी अपनी मूल भाषा में उनसे लगभग विशेष रूप से बात कर रही थी। यहां तक कि उन्हें सप्ताह में कुछ घंटों के लिए गिटार का अध्ययन करने का समय मिल गया था, और फरवरी के मध्य में अपना पहला गीत-जॉन लेनन का "इमेजिन"-बर्लिन के ब्रैंडेनबर्ग गेट पर बजने वाला था।

उसे देर से आने दें, बुरे मामले में, अपने सभी साथियों के नुकसान के साथ , किसी और के जहाज में, और अपने घर में परेशानियों का पता लगाएं।
पुस्तक ९

**********

आकाश एक अग्रणी धूसर रंग का तापमान था और तापमान 110 डिग्री को धकेल रहा था क्योंकि मैं अपने ड्राइवर-दुभाषिया के साथ अल-जम्हूरिया ब्रिज के पार ट्रैफ़िक के माध्यम से आया था, जो टाइग्रिस के ऊपर एक बदसूरत स्टील-और-कंक्रीट स्पैन था। स्लेट ग्रे और मुर्की, नदी सुस्त रेत के किनारे और ताड़ के पेड़ों से बहती थी, अगस्त के मध्य में गर्मी के कारण उनके मोहरे। बगदाद ने विस्फोट की दीवारों, मलबे के ढेर, बेलनाकार गुम्मट, सैन्य जांच बिंदुओं और शहीदों के पोस्टर जो इस्लामिक स्टेट से लड़ते हुए मारे गए थे, के कठोर परिदृश्य में खुद को प्रकट किया। फेरस व्हील खड़ा था, स्थिर, ज़ावरा पार्क में, मंसूर के किनारे पर हरे रंग का विस्तार जहां सैफ और सालार ने अपना रेस्तरां चलाया था। हमने एक कंक्रीट घर के बाहर एक धातु की बाड़ के पीछे गंभीर खिड़कियों के साथ पार्क किया।

बर्लिन के बाजार में सालार (अली अर्कडी)

सलार ने पिछले हफ्ते सैफ से कहा था कि मैं उनसे मिलने आ रहा हूं, और सैफ ने जवाब दिया था कि मेरा स्वागत किया जाएगा। इंप्लिक्ट की उम्मीद थी कि मैं किसी तरह स्ट्रिंग्स खींच सकता हूं और वह जो भी फैसला करेगा उसे पूर्ववत कर देगा; सैफ, सलार ने कहा, अभी भी खतरे में था और फिर से छोड़ने के लिए बेताब था। उसने हमें अभिवादन करने के लिए सड़क पर कदम रखा। वह बड़े करीने से, सुंदर रूप से छंटनी की हुई दाढ़ी और मूंछ और एक एक्वालाइन नाक के साथ बनाया गया था; उसने मुझे गले लगाया जैसे कि एक पुराने दोस्त का अभिवादन, और मैंने छोटे-छोटे उपहारों से भरे सालार के एक पार्सल को सौंप दिया। सैफ हमें एक बैठक में ले गए, जो नकली-गिल्ट-धार वाली कुर्सियों और सोफे से सुसज्जित था। कोने में खड़ा एक अकेला एयर कंडीशनर।

बर्लिन से एरबिल की उड़ान भरने के बाद वह उस रात को याद करते हैं, जब वह बगदाद पहुंचे थे। सैफ़ ख़ुद को अपने देश में पाकर ख़ुश था, लेकिन इल्म जल्दी खत्म हो गया। "जैसे ही मैंने एयरपोर्ट से बाहर कदम रखा, मुझे पछतावा हुआ कि मैंने क्या किया है, " उन्होंने स्वीकार किया। "मुझे पता था कि यह गलत विकल्प था।" उन्होंने उस घर के लिए एक टैक्सी पकड़ी जहां उनका परिवार छिप रहा था, और उन्हें गैर-कानूनी पकड़ा। "जब मैं घर में चला गया, मेरी बहन चीखने लगी, 'तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" मेरी माँ बिस्तर में बीमार थी। वह रोने लगी, पूछने लगी 'तुम वापस क्यों आए? आप एक और जोखिम ले रहे हैं, वे फिर से आपका पीछा कर सकते हैं। ' मैंने उससे कहा, 'मैं घर छोड़ने वाला नहीं हूं। मैं किसी को बताने वाला नहीं हूं कि मैं यहां हूं। ''

सात महीने बाद भी सैफ मूल रूप से गुप्त रहते थे। इराक और अधिक स्थिर हो गया था, इराकी सेना के रूप में, कुर्दिश सेना जिसे पेशमर्गा के नाम से जाना जाता है और शिया मिलिशिया ने इस्लामिक स्टेट को देश के अधिकांश हिस्सों से निकाल दिया था (एक ऐसा कारक जिसे अक्सर इराकी शरणार्थियों ने वापसी के मकसद के रूप में उद्धृत किया था)। उस क्षण आतंकवादी समूह के खिलाफ अंतिम अभियान के लिए इस्लामिक स्टेट के अंतिम गढ़ मोसुल पर सेनाएं जुटी थीं।

लेकिन बगदाद में सैफ की मुसीबतें बढ़ती दिख रही थीं। उसने सुना था कि उसके साथी अभी भी उसकी तलाश कर रहे थे। उसने केवल एक दोस्त को बताया था कि वह वापस आ गया है, अपने पड़ोसियों के बारे में स्पष्ट है, और यहां तक कि बर्लिन में उसकी ली गई पुरानी तस्वीरों का उपयोग करके नकली फेसबुक अपडेट पोस्ट किया है। हर हफ्ते, उन्होंने कहा, उन्होंने अपने फेसबुक पेज पर लिखा है: "हैप्पी फ्राइडे, आई मिस यू फ्रेंड्स माय, आई एम हैप्पी टू इन जर्मनी।" उन्होंने बड़े पैमाने पर सुन्नी पड़ोस में निर्माण में नौकरी पाई थी, जहां उन्होंने नहीं किया था। एक आत्मा को जानो, सुबह होने से पहले काम करने के लिए मिनीबस लेना और अंधेरे के बाद वापस आना। वह रात में अपने परिवार के साथ घर पर रहा। यह, उन्होंने स्वीकार किया, एक अकेला अस्तित्व - कुछ मायनों में सालार को अपने दैनिक फोन कॉल द्वारा और भी दर्दनाक बना दिया। "निर्वासन में रहने के लिए, एक साथ पीड़ित होने के लिए - यह आपकी दोस्ती को और भी मजबूत बनाता है, " उन्होंने कहा।

आने वाले महीनों में सैफ की भविष्यवाणी को बदलने के लिए बहुत कम होगा। फरवरी में, जबकि सालार बर्लिन में अपनी नई सरकार की मंजूरी की स्थिति का जश्न मना रहा था, सैफ अभी भी फ़नी फेसबुक संदेश पोस्ट कर रहा था और मिलिशिया से छिपा रहा था, उसने आश्वस्त किया कि वह एक लक्ष्य बना रहा। देर रात, एक हिट-एंड-रन ड्राइवर सैफ की कार में घुस गया, क्योंकि वह मंसूर के माध्यम से चला गया था। सैफ टकराव से दूर चले गए, लेकिन उनकी कार नष्ट हो गई, और उन्हें संदेह था कि दुर्घटना जानबूझकर की गई थी।

ऐनी कहती हैं, '' उनके पास अब दुनिया में कोई जगह नहीं है जहां वह खुश रह सकें। ''

मैंने सलार से पूछा कि क्या यह वास्तव में संभव है कि शिया मिलिशिया इतने लंबे समय तक उसके खिलाफ अपनी पकड़ बनाए रखेंगे। "बेशक, " उन्होंने कहा। "इराक में आप कभी भी सुनिश्चित नहीं हो सकते कि आप सुरक्षित हैं।"

अगस्त 2016 में बगदाद में मेरी दूसरी शाम को सूर्यास्त के बाद, हमने टिरिस में मोड़ पर एक लोकप्रिय शीशा बार, बेरूति कैफे के लिए रवाना किया। कुछ हफ़्ते पहले मध्य बगदाद में एक बड़ा आत्मघाती बम धमाका हुआ था, जिसमें लगभग 300 लोग मारे गए थे - एक याद दिलाता है कि इस्लामिक स्टेट, हालांकि कम हो गया था, अभी भी अकल्पनीय हिंसा के लिए सक्षम था। लेकिन इराकियों की सामान्यता की इच्छा ने उनके डर को कम कर दिया था, कम से कम इस समय, और नदी के किनारे का कैफे पैक किया गया था। यह सैफ के लिए अपनी यात्राओं से अलग एक दुर्लभ सैर थी। हमने एक घाट के अंत में एक मोटरबोट में कदम रखा और ऊपर की ओर डाल दिया, मृत मछलियों के गुच्छे, एक एकांत तैराक और उनके जाल में खींचता एक कोण। सैफ घटनास्थल पर मुस्कुराया। "यह एजियन की तुलना में एक कप चाय है, " उन्होंने कहा कि बहुरंगी रोशनी के रूप में नदी के किनारे शीश सलाखों के तार में टिमटिमाती है।

उस शाम अपने घर पर बिरयानी चिकन और बकलवा का खाना परोसने के बाद, सैफ ने कमरे से बाहर कदम रखा। वह अपने घुंघराले बालों वाले, 18 महीने के भतीजे, अपने हत्यारे बहनोई के बेटे को पकड़कर लौट आया। "मुझे अपने भतीजे की देखभाल करनी है क्योंकि उसने अपने पिता को खो दिया है, " उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि वह मेरा बेटा है।"

छोटे लड़के ने उसे उद्देश्य की भावना दी थी, लेकिन सैफ बुरी जगह पर था। उसने यूरोप में रहने के दौरान अपने एक शॉट को त्याग दिया था - शरण कानूनों को कड़ा करने से यह संभावना नहीं थी कि वह कभी भी यात्रा को दोहरा नहीं पाएगा - फिर भी वह घर से दुखी था। अनुभव ने उन्हें तर्कसंगत निर्णय लेने की क्षमता पर सवाल उठाते हुए, छोड़ दिया था। उन्हें इस बात का ज्ञान था कि जर्मनी में रहने के लिए सलार जैसी आंतरिक शक्ति मिल जाए तो क्या संभव हो सकता है।

भोजन के बाद, हम बाहर कदम रखते थे और गंदगी गली में खड़े रहते थे, जेनरेटर की गुनगुनाहट और अब भी भीषण गर्मी की रात में पिकअप फुटबॉल खेलने वाले बच्चों के चिल्लाने से। काले अबायों में लिपटी महिलाएं अतीत में छा गईं, और गली-गली में, फ्लोरोसेंट रोशनी ने एक ठोस दीवार के पीछे एक उपनिवेशित विला को रोशन किया। मैंने सैफ का हाथ हिलाया। "मेरी मदद करो, कृपया, " उसने धीरे से कहा। “मैं किसी भी देश में लेकिन इराक में रहना चाहता हूं। यहां खतरा है। मुझे डर लगता है। ”मैं कार में चढ़ गया और उसे सड़क पर खड़ा देख हमें देखता रहा। फिर हम एक कोने में मुड़ गए और वह दृश्य से गायब हो गया।