टालिन में होटल वीरू के शीर्ष तल पर स्थित रेडियो रूम, एस्टोनिया को 1991 में अंतिम रोशनी छोड़ने के लिए केजीबी एजेंट के संपर्क में नहीं आया था। दरवाजे के बाहर लगे एक चिन्ह पर लिखा था "ज़ेड्स निकेवो न्येत: वहाँ इज़ नथिंग हियर।
अंदर का फर्श पीले रंग का लिनोलियम है। एक सस्ते नारंगी टाइपराइटर में अभी भी कागज की एक शीट है; टाइप किए गए नोटों से भरी चादरें मेज पर और फर्श पर फैल जाती हैं। पार्टिकलबोर्ड डेस्क पर हल्के-नीले टेलीफोन के डायल को तोड़ा गया है। डेस्क पर एक डिसाइड गैस मास्क और कोने में एक ऑलिव-ग्रीन खाट है। ऐशट्रे सिगरेट के चूतड़ से भरी हुई है, 20 साल से अधिक समय पहले घबराए हुए उंगलियों से। खंडित रेडियो उपकरणों के स्टील रैक के बगल में, सिरिलिक में रहस्यमय रहस्यमय योजनाएं दीवार पर लटकी हुई हैं।
रेस्तरां के ठीक ऊपर स्थित होटल वीरू का अचिह्नित शीर्ष तल सोवियत गुप्त पुलिस का था। शीत युद्ध की ऊंचाई पर, इस कमरे को केजीबी एजेंटों द्वारा होटल के मेहमानों को सुनने में व्यस्त किया गया था। यहां की हवा अनकही कहानियों से मोटी है। आज, एस्टोनिया के सोवियत अतीत के लिए एक अप्रत्याशित संग्रहालय उनमें से कुछ को बताने की कोशिश करता है। निर्देशित पर्यटन होटल की लॉबी को दिन में कई बार छोड़ते हैं, जो 23 मंजिलों और 22 साल पहले की यात्रा करते हैं।
होटल, एक ग्लास और कंक्रीट ब्लॉक जो राजधानी के ऐतिहासिक शहर के केंद्र पर स्थित है, 1970 के दशक में फिनलैंड और पश्चिमी यूरोप से पर्यटक डॉलर को आकर्षित करने के लिए एक महत्वाकांक्षी बोली खोली गई थी। फिर भी 1991 में एक अगस्त की रात, शायद सोवियत संघ के आसन्न पतन के कारण, होटल के पीछे के दृश्य बस गायब हो गए। होटल के कर्मचारियों ने घबराए हुए 23 वें मंजिल तक जाने से पहले हफ्तों इंतजार किया। वहां उन्हें जल्दबाजी में प्रस्थान के संकेत मिले: स्मोक्ड इलेक्ट्रॉनिक्स, बिखरे हुए कागज और ओवरहेलिंग। भारी दीवारों पर अभी भी भारी रेडियो उपकरण लगे हुए थे।
कुछ साल बाद, वीरू का निजीकरण और फिनिश सोकोस होटलों द्वारा खरीदा गया था जंजीर। उल्लेखनीय दूरदर्शिता के साथ, नए मालिकों ने इमारत को फिर से तैयार किया, जब उन्होंने 20 साल से अधिक समय के लिए इसे बंद कर दिया, तो ऊपरी मंजिल को अछूता छोड़ दिया। वीरू के संचार निदेशक, पीपल एहसालु कहते हैं, "90 के दशक की शुरुआत में, आप जितनी जल्दी हो सके सोवियत अतीत से दूर जाना चाहते थे।" "फिन कुछ और दृष्टिकोण के साथ इसे देख सकते थे।"
टिनी एस्टोनिया - आज पूरे देश में सिर्फ 1.5 मिलियन लोग हैं - WWII के बाद यूएसएसआर में अवशोषित कर लिया गया था।
आयरन कर्टन के उतरने के बाद, एस्टोनिया का बाहरी दुनिया से कोई संपर्क नहीं था। 1960 के दशक में, तेलिन को हर साल सिर्फ कुछ सौ विदेशी आगंतुक मिले। "टूरिज़्म में अरबों डॉलर सिर्फ सोवियत संघ से गुजर रहे थे, " टूर गाइड कहते हैं क्रिस्टी जगोदिन। "मास्को के मालिकों ने सोचा कि शायद फ़िनलैंड के लिए एक फ़ेरी लाइन को फिर से खोलना उस कठिन मुद्रा में से कुछ पर अपना हाथ लाने का एक तरीका होगा।"
नौका सेवा शुरू होने के लंबे समय बाद, एस्टोनिया ने खुद को एक वर्ष में 15, 000 पर्यटकों के साथ बाढ़ में पाया, ज्यादातर फिन्स और होमिक एस्टोनियाई निर्वासित थे। सोवियतों के लिए, यह एक संकट और एक अवसर दोनों था: विदेशियों को बहुत जरूरी मुद्रा में लाया गया, लेकिन वे उन विचारों को भी लेकर आए जिनसे समाजवादी व्यवस्था को खतरा था।
समाधान: एक नया होटल, ध्वनि के लिए तार दिया गया। केजीबी, ईशालु कहते हैं, पश्चिम में रहने वाले एस्टोनियाई लोगों में सबसे ऊपर दिलचस्पी थी, जो सोवियत संघ में अपने देशवासियों के बीच असंतोष बो सकते हैं और सोवियत प्रचार के लिए प्रतिरक्षा थे। साठ अतिथि कमरे बग़ल में थे, सुनने के उपकरणों और दीवारों, फोन और फ़ुलपॉट्स में छिपी हुई पीपल के साथ। होटल के रेस्तरां में, भारी तल वाले ऐशट्रे और ब्रेड प्लेट्स अभी तक अधिक सुनने वाले उपकरणों का आयोजन करते हैं। छत पर संवेदनशील एंटीना बाल्टिक सागर से 50 मील दूर, या एस्टोनियाई तट से गुजरने वाले जहाजों से हेलसिंकी से रेडियो सिग्नल ले सकते हैं।
शीत युद्ध की ऊंचाई पर, केजीबी एजेंटों ने वीरू में एस्टोनिया होटल में आगंतुकों की जासूसी की। आज, जिस कमरे में उन्होंने होटल के मेहमानों को सुना, वह एक संग्रहालय बन गया है। (सोकोस होटल वीरू) 
होटल वीरू की सबसे ऊपरी मंजिल पर स्थित रेडियो रूम, जहाँ यह डेस्क खड़ा है, 1991 में अंतिम केजीबी एजेंट के जाने के बाद से बत्तियाँ बुझी हुई हैं। (सोकोस होटल वीरू) 
रेडियो रूम जल्दबाजी में प्रस्थान के संकेत दिखाता है: स्मोक्ड इलेक्ट्रॉनिक्स, बिखरे हुए कागज और ओवरहेलिंग ऐशट्रे। (सोकोस होटल वीरू) 
एक बार-गुप्त कमरे के अंदर एक ऐशट्रे 20 मिनट से अधिक पहले नर्व की उंगलियों से चुभते हुए सिगरेट के चूतड़ से भरा हुआ है। (एंड्रयू करी) 
एक डिसाइड गैस मास्क और एक टूटी मेज रेडियो रूम के अंदर एक डेस्क पर अछूती थी। (एंड्रयू करी) 
होटल वीरू 1970 के दशक की शुरुआत में फिनलैंड और पश्चिमी यूरोप के पर्यटकों के डॉलर को आकर्षित करने के लिए खोला गया था। (एंड्रयू करी) 
टालिनिन शहर के लिए एक पोस्टकार्ड, जहां होटल-बदल-संग्रहालय दैनिक निर्देशित पर्यटन प्रदान करता है। (एंड्रयू करी) 
23 वीं मंजिल पर रेडियो रूम के अंदर, सिरिलिक में लेबल किए गए रहस्यमय योजनाबद्ध दीवार पर लटकाए जाते हैं, बर्बाद रेडियो उपकरणों के स्टील रैक के बगल में। (एंड्रयू करी) 
परित्यक्त कमरे की कंक्रीट की दीवारों पर भारी रेडियो उपकरण लगे रहते हैं। (एंड्रयू करी) 
रेडियो रूम के अंदर नारंगी रंग के इस टाइपराइटर के पास चादरें बिछी हुई थीं। (एंड्रयू करी) 
शीत युद्ध की ऊंचाई पर, केजीबी एजेंटों ने वीरू में एस्टोनिया होटल में आगंतुकों की जासूसी की। आज, जिस कमरे में उन्होंने होटल के मेहमानों को सुना, वह एक संग्रहालय बन गया है। (सोकोस होटल वीरू) यहां तक कि सॉना की दीवारें - व्यवसाय पर चर्चा करने के लिए फिन्स पर जाने के लिए एक विशिष्ट स्थान - बग थे। होटल में अनुबंध पर चर्चा करने वाले व्यवसायियों ने अक्सर अपने वार्ता भागीदारों को अगले दिन असामान्य रूप से अपनी योजनाओं के बारे में अच्छी तरह से बताया। "ईशालु कहते हैं, " आज यह समझाना कठिन है। "अगर पूरा देश पागल है, तो सब कुछ और हर कोई खतरनाक है।"
विदेशी पत्रकार भी एक लक्ष्य थे - केजीबी जानना चाहता था कि वे तेलिन में किससे बात कर रहे थे और घर जाने पर यूएसएसआर के बारे में वे क्या लिख सकते हैं।
सोवियत ने फिनिश श्रमिकों को यह सुनिश्चित करने के लिए आयात किया कि भवन समय पर पूरा हो गया और पश्चिमी मानकों तक मापा गया। जब यह 1972 में खोला गया था, तो अंदर का जीवन रोजमर्रा के एस्टोनियाई लोगों के लिए अपरिचित था। रेस्तरां में हमेशा मेनू पर भोजन होता था; वहाँ एक रास कैबरे और यहां तक कि एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो था जो फिनिश नाविकों और पर्यटकों द्वारा लाए गए समुद्री डाकू कैसेट के लिए दोगुना था। जगोदिन कहते हैं, "होटल एक प्रचार उपकरण था।" "होटल में सब कुछ प्रदान किया गया था ताकि मेहमानों को छोड़ना न पड़े।"
जब होटल ने अपनी पहली फैक्स मशीन स्थापित की, तो 1989 में, ऑपरेटर ने दो सप्ताह के प्रशिक्षण के लिए मास्को की यात्रा की। किसी भी आने वाले फैक्स को दो बार कॉपी किया गया था - एक बार प्राप्तकर्ता के लिए, एक बार केजीबी के लिए। 1980 के दशक में एस्टोनिया का दौरा करने वाले एक फ़िनिश पत्रकार सकारी नुपोनेन ने होटल के बारे में एक किताब लिखी थी, बस टिकट खरीदने के लिए डेस्क क्लर्क ने उन्हें डांटते हुए याद किया: "'आप होटल को इतना क्यों छोड़ रहे हैं?' वह जानना चाहती थी। ”
पर्दे के पीछे, होटल एक पश्चिमी व्यवसाय की दर्पण छवि थी। यह बेतहाशा अक्षम था, जिसमें 1080 कर्मचारी 829 मेहमान थे। भाषा कौशल में कमी के लिए नौकरानियों को चुना गया, ताकि अनधिकृत चिट-चैट को रोका जा सके। रसोई कर्मचारी तीन गुना हो गए: एक कर्मचारी ने प्लेट पर कुछ हिस्सों को रखा, और दो ने भोजन का वजन किया यह सुनिश्चित करने के लिए कि ऊपर से कुछ भी नहीं गिराया गया था। दूसरी मंजिल पर डार्क पैनल वाली बार एस्टोनिया में एकमात्र स्थान था जिसने पश्चिमी शराब ब्रांडों की सेवा की - और केवल स्वीकृत डॉलर थे, जो सोवियत नागरिकों के पास अवैध थे।
तेलिन के लोगों में अभी भी सोवियत अतीत के बारे में मजबूत भावनाएँ हैं। एहसालू कहते हैं, "यह प्राचीन रोम नहीं है।" "यह 20 साल पहले था।" जबकि संग्रहालय में आने वाले किशोरों को पैदा होने से पहले तेलिन में जीवन की कहानियों से आश्चर्य होता है, उनके माता-पिता जटिल होते हैं, अक्सर यूएसएसआर के अनिच्छुक भागों के रूप में अपने दशकों की यादों को परस्पर विरोधी करते हैं।
संग्रहालय को इतिहास पर बहुत अधिक प्रकाश डालने से बचने के लिए सावधानी से चलना होगा, जबकि सोवियत अतीत में लोगों को अभी भी अंधेरे हास्य को स्वीकार करते हुए। "वहाँ, निश्चित रूप से उदासीनता है। लोग उन दिनों युवा थे, और उनके पास अच्छी यादें हैं। अन्य लोगों को केजीबी के तहत प्रताड़ित और पीड़ित किया गया था। “हम यह दिखाना चाहते हैं कि लोग दो समानांतर जीवन जीते थे। जीवन था, और दूसरी ओर इस अति-विनियमित और उनके आसपास की बेतुकी दुनिया। ”
