मैं घर के बारे में बहुत नहीं सोचता। मेरा मतलब है, घर की अवधारणा-दिशा खोजक हम सभी के साथ सुसज्जित हैं, जो हमें आगे (या पीछे) उस स्थान पर ले जाता है जहां हम हैं, जहां हम होंगे ... क्या? खुश? शांति से? आराम से? स्थायी? मैं बहुत पक्का नहीं हूँ। जो एक अंतर्निहित कारण है कि मैं घर के बारे में ज्यादा नहीं सोचता। मुझे नहीं पता कि इसका क्या मतलब है।
संबंधित सामग्री
- स्पियर्स के बीच
ओह, मुझे पता है कि घर का क्या मतलब है - अन्य लोगों के लिए। वह दिशा-खोजक विचार किसी और का है। घर का मतलब है, बस पर्याप्त है, आप कहाँ से आए हैं, जहाँ आप पैदा हुए हैं और जहाँ उन्हें हमेशा आपको अंदर ले जाना होता है (हालाँकि हम सभी जानते हैं कि वे ऐसा नहीं करते हैं)। घर भी "अंतिम मामलों" का हिस्सा हो सकता है - जहां आप चीजों के अंतिम विश्लेषण में होना चाहते हैं। या घर वह हो सकता है जहाँ आप रहना पसंद करते हैं, क्योंकि यही वह जगह है जहाँ आप इसे पसंद करते हैं। इस अंतिम संस्करण में, घर आपके द्वारा बनाया गया एक पदनाम होगा, जो आपके "सप्ताहांत के घर, " या "लेक विन्निपेगोसिस पर मेरे शिकार केबिन" से इतना अलग नहीं है। जरूरी कुछ भी स्थायी नहीं है। जब मेरी पत्नी और मैं कुछ दूर शहर का दौरा करते हैं और एक उदास रामदा या क्राउन प्लाजा में आते हैं, तो वह अक्सर एक लंबी शाम के अंत में, रात के खाने की मेज पर मुझे टकटकी लगाकर मुस्कुराते हुए कहेंगे, "हम क्यों नहीं।" अभी घर जाओ?" उसके द्वारा उसका मतलब यह नहीं है, कि हम उस जगह पर वापस क्यों नहीं जाते जहाँ आप पैदा हुए थे, या हम अपनी कब्र वाली जगह पर जाएँ। वह सिर्फ इसका मतलब है कि चलो कमरे में वापस जाओ और बिस्तर में जाओ। होम, मेरी पत्नी के पक्ष में, और हमारे सभी में, एक परिवर्तनशील अवधारणा है।
क्योंकि मैं उस तरह का व्यक्ति हूं जो इस तरह की बात करता है, इसलिए मैंने ऑक्सफोर्ड इंग्लिश डिक्शनरी में "होम" देखा। और मुझे यह कहने के लिए खेद है कि इस आदरणीय पुराने शब्द ताबूत के पास घर पर कोई भी मजबूत खरीद नहीं है जो मैं करता हूं। वास्तव में, यह एक बहुत कम फर्म है जो मैं करता हूं, कई अलग-अलग खरीद होने के कारण: पूर्वानुमानित "निवास, निश्चित निवास, किसी के हितों की सीट, आराम करने की जगह" से - "कब्र, " या एक भविष्य के राज्य, या किसी के देश, या हमले से मुक्त जगह (अब संयुक्त राज्य का सच नहीं है), फिर आगे आने वाले "अशांति की स्थिति, " आगंतुकों को प्राप्त करने के लिए तैयार है, समुद्र से भरा हुआ है, और सभी तरह से विस्तार कर रहा है "अंतरंग रूप से आगे बढ़ने के लिए", अर्थात्, किसी चीज़ पर "घर" करने के लिए, जिसका हम जहां रहते हैं, उससे कोई लेना-देना नहीं है। मैं आगे बढ़ सकता था, क्योंकि OED बड़े प्रिंट संस्करण (जो आपको घर पर रखना है) में "घरों" के साढ़े चार पृष्ठ करता है। कोई भी बड़ी नीली किताब को इस बात की पुष्टि के साथ बंद कर देगा कि घर, वास्तव में, गंभीर अटकलों के योग्य विषय है, लेकिन जिसके लिए एक स्पष्ट परिभाषा (जैसे, "होमराइन, लॉबस्टर के लिए सामान्य नाम) के लिए कहा जाता है" 'अच्छा होने वाला नहीं है।
वर्षों से मैं बहुत सारे अमेरिकी स्थानों में रहा हूँ- कैलिफोर्निया, वर्मोंट, शिकागो, न्यू जर्सी, न्यू ऑरलियन्स, फ्लिंट, मिशिगन। और बहुत कुछ। मैं वास्तव में समझा नहीं सकता कि मैंने ऐसा क्यों किया है, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि जब मैं वहां रहता था तो इनमें से कोई भी घर नहीं था। कभी-कभी यह सब घूमना किसी को चकरा देगा, इसलिए मैं इस सभी व्यस्त चलती के लिए एक या एक और पूरी तरह से बनाया हुआ राशन देने की पेशकश करने के लिए मजबूर महसूस करूंगा: मेरे पिता एक यात्रा सेल्समैन थे, इसलिए मैंने चलती बग को जल्दी पकड़ लिया; कि मेरे दादा-दादी एक बड़ा होटल चलाते थे, इसलिए मेरे लिए चंचलता सामान्य थी; जब आप जैक्सन और मिसिसिपी में पैदा हुए और पले-बढ़े (जैसा कि मैं था), आप या तो सोचते हैं कि आप ब्रह्मांड के केंद्र में रहते हैं, या फिर आप सोचते हैं कि आप प्लूटो पर रहते हैं — जो कि मैंने सोचा था। या अर्ध-बौद्धिक तर्क: सभी चीजों में बहुत नाटक अमेरिकी एक विरासत में मिले यूरोपीय या अफ्रीकी गाँव अतीत (जहाँ आपको घर रहना है) और एक विशाल नए महाद्वीप (जहाँ आप सड़क से टकराते हैं) के चुंबकत्व के बीच रगड़ पर खींचता है। लेकिन वे सभी लगभग एक ही चीज का मतलब करने के लिए नीचे आते हैं: यह हिलना असामान्य नहीं है, लेकिन फिर भी घर की एक धारणा जिसे हम नियमित रूप से खेलते हैं, और यह कि मैं खुद एक साधारण मछली हूं जो घूमती धाराओं के संगम में है।
हालांकि इन सभी चालों के दौरान, और कई अवशेषों के परिणामस्वरूप, मैंने लगभग हमेशा अपने विचारकों को होम-नेस के कुछ प्रमाणित अर्थों के लिए बाहर किया है। आप यह कह सकते हैं कि सभी के बावजूद, मैं अपने सारे जीवन "घर-भूखा" रहा हूँ - चारों ओर से झाँकते हुए, जिन्न की आत्मा का नमूना या कुछ नए बर्गर या काउंटी के टाउनस्केप जहाँ मैं किसी तरह उतरा हूँ, यह निर्धारित करते हुए कि यह कहाँ है या उस सड़क की ओर जाता है, जो इस या उस घर में रहता है, या वहां रहते थे, और कितने समय तक और उन सभी ने उनके लिए काम किया था, इसके बारे में जानकारी देते हुए। मैंने अपने इतिहास या अपने भविष्य का चित्रण किया है, जो भी जगह थी - मिसौला, मोंटाना; ग्रीनवुड, मिसिसिपी; एन अर्बोर — हमेशा उम्मीद करते हुए, कुछ महसूस करने की उम्मीद करते हुए, कुछ सुरक्षात्मक रूप से परिचित, कुछ की अनुभूति। (आप इससे बता सकते हैं कि मैं घर के विचार पर एक ऐसी जगह के रूप में बस गया हूं जिसे मैं चुनता हूं, एक जगह के बजाय जहां मैं बस था, कम-से-कम पैदा होगा।)
और, सच में, एक बार जब उस घर में रहने वाली भावना वास्तव में मेरे ऊपर अच्छी तरह से चढ़ गई है, तो इसके समृद्ध पंख मेरी नाक को भरते हैं, मेरा दिल बढ़ता है, मेरा मस्तिष्क सभी भव्य और विनम्र संभावनाओं से भरा होता है: अपने आप ही सेवा होने की " सामान्य रूप से "मेरे पसंदीदा खाने वाले पर, जब मेरे दाढ़ के टूटने पर दंत चिकित्सक की कुर्सी पर तेजी से नज़र रखी जाती है; चेवी डीलरशिप पर सेवा के लड़के के साथ पहले नाम के आधार पर होने के कारण मेरा ट्रक 10 तक निकल जाता है; हमारे एक-स्क्रीन मूवी थिएटर में मुफ्त प्रवेश होने पर जब मैं अपना बिल भूल गया हूं, लेकिन हर कोई मुझ पर भरोसा करता है; उन पड़ोसियों के बारे में जिन्होंने मेरी सभी पुस्तकों को पढ़ा और समझा और उनका आनंद लिया क्योंकि जब मैं उनके आस-पास नहीं होता तो वे उनके बारे में बात करते हैं। मैंने घर के इन सभी लक्षणों का स्वाद लिया है। हालाँकि, मैंने उन्हें अनुभव किया है कि मैं पैकर्स के लिए फुलबैक खेलने का सपना देखता था, या बेजेस को कुछ कठिन लोगों से बाहर निकालने के लिए, जो मेरी प्रेमिका को चुरा लेते थे; या ओपेरा हाउस में उन ही पड़ोसियों की चकित भीड़ को "सेंटीमेंटल जर्नी" खेलने में सक्षम होने पर जब अनुसूचित अधिनियम प्रदर्शित नहीं होता है, भले ही मैंने पहले कभी सैक्सोफोन नहीं खेला हो। यह कहना है कि वे एक सपने के रूप में क्षणभंगुर थे, ये पंख और दिल-सूजन थे। लेकिन एक अच्छा सपना। (आम तौर पर वे घर के सभी कम आकर्षक गुणों के बारे में मेरे लिए लंबे समय तक लंबे समय तक टिके रहते हैं - एक तीखे कोहरे की तरह स्थायीता की स्थापना, नए की स्वादहीन अनुपस्थिति, कैद परिचित की कच्ची सबसे अच्छी बोरियत-वही जीवन चिंता जो प्रोपेल विदेशी सेना से हताश लोग, या जो एक बार चौड़ी आंखों वाले और भयभीत गृहिणियों को समुंदर पार करने के लिए बाहर भेजते हैं, जो कुछ भी नहीं है।
क्या हमें हमेशा घर की भावना होती है, मुझे आश्चर्य होता है? क्या यह हमारे लिए सीधे गुफा पुरुषों और गुफा महिलाओं से आया था? या, संभवतः, संसाधनयुक्त डच से - जिस पर कभी ध्यान केंद्रित किया गया है और जिसे - बुर्जुआ अस्तित्व का आविष्कार करने के तरीके के साथ घर की अवधारणा को पूरा करने के लिए कहा गया है? लेकिन अधिक महत्वपूर्ण, क्या यह इतना बुरा है अगर हमारे पास घर का एक ठोस-ठोस अर्थ नहीं है? या केवल एक कमजोर है? या शायद अभी तक एक नहीं है? घर-कम-नेस की हमेशा कल्पना की जाती है, हमारे सुरक्षा-जुनून वाले युग में, एक नीच-आउट और हताश राज्य के रूप में, एक देश के बिना एक आदमी होने के लिए या एक जीवन के लिए एक बेकेट नाटक में एक चरित्र की तरह या मंक में उस आकृति की तरह। पेंटिंग - अंतराल, जम्हाई, कराहना, जोखिम-रहित व्यर्थता। केवल मुझे आश्चर्य है कि क्या उस राज्य के सभी निवासियों को लगता है कि यह इतना बुरा है? मैंने शर्त लगाई नहीं
जहां मैं रहता हूं, यहां मेन के तट पर, मैं स्पष्ट रूप से दैनिक, घर की भावना का अभ्यास नहीं करता हूं। मुझे यहाँ लगभग आठ साल हो गए हैं, और अब तक लोगों को मैत्रीपूर्ण लगता है। (कुछ "मूल, " पुराने और युवा मौसा हैं जो "दूर" से होने के लिए मेरी पसंद पर स्नेह करते हैं; हालांकि इनमें से कई मूल न्यू हैम्पशायर से हैं।) एक छोटा लेकिन पता लगाने योग्य नस्लीय मिश्रण है। " और चीजों की प्रामाणिकता का एक अच्छा एहसास है, जो मुझे यकीन है कि मुझे इससे लाभ होगा। (प्रामाणिकता यह पुष्टि करने वाली अनुभूति है कि सभी अमेरिकी तरसते हैं, लेकिन जहाँ भी इसकी कमी है, उसे गढ़ने के लिए पूरी तरह से खुश हैं।) यहाँ पूर्व बूथब (अनुमानित स्थायी जनसंख्या 491), प्रामाणिकता हर रोज़ मामलों में इतिहास की उपस्थिति पर मुख्य रूप से टिकी हुई है - जिस तरह से नागरिक पाते हैं। एक जीवित (मछली पकड़ने और नाव निर्माण); हमारी अपेक्षाकृत कुछ गलियों (स्कूल स्ट्रीट, चर्च स्ट्रीट) के पुराने समय के लेआउट पर, जो डेवलपर्स की योजनाओं के बिना जारी रहती है; लंबे समय से स्थापित आवासों के स्थान पर; हमारे कुछ व्यावसायिक चिंताओं के लचीलेपन पर; और इस तथ्य पर कि कई परिवार लंबे समय तक एक ही स्थान पर रहे हैं। दूसरे शब्दों में, मेमोरी - वह महान सर्टिफायर — अभी भी पूर्वी बूथबाय में अपेक्षाकृत सहज और विश्वसनीय है। और, निश्चित रूप से, हमारे शहर के चेहरे पर बहुत विश्वास बकाया है, जो हमेशा के लिए समुद्र में बदल गया है।
मैं यहां कैसे ट्रैफिक कर रहा हूं, मैं कहूंगा, सम्मानजनक रूप से, हालांकि श्रद्धा से नहीं, बेईमान के इन सभी ठोस सबूतों की ओर। Ebb Tide में वेट्रेस याद नहीं रख सकते कि मैं आमतौर पर क्या ऑर्डर करता हूं (मैं पर्याप्त नहीं आता), लेकिन वे चुपचाप यह मानते हैं कि मैं हूं। ग्रोवर के हार्डवेयर (सभी जॉली शौकिया कॉमेडियन) के पुरुष अपने युक्स को मेरे साथ साझा करने के लिए खुश हैं, हालांकि वे मेरे नाम या देखभाल को नहीं जानते हैं कि मैं एक जीवित के लिए क्या करता हूं। मैंने अपने घर से कुछ ही मिनटों में शिकार करने के स्थानों की खोज की है - रहने का एक अच्छा कारण। मैं अपने पड़ोसियों और पोस्टमिस्ट्रेस और उसके दो बेटों को जानता हूं। मेरे पास एक पाल है जो मुझे स्ट्रिपर फिशिंग ले जाता है। और मुझे यहां सर्दियों में पसंद है, मेन के हस्ताक्षर का मौसम, बाहरी व्यक्ति के लिए सही परीक्षा।
फिर भी, यहाँ महासागर है, लेकिन मैं एक मल्लाह नहीं हूँ (अटलांटिक, स्पष्ट रूप से, मुझे डराता है)। मेरे पास झींगा मछली के लिए ज्यादा स्वाद नहीं है। मैं जनरल स्टोर पर सुबह-सुबह इकट्ठा नहीं होता, और मैं हाई-स्कूल स्वेट शर्ट नहीं पहनता (मैंने अग्निशमन विभाग के खुले घर में एक टोपी खरीदी थी, लेकिन उस पर कभी नहीं पड़ा)। जब मैं पहली बार आया था, और अपने घर की गोपनीयता में, मुझे मुख्य लोगों की मोटी-जुबान, डाउन ईस्ट उच्चारण की नकल करना पसंद था। लेकिन समय के साथ मैंने ऐसा करना छोड़ दिया है क्योंकि यह आखिरकार मुझ पर हावी हो गया, मैं इसमें बहुत अच्छा नहीं था।
लेकिन सभी को एक साथ लिया, क्या यह काफी अच्छा नहीं है? मैं कभी यहां का मूल निवासी नहीं रहूंगा - जो ठीक लगता है। मैं पहले से ही किसी अन्य जगह का मूल निवासी हूं, लेकिन मुझे यहां बेहतर लगता है। साथ ही, हम सभी अमेरिकी हैं। (ऐसा नहीं है कि मैं फ्रांसीसी था।) क्या यह विश्वास का प्रेरक पेशा नहीं है? क्या प्रामाणिकता केवल दुर्घटनाओं की बात हो सकती है - भाग्य और स्वभाव की? मैंने हमेशा अपनी प्रामाणिकता की कल्पना की है (जो घर के वास्तविक अर्थों के जितना करीब हो सकता है) कुछ और पर निर्भर करता है - कुछ कम, अच्छी तरह से, आधिकारिक। "एक वाक्य में मेरे घर को खोजने के लिए, " कविसॉलाव मिलोस ने लिखा, "संक्षिप्त, जैसे कि धातु में अंकित हो।" उन रेखाओं के साथ कुछ सही लगता है और कुछ और बनाता है बस अचल संपत्ति का मामला है।
मेरे लिए इससे बड़ा कोई घर नहीं है। मेरे द्वारा मांगे गए और अंत में शुद्ध और शुद्ध तरीके से रहने के लिए मैंने जितने भी प्रयास किए, उनमें से अधिकांश में मैंने सोचा था कि मुझे यकीन है कि हर किसी को करना चाहिए (मैं घर, प्रेम, विजय, आध्यात्म, हानि, दुःख की बात कर रहा हूँ सभी बड़े-टिकट वाले आइटम), मुझे अंत में निष्कर्ष निकालना था कि वैसे भी पूरी तरह से रहने योग्य नहीं थे। एक आकार सभी फिट नहीं है, अगर यह हम में से किसी को भी फिट बैठता है। सभी व्यर्थ निबंधों को एक बीमार-फिटिंग सूट की तरह निचोड़ने की मांग नहीं की जाती है, बल्कि फलदायक कल्पना की उड़ानों के लिए उकसाया जाता है, सम्राट के नए कपड़े के जूलियर संस्करण की तरह, जो प्रदर्शन पर-अनुकूल रूप से, मेरे संस्करण में-केवल पहनने वाला कौन है घर, फिर, मैं जो भी कहता हूं वह है, भले ही वह सिर्फ आज के लिए हो और मैं कल अपना दिमाग बदल दूं। यह मेरे लिए पर्याप्त है, इन सभी वर्षों के बाद, मैं अभी भी घर के बारे में सोच सकता हूं, फिर भी इसे एक मीठी धारणा के रूप में कल्पना कर सकता हूं - कभी अपतटीय, कभी मेरी पहुंच से बाहर, एक सपने में बंद एक जगह।
रिचर्ड फोर्ड का नवीनतम उपन्यास, द लेट ऑफ द लैंड, हाल ही में पेपरबैक में जारी किया गया था।
