मशीन के खिलाफ रोष

जब टॉड जिटलिन डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेंशन के बाहर विरोध प्रदर्शन में शामिल होने के लिए अगस्त 1968 के अंत में शिकागो गए, तो उन्होंने दोस्तों को बताया कि वे "लौ के लिए पतंग की वृत्ति के साथ जा रहे हैं।" 1959 में गिटलिन के लिए राजनीतिक सक्रियता कोई नई बात नहीं थी। विज्ञान के ब्रोंक्स हाई स्कूल के स्नातक जो हार्वर्ड में अपने परिष्कार वर्ष के बाद से न्यू लेफ्ट का हिस्सा थे। 1963 में, वे डेमोक्रेटिक सोसाइटी के लिए छात्रों के अध्यक्ष चुने गए, एक राष्ट्रीय परिसर संगठन जो शीत युद्ध के खिलाफ और नागरिक अधिकारों और भागीदारी लोकतंत्र के लिए खड़ा था। अब वह सैन फ्रांसिस्को एक्सप्रेस टाइम्स के लिए एक लेखक थे, एक नकली टैब्लॉइड जो कट्टरपंथी राजनीति को कवर करता था।
लेकिन गेटलिन ने पूर्वाभास की भावना के साथ शिकागो की ओर देखा। मार्टिन लूथर किंग जूनियर और बॉबी कैनेडी की हत्याओं ने युवा कार्यकर्ताओं में एक नया रोष पैदा कर दिया था और शिकागो के मेयर रिचर्ड जे। डेली ने उन पर अंकुश लगाने की ठानी। 10, 000 से अधिक प्रदर्शनकारियों की भीड़ इकट्ठा हुई, कुछ ताने मारने वाली पुलिस और पत्थरबाजी और कंक्रीट पर चोट करने के साथ, और 23, 000 पुलिस और नेशनल गार्ड के सैनिक उतरे, गदा का छिड़काव किया, आंसू गैस के साथ सड़कों को नष्ट किया और युवा कार्यकर्ताओं को अपने क्लबों का पीछा किया। दुनिया भर में दंगों का प्रसारण किया गया, साथ ही प्रदर्शनकारियों के जाप: "पूरी दुनिया देख रही है।"
प्रदर्शनकारी एकीकृत हो सकते हैं, लेकिन वे नहीं थे। जबकि न्यू लेफ्ट आंदोलन के कुछ सदस्यों ने खुद को उम्मीदवार यूजीन मैकार्थी के पीछे फेंक दिया था, अन्य लोग पूरी कार्यवाही में तोड़फोड़ करने की पूरी कोशिश कर रहे थे। न्यू लेफ्ट में कई को यूथ इंटरनेशनल पार्टी के खाली थिएटर्स द्वारा सराहा गया था। "यिप्पीज ने 1968 की सुबह एक नए साल की पूर्व संध्या पार्टी में अपने अस्तित्व की घोषणा की, और यह एक बड़ी मीडिया घटना बन गई, " गिटलिन याद करते हैं, "भले ही पार्टी में केवल कुछ ही लोग थे।" समाचार कवरेज में बाहरी खतरों का बोलबाला था। "जब एब्बी हॉफमैन और जेरी रुबिन ने घोषणा की कि वे एलएसडी को शिकागो जलाशय में छोड़ने जा रहे हैं और प्रतिनिधियों को लुभाने के लिए महिलाओं को शिकागो भेज रहे हैं, मेयर डेली के प्रशासन ने इस सामान को गंभीरता से लिया। यह फ्रंट-पेज समाचार बन गया। ”
अधिवेशन के बाद, जनमत सर्वेक्षणों ने पुष्टि की कि अधिकांश अमेरिकियों ने शिकागो प्रतिष्ठान के साथ पक्षपात किया था। महापौर ने दावा किया कि उन्हें 135, 000 पत्र समर्थन और केवल 5, 000 पत्र उनके जबरदस्त रणनीति के विरोध में मिले। दो महीने बाद, रिचर्ड निक्सन को राष्ट्रपति चुना गया।
गेटलिन, जिन्होंने प्रदर्शनकारियों को वितरित एक दैनिक दीवार के कागज को लिखने में खर्च किया, द सिक्सटिस: इयर्स ऑफ होप, डेज ऑफ रेज सहित 16 नॉनफिक्शन किताबें लिखीं। वे कोलंबिया विश्वविद्यालय में संचार में पत्रकारिता और समाजशास्त्र और पीएचडी कार्यक्रम के अध्यक्ष भी बने, जहाँ वह 1960 के दशक में एक कक्षा भी पढ़ाते हैं। हाल ही में, वह युग के बारे में एक उपन्यास पर काम कर रहे हैं, जिसे विपक्ष कहा जाता है, कुछ अक्षम्य महसूस करने की धाराओं, संवेदनशीलता की, यहां तक कि सामूहिक अचेतन की भी, जिसे आप स्वयं को स्थापित तथ्य तक सीमित नहीं कर सकते हैं। "नीचे एक अंश है जिसमें एक चरित्र है जिसे मैट स्टैकहाउस कहा जाता है, जो शिकागो के एक मंत्री का बेटा है और 1960 के दशक की शुरुआत से न्यू लेफ्ट का हिस्सा रहा है, जो सम्मेलन की अराजकता का पूरा बल अनुभव करता है।

**********

मैट स्टैकहाउस लिंकन पार्क में टहलता है, जहां कई सौ लोग एक संगीत कार्यक्रम के लिए इकट्ठा हुए हैं, लेकिन पुलिस वाले उत्सव के मूड में नहीं हैं। वे अपनी तीन पहियों वाली मोटरसाइकिलों में आगे-पीछे मंडराने लगते हैं। पास में खड़ा एक बच्चा, लंबे भूरे बालों के साथ एक हेडबैंड के नीचे टकराता है, चिल्लाता है, "फासीवादी सुअर!" और एक पुलिस वाला अपनी रात की रात के साथ बच्चे पर तैरता है, जबकि बच्चा चिल्लाता है, "बहुत दूर, बाहर, " विशेष रूप से कोई भी नहीं है, और फिर "आप इसे देखते हैं?" और फिर "आप यह मानते हैं?" जब तक आपका बच्चा पता नहीं लगाता कि आप जीवित रहने के लिए क्या करते हैं, तब तक प्रतीक्षा करें! "

मैट ने देखा कि उसके निर्माण की भावना की पुष्टि करने के लिए पर्याप्त है। वह कम-से-कम टकराव के मूड में नहीं है, कम से कम अभी तक नहीं। वह बल्कि बहाना करेगा कि यह एक शांत गर्मियों की दोपहर है और वह अपने दम पर बाहर है, ताकि गोधूलि के आगमन के साथ, चमकदार रूप में, वह पश्चिम की ओर पार्क से ओल्ड टाउन में टहलता है।

आराम और दुःख के इस मूड में, मैट चौथी मंजिल के वॉक-अप के लिए अपना रास्ता बनाता है जहाँ उसे एक बिस्तर सौंपा गया है। दो सुंदर युवा मैकार्थी समर्थकों ने उन्हें "गुड टाइमिंग!" कहकर शुभकामनाएँ दीं। वे अभी बाहर निकल रहे हैं, रेड क्रॉस के साथ सफेद मेहराब पहने हुए हैं, मेडिकल छात्रों को मेडिक्स के रूप में संगठित होने के बारे में, और फर्श पर एक सेवा योग्य फ़्यूटन इंगित करें, और तौलिए, और उसे एक इलेक्ट्रिक कॉफी पॉट और रेफ्रिजरेटर का उपयोग करने का आग्रह करते हैं, जो निरीक्षण पर, आइसक्रीम, स्ट्रॉबेरी जैम, बैगेल्स का एक बैग और गाजर के गुच्छे के साथ नंगे हैं।

मैट गाजर के साथ करता है। जब वह लेटने से पहले अपनी जींस उतारता है, तो वह अपनी पिछली जेब में पैम्फलेट नोटिस करता है। थ्री-पीस सूट में एक रेल-पतले काले आदमी ने उसे लिंकन पार्क के पास सौंप दिया था, और अब वह देखता है कि यह रहस्योद्घाटन की पुस्तक है (666 के जानवर के रूप में कवर कास्ट पर टायरानोसोरस रेक्स के साथ), जो आते हैं इसके बारे में सोचो, उसे याद नहीं है कि उसने कभी कवर को कवर किया था। तो वह अब इसके माध्यम से छलांग लगाता है, आश्चर्य की बात है कि जॉन ऑफ पटमोस, या किसी को भी, कभी भी इस तरह के राक्षसी के रूप में, भगवान के सिंहासन के बारे में, महान गड़गड़ाहट, भूकंप, स्वर्गदूतों के बीमार होने और स्वर्ग के बारे में लिखने के लिए बाहर निकाल दिया गया था स्वर्गदूतों ने विपत्तियाँ दीं, तुरही कि हेराल्ड समय का अंत, कांच का समुद्र और आग का समुद्र, बाबुल के संतों और नबियों के रक्त के साथ पुरस्कृत पुरस्कृत, और सभी राष्ट्र जो "क्रोध की शराब" पीते हैं उसके व्यभिचार, ”और अंत में, उद्धार में, परमेश्वर का वचन, राजाओं का राजा, लॉर्ड्स ऑफ लॉर्ड, एक सफेद घोड़े का रास्ता, एक नया स्वर्ग और एक नई पृथ्वी, और सारी रात का अंत लाता है।

शिकागो के कुशासन और अराजकता के त्योहार के रूप में पार्क और गलियों में एक प्रेशर-कुकर रात के माध्यम से भड़कते हैं। एड्रेनालाईन का एक झरना दूसरे में धंस जाता है। आदेश की खुशी अराजकता की खुशी से टकराती है। जटिलताओं को सरलता से छीन लिया जाता है। अमेरिका में घटी हुई सभी पागल आत्माओं से, गर्म वाष्पों से आसवित किए गए निबंध ठंड में और सभी डिनर-टेबल शोडाउन से और इस दूर-दूर तक के युद्ध में रोते हुए, शिकागो खून बह रहा है।

(शेन एल। जॉनसन)

**********

जब 1964 में डेमोक्रेट ने आखिरी बार एक सम्मेलन आयोजित किया था, तो यह लिंडन जॉनसन का सम्मेलन था। मैट और बाकी बाहरी लोग, टीवी पर देख रहे थे, मिसिसिपी फ्रीडम डेमोक्रेट्स के संरक्षण वाले पार्टी के माननीयों द्वारा विद्रोह कर दिया गया था, ज्यादातर काले विरोध जिन्हें तथाकथित "समझौता" के साथ बंद कर दिया गया था, जिन्होंने दो बड़े-बड़े सम्मान दिए सीटों के बजाय वैध डेमोक्रेट के रूप में स्वागत किया जा रहा है वे वास्तव में थे।

डेमोक्रेटिक पार्टी ने आदर्शों की हत्या की, और यह बाहरी लोग थे जिन्होंने आशा की कमान संभाली थी। जॉनसन को लाइव टीवी प्रसारण देखने के लिए एक तुच्छ घोषणा करने के लिए सिर्फ एक वीर, दूर के शेयरधारक, फैनी लू हैमर, जो उस समय डेमोक्रेट की साख कमेटी दे रहा था, मिसिसिपी क्रूरता के बारे में सबसे स्पष्ट गवाही दे रहा था, से एक स्पॉटलाइट को चीर देने के लिए एक लाइव टीवी प्रसारण को बाधित किया। यह उन रहस्योद्घाटन के क्षणों में से एक था जब सबसे तेज रेखाएं खींची गई थीं।

1968 के पागल, निराश-हताश, उन्मत्त-अवसादग्रस्त वसंत के दौरान, एक पूरे हयवायर इतिहास ने सबको निगल लिया, और क्या इस दर्द से सभी सभ्य बाहर आ सकते हैं, कोई नहीं जानता था, हालांकि ऐसा समय नहीं था जब यह मुश्किल से लग रहा था मुमकिन। जब जॉनसन ने मार्च के अंत में घोषणा की कि वह एक दूसरे कार्यकाल के लिए नहीं चल रहा था, तो वाशिंगटन में सड़कों पर, पार्टी के समय, यहां तक कि डेडिंग में नृत्य किया गया था, और उत्साह बढ़ गया, मैकार्थी के लोग नाजुक थे, थोड़ा उन्हें संदेह था कि वे वास्तव में अत्याचारी को नीचे ला सकते हैं। फिर, चार दिन बाद-कब तुम्हें साँस लेने की फुर्सत मिली? —किंग मर चुका था और शहर जल रहे थे। सभी हत्याओं और सभी जुलूसों के बाद, सभी विध्वंसकारी जीतें, और सेल्मा, और मतदान के अधिकार, और फिर भी अधिक हत्याएं, सबसे बड़ी शहीदी हुईं, जिसने उनके सामूहिक साहस को चीर दिया और उनके दिमाग को तोड़ दिया, क्योंकि यह सबकुछ की शहादत थी धन्य और सभ्य और स्मार्ट जो राजा के लिए खड़ा था।

Preview thumbnail for 'The Sixties: Years of Hope, Days of Rage

साठ का दशक: आशाओं का वर्ष, क्रोध के दिन

भाग महत्वपूर्ण इतिहास, भाग व्यक्तिगत संस्मरण, भाग उत्सव, और भाग ध्यान, यह समीक्षकों द्वारा प्रशंसित कार्य एक पीढ़ी को उसके सभी गौरव और त्रासदी पर पुनर्जीवित करता है।

खरीदें

और फिर जॉनसन पेरिस में शांति वार्ता शुरू कर रहा था, ह्यूबर्ट हम्फ्री को कुछ कवर देने के लिए, और फिर 5 जून की रात, जब सरहन सरहन ने बॉबी कैनेडी के मस्तिष्क में एक गोली चलाई।

और फिर भी, अंतःविषय रूप से, युद्ध और अनिर्धारित अमेरिका बने रहे। एक महान प्रेरक समुद्र से इतिहास की लहर आई - हर कोई उलझा हुआ था - कोई मुफ्त सवारी नहीं थी। थरथराती लहरें-पीड़ा-रोमांच-जगमगाती हुई दुनिया-आपको चकनाचूर करती हुई। जैसे-जैसे यह किनारे की ओर रुकी, आपको उठा लिया गया, और कुछ सेकंड की हल्कापन के बाद आपको नीचे की ओर फेंका गया, सांस लेने के लिए हांफते हुए, अनिश्चित तरीके से उठे और फिर समुद्र की ओर निकल गए।

**********

मैट, एक स्वेट-अप व्हाइट शर्ट में, अपने सिर को रखने की कोशिश करता है, उसकी दृष्टि धुंधली, गला कच्चा और तड़पता है मानो उसने उस्तरा तार निगल लिया हो। वह एक पानी के फव्वारे पर अपने रूमाल को खोदने के लिए रुक जाता है और बस उसे अपने नथुने पर पकड़ने के लिए रोल कर रहा है।

हिल्टन की ओर क्लॉट की गई सड़क को पार करते हुए, जहां गैस पतली हो रही है, लेकिन शरीर को बारीकी से पैक करने से वातावरण चिपचिपा हो जाता है, यह महसूस करने में थोड़ा समय लगता है कि वे पुलिस से घिरे हुए हैं, सैकड़ों पुलिस, तीन तरफ से दबा रहे हैं, कोई बाहर नहीं निकल रहा है। उनके पीछे कुछ गज, बिली क्लबों का एक जंगल बह रहा है। एक सिपाही नीचे की ओर धंसने से पहले टीले पर बने घड़े की तरह हवा निकालता है। मैट स्क्रैम्बल को अपना पैर नहीं खोना है क्योंकि वह महान भीड़ जानवर द्वारा लगातार आगे की ओर दबाया जाता है, हिल्टन में हेमार्केट लाउंज की बड़ी खिड़की की ओर इंच इंच, अपरिहार्य क्रश को रोकने के लिए कुछ होने की प्रतीक्षा करता है - क्या वह रौंद दिया जाएगा? - कांच की जोरदार दरार सुनता है, जैसे कि धीमी गति में, एक चरवाहे की टोपी में एक युवक को अपने रास्ते से धक्का देते हुए देखता है, या धक्का दिया जा रहा है, यह बताना मुश्किल है, और अब पागल बैल की तरह पुलिस वाले हेमार्केट लाउंज में चार्ज कर रहे हैं, इसलिए कि उसके पास खुद को अंदर से झकझोरने देने के अलावा और कोई चारा नहीं है। अंदर, लोग सिर के घावों से फर्श पर खून बह रहा है, चाहे टूटे हुए कांच या बिली क्लबों से स्पष्ट नहीं है, और चीर-फाड़ के रूप में अगर वे एक अविश्वसनीय चीख में चीर रहे हैं, तो जैसे ही समय शुरू होता है, फिर से नियमित हो जाता है, वह बाहर से घिर जाता है लाउंज और प्रदर्शनकारियों और प्रतिनिधियों की पत्नियों और पर्यटकों और पर्यटकों के साथ घुलने-मिलने की भीड़ के माध्यम से और भगवान जानता है कि और कौन है, लॉबी में, जहां आंसू गैस के पतले वफ़ेट्स कुछ और पुट्रीड में शामिल हो जाते हैं - कट्टरपंथी द्वारा स्थापित बदमाश बम। बाद में जानें। हर कोई हतप्रभ और घबराया हुआ दिखता है, अच्छी तरह से तैयार डेमोक्रेट से ज्यादा कोई नहीं।

वह मिशिगन एवेन्यू पर वापस हाथापाई करता है और बाएं, उत्तर की ओर भागता है। यहां हवा कम चिपचिपी है, ऑक्सीजन की तरह अधिक है, सांस लेने में आसान है, लेकिन मैट को बहुत अधिक झपकी लेना पड़ता है, सीधे देखने की कोशिश कर रहा है। हेमार्केट लाउंज की खिड़की पूरी तरह से बिखर गई है, लोग अंदर झांक रहे हैं, कभी-कभार चीख रहे हैं। वह भागता रहता है।

**********

उस रात, उत्तर में एक मील, एक भड़क, फिर एक और, फिर एक तीसरी भड़क और एक चौथा, लिंकन पार्क के ऊपर काले आकाश में रॉकेट। एक हेलीकॉप्टर उनके सिर पर हवा मारता है और उन्हें पार्क से बाहर निकालने के लिए आने वाले राष्ट्रीय गार्ड्स से भागते हुए लोगों को रोशन करने के लिए एक बीम लॉन्च करता है। हेडलाइट्स से प्रकाश का ताल, एक युद्ध की दुनिया की नज़र, गैस हथगोले उड़ते हुए, खांसने के स्ट्रोब-लिट किए गए आंकड़ों के चारों ओर गैस बनाते हुए, पृथ्वी के स्वर्गदूतों। एक लोंगी सिर में एक नाईटस्टिक से नीचे चला जाता है, और बेहोश होकर रेंगने लगता है, और जब वह एक फ्लैश कैमरा उसे शूट करता हुआ देखता है, तो अपनी उंगलियों को एक वी और मुस्कराहट में ऊपर उठाना सुनिश्चित करता है, जिसके बाद पुलिस वाला कैमरामैन पर मुड़ता है, उसे स्मैश करता है, और उसे जमीन पर इधर-उधर फैंकता हुआ छोड़ देता है, और फिर चारों ओर घूमकर देखता है कि कौन देख रहा है, मैट की दृष्टि पकड़ता है और बैरल की ओर देखता है, अपने नाइटस्टैंड को अपने मिडसाइड की ओर घुमाता है। जब मैट भीड़ में एक जाना पहचाना चेहरा देखता है - झाई, हरी आंखें और सब कुछ दिखने वाला।

उन्होंने कॉलेज के बाद से वैलेरी पर्र को नहीं देखा है और वह भूल गई हैं कि वह कितनी प्यारी हैं, लेकिन वह अधिक नाजुक भी दिखती हैं। क्षण की अनुमति के रूप में गर्म चुंबन के बाद, वे तेजी से हाथों को पकड़े हुए, पार्क से बाहर निकलते हैं। पीछे देखते हुए, वे लिट-अप गैस धुएं के खिलाफ सिल्हूट देखते हैं और यह नहीं बता सकते हैं कि वे प्रदर्शनकारी हैं या पुलिस। मैट को पता है कि वह बदबू मार रहा है। पसीना उसकी त्वचा को संतृप्त करता है। उन्होंने सोचा कि सफेद शर्ट उन्हें सुरक्षा दे सकती है, जो उनके शरीर को प्रभावित करती है।

अब, कुछ प्रदर्शनकारी धीमे हो जाते हैं, लेकिन अधिकतर घबराई हुई भीड़ चलने, दौड़ने, फटने, अपनी सांस पकड़ने या अपनी नाक के चारों ओर रूमाल बांधने की तुलना में चलने के करीब होती है, चारों ओर देखें और जांचें कि यह वास्तव में हो रहा है, तो फिर से दौड़ना शुरू करें। प्रकाश के भाले मैकार्थी और Czechago बटन और अविश्वासी आँखों को प्रज्वलित करते हैं। मैट अपने उखड़े हुए रूमाल के लिए पहुँचता है और सड़क पार करते हुए, खाँसता है, गैगिंग करता है, उसे अपनी नाक पर दबाता है, जैसे कि पार्क के लोग, गैस से बाहर निकलते हुए, उसे एक्टोप्लास्मिक इमोशंस की तरह अतीत में बहाते हैं।

हेलिकॉप्टर फिर से एक नाराज pterodactyl की तरह ऊपर की ओर फ़िसलता है, और दूर से सड़क के नीचे अन्य तबाही शोर आते हैं: कांच बिखरना, टायरों के नीचे कांच का टूटना, स्टील के खिलाफ रात, खोपड़ी के खिलाफ रात, कार के सींग, दूर के सायरन, सायरन क्लोज़-अप, व्हाट्स, चिल्लाती है, फिल्म अल्जीयर्स की लड़ाई से सीधे बाहर निकलती है। एक हेडबैंड में एक किशोर यात्रा करता है और मैट के सामने सीधे गिरता है, जो रुक जाता है और उसे अपने पैरों के लिए मदद करता है। "धन्यवाद, आदमी, " बच्चा कहता है, और चलता है। सड़क के दूसरी ओर, एक बस जो कि भरी हुई है, बुझती हुई रोशनी, एक फेंकी हुई चट्टान से टकराकर उसका टेललाइट टूट जाता है। बस एक कोने को मोड़ती है, गति करती है, कम उम्र के लोगों की एक गाँठ के आगे रुक जाती है और एक दर्जन या अधिक हेलमेट वाले अधिकारियों को अक्षम कर देती है, जो अपने क्लबों के छोरों को किसी भी तरह से धीरे-धीरे भागने के लिए फुटपाथ पर उल्लासपूर्वक दौड़ते हैं। या बहुत जोर से चिल्ला रहा था।

मैट एक पुलिस हेडलाइट के बीम में पकड़े गए एक लड़के की आंखों में डर को पकड़ता है जो अचानक चमकता है, लेकिन, इस दृश्य से संक्रमित होने पर, मैट नहीं देखता कि वैलेरी क्या देखता है, अर्थात्, एक और पुलिस वाला उसके पीछे से नीचे गिरता है। और फिर अचानक खून निकल रहा है मैट के पसीने से लथपथ चेहरा उसकी खोपड़ी में खुल गया है, और वह सोचता है, यह बहुत ज्यादा है। वह डूबे हुए क्रोध की एक झांकी में जमे हुए है जब तक वैलेरी उसके हाथ पकड़ लेता है और उसे फुटपाथ तक खींचता है। वे अपार्टमेंट की दिशा में रुक-रुक कर चलते हैं।

"पकड़ो, " मैट कहता है, उसे खींच रहा है। "मुझे इतना अच्छा नहीं लग रहा है।"

"क्या?"

"Woozy।"

"क्या आप बैठना चाहते हैं?"

वह एक दीवार के खिलाफ झुक जाता है। "नहीं। बस, आरामदायक क्या यह एक संकल्‍प जैसा लगता है? ”

"चलो अपार्टमेंट में वापस जाते हैं, " वह कहती हैं। "धीरे से।"

(शेन एल। जॉनसन)

अपार्टमेंट में, वैलेरी एक वॉशक्लॉथ लेता है, इसे सूखाता है, इसे साबुन देता है, उसके बालों को काटता है, खून के छींटों को हटा देता है, उसके कट को साफ करता है।

"आपके बालों ने सबसे अधिक झटका लिया।" वह रुकती है। “तुम्हारे सुंदर बाल। मुझे नहीं लगता कि आपको टांके की जरूरत है। आपातकालीन कमरों से दूर रहें। वे आपको अपने सिर के साथ एक पुलिस वाले पर हमला करने के लिए फोड़ देंगे। कुछ ही समय में देखें कि आप कैसा महसूस करते हैं। ”

"ठीक है।" वह लिविंग रूम के गद्दे पर गिर गया और उसने अपने पैरों के नीचे एक तकिया लगा लिया। वह ठंडे पानी के साथ वॉशक्लॉथ को बाहर निकालता है, इसे अपनी खोपड़ी के खिलाफ रखता है। "थोड़ी देर के लिए इसे पकड़ो।"

"ठीक।"

वह अपनी नाक पर झाईयों पर ध्यान देने के लिए पर्याप्त साफ़ महसूस करती है।

"मुझे लगता है कि मैंने एक बार इसे एक फिल्म में देखा था, " आखिरकार वह कहती है। "100 से पीछे की ओर गिनें। सेवेंस द्वारा।"

"एक सौ। तिरानवे। छियासी। उन्यासी। बहत्तर। पैसठ...

"तुम ठीक हो।"

"इस जगह पर सही खिंचाव है, " वे कहते हैं।

"आप काफी ठीक हैं।"

"कैसे प्रशंसक को चालू करने के बारे में?" वह करता है। वे एक साथ चुप हैं। अब जो कुछ भी हो, उन्होंने इस पुनर्मिलन को वैलेरी पर्र के साथ साझा किया है, इस पूरे पागल हिरेमोनस बॉश दृश्य के बीच।

वैलेरी उसके बगल में मुड़ा हुआ, उसकी हथेली उसकी छाती के खिलाफ, मैट झूठ जागता है, भद्दा, भयावह घंटे की भोर में, खिड़की के पंखे के ड्रोन को सुनकर मृत हवा को पीटता है।

"क्या आप वास्तव में ठीक महसूस करती हैं?" वह जानना चाहती है।

"मुझे बहुत अच्छा लग रहा है।" आंखें बंद हो गईं, एक बैकग्राउंड हम में फैले हुए प्रशंसक, उनका दिमाग तेज हो रहा है, छवियां घूम रही हैं, बहुरूपदर्शक घुमाव और रीसेट, लम्बी छाया की प्लेबैक; और उन सभी के बारे में जो अब बन गया है कि वे प्रवेश कर रहे हैं, या ठोकर खा रहे हैं, एक नया चरण, जो भी यह है।

वह वैलेरी के कंधे पर अपना सिर झुकाता है और एक लंबे दिन के अंत में मृत-ऑन-द-फ़ुट पुलिस के एक जोड़े के विचार से जब्त हो जाता है, काम कर रहे बच्चों को कुछ गॉडफ़ोर्सन होल्डिंग सेल में, स्पॉटलाइट से बाहर, क्योंकि सब कुछ शिकागो हिप्पीज की गलती है। ईमानदार लोगों को इन तथाकथित मोरों से काफी कुछ मिला है- शिकागो, रिचर्ड जे। डेली, मेयर जैसे मेहनती शहर में अपने क्लोव के खुरों को स्थापित करने से पहले वे दो बार सोचेंगे।