क्रन्तिकारी रास्ता

पुराना हो ची मिन्ह ट्रेल, दाई के हैमलेट में बुई थिए ड्यूएन के दरवाजे से होकर गुजरता है। चुप, और अलग-थलग, आज कोई नतीजा नहीं है, लेकिन क्या वियतनामी "अमेरिकी युद्ध" के दौरान, हजारों उत्तरी सैनिकों ने हनोई से 50 मील दक्षिण में, दक्षिण में अपनी खतरनाक यात्रा पर रातोंरात रोक के रूप में जाना। युद्ध। फुटपाथों और सड़कों पर यात्रा करने वालों का छलावरण नेटवर्क दुनिया का सबसे खतरनाक मार्ग था। एक उत्तर वियतनामी सैनिक ने 24 तरीके गिनाए जिन पर आप मर सकते हैं: मलेरिया और पेचिश आपको तबाह कर सकते हैं; अमेरिकी हवाई बमबारी आपको विघटित कर सकती है; बाघ तुम्हें खा सकते थे; सांप आपको जहर दे सकते हैं; बाढ़ और भूस्खलन आपको दूर धो सकते हैं। सरासर थकावट के रूप में अच्छी तरह से अपने टोल ले लिया।

संबंधित सामग्री

• एक फोटो-पत्रकार की वियतनाम की याद
• सोद्देश्य विद्रोही

जब 1975 में युद्ध समाप्त हुआ, तो हो ची मिन्ह ट्रेल का अधिकांश भाग छोड़ दिया गया था। जंगल ने आपूर्ति डिपो, रिकेटी पुलों और मिट्टी के बंकरों को पुनः प्राप्त करने के लिए धकेल दिया, जो हनोई के बाहर हेवन के गेट के रूप में जाने वाले एक कण्ठ से साइगॉन के दृष्टिकोण तक एक हजार मील तक फैला हुआ था। दोई जैसे हथेलियों को नष्ट करने के लिए छोड़ दिया गया था, इसलिए दूरस्थ वे नक्शे पर भी नहीं थे। वह उत्तरी वियतनाम निशान बनाने में सक्षम था - और इसे लगातार अमेरिकी हमलों के सामने खुला रखने के लिए - युद्ध के महान कार्यों में से एक माना जाता था। यह हैनिबल अलप्स या जनरल वाशिंगटन द डेलावेयर को पार करने जैसा था - एक असंभवता जो संभव हो गई और इस तरह इतिहास के पाठ्यक्रम को बदल दिया।

मैं ड्यूयन से तब मिला जब मैं पिछले मई में वियतनाम लौटा, यह देखने के लिए कि देश के क्रांतिकारी नेता के नाम के निशान से क्या बचा था। वह एक नीले रंग के तिरपाल के नीचे बैठी हुई थी, जो सांस की गर्मी को दूर करने की कोशिश कर रही थी और कुछ मीठा आलू और लेटेस के आधा दर्जन सिर बेचने की उम्मीद कर रही थी। 74 की उम्र में, युद्ध की उनकी स्मृति स्पष्ट थी। "तब अकाल के बिना एक दिन नहीं था, " उसने कहा। "हमें बमबारी की वजह से रात में खेती करनी पड़ी थी। तब हम पहाड़ों में जाकर पेड़ की जड़ों को खा जाते थे।" ग्रामीणों के पास क्या खाना था - यहां तक ​​कि उनके बेशकीमती कबूतर भी - उन्होंने दोई के माध्यम से ट्रेक करने वाले सैनिकों को गोला-बारूद से लदी साइकिलों को धकेल दिया या चावल, नमक, दवाई और हथियारों के वजन के नीचे डंक मार दिया। उसने उन्हें "हनोई पुरुष" कहा, लेकिन वास्तव में बहुत से लड़के नहीं थे।

इन दिनों, हालांकि, ड्यूएन के दिमाग में युद्ध के अलावा अन्य चीजें हैं। वियतनाम की अर्थव्यवस्था के फलने-फूलने के साथ, वह सोचती है कि क्या उसे परंपरा से नाता तोड़ लेना चाहिए और नए चीनी निर्मित मोटर स्कूटर के लिए परिवार की 7 वर्षीय पानी की भैंस को स्वैप करना चाहिए। यह एक समान व्यापार होगा; दोनों की कीमत लगभग 500 डॉलर है। वह यह भी आश्चर्यचकित करती है कि वियतनाम के सबसे महत्वाकांक्षी डाकघर सार्वजनिक निर्माण परियोजना का डोई पर क्या प्रभाव पड़ेगा। "उस सड़क के बिना, हमारा कोई भविष्य नहीं है, " वह कहती हैं।

परियोजना, 2000 में शुरू हुई और पूरा होने में 20 साल लग गए, हो ची मिन्ह हाईवे में एक पुरानी पगडंडी का हिस्सा बन गया है, जो एक पक्की बहुस्तरीय धमनी है जो अंततः चीनी सीमा से मेकांग डेल्टा के सिरे तक 1, 980 मील चलेगी। । युद्ध से शांति तक वियतनाम की खुद की यात्रा के लिए हाइवे पर पगडंडी के परिवर्तन ने मुझे एक विशेष रूपक के रूप में मारा, खासकर जब से नई सड़क का निर्माण करने वाले कई युवा सैनिकों के बेटे और बेटियां हैं जो लड़े, और अक्सर हो ची पर मर गए। मिन्ह ट्रेल।

पुरानी घुसपैठ और आपूर्ति मार्ग - जो वियतनामी ट्रूंग सोन रोड कहलाता है, पास की पर्वत श्रृंखला के बाद-बिल्कुल भी एक भी रास्ता नहीं था। यह 12, 000 मील की पगडंडियों, सड़कों और बाईपासों का एक चक्रव्यूह था, जो पूर्वी लाओस और उत्तरपूर्वी कंबोडिया से होकर गुज़रे और वियतनाम को तहस-नहस कर गए। 1959 और 1975 के बीच कम्युनिस्ट नॉर्थ के अनुमानित दो मिलियन सैनिकों और मजदूरों ने इसका पता लगाया, दक्षिण वियतनाम की अमेरिकी समर्थित सरकार को हराने और वियतनाम को फिर से हासिल करने के लिए हो ची मिन्ह के सपने को पूरा करने का इरादा किया। हनोई और अन्य उत्तरी शहरों को छोड़ने से पहले, कुछ सैनिकों को टैटू मिला, जो घोषणा करते थे: "दक्षिण में मरने के लिए उत्तर में पैदा हुए।"

युद्ध के दौरान, जिसे मैंने 1960 के दशक के अंत में यूनाइटेड प्रेस इंटरनेशनल के लिए कवर किया था, हो ची मिन्ह ट्रेल में पूर्वाभास रहस्य की आभा थी। मैं कल्पना नहीं कर सकता था कि यह कैसा दिखता था या किसने इसे नीचे ट्रैक किया था। मैंने मान लिया कि मुझे कभी पता नहीं चलेगा। फिर 1997 में, मैं हनोई-"दुश्मन की राजधानी" में चला गया, मैंने इसे अपने वॉर्टाइम डिस्पैच में बुलाया - लॉस एंजिल्स टाइम्स के संवाददाता के रूप में। लगभग 50 साल से अधिक उम्र के लगभग हर पुरुष की निशानदेही हुई थी, और हनोई में अपने चार वर्षों के दौरान और वियतनाम की बाद की यात्राओं में, मैंने उनकी कहानियों के साथ कई पुस्तिकाएँ भरीं। उन्होंने मुझे अपने घरों में आमंत्रित किया, बात करने के लिए उत्सुक थे, और एक बार मुझे दोस्ती के साथ कुछ भी नहीं मिला। मुझे पता चला कि वियतनामी ने युद्ध को पीछे छोड़ दिया था, यहां तक ​​कि कई अमेरिकी अभी भी अपनी विरासत के साथ संघर्ष कर रहे थे।

ट्रोंग थान उन लोगों में से एक था, जिन्होंने मुझे शुभकामनाएं दीं- अपने घर के दरवाजे पर, हनोई गली में, हाथ में हरी चाय के कप के साथ गहरी टक। उत्तरी वियतनाम के सबसे प्रसिद्ध फोटोग्राफरों में से एक, उन्होंने हो ची मिन्ह ट्रेल पर चार साल का जीवन बिताया था और 1991 में अपनी तस्वीरों के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका का दौरा किया था। छवियों ने युद्ध की अराजकता से अधिक युद्ध की भावनाओं की बात की: एक उत्तर वियतनामी सैनिक ने दक्षिण से एक घायल दुश्मन के साथ अपनी कैंटीन साझा की; एक किशोर सिपाही और एक नर्स के बीच कोमलता का क्षण जो 15 से अधिक उम्र का नहीं दिखता था; तीन किशोर बेहोश मुस्कुराहट और एक दूसरे के कंधों पर बाहों के साथ निजीकरण करते हैं, एक मिशन पर रवाना होते हैं, जहां से वे जानते थे कि वे वापस नहीं आएंगे। "उनकी तस्वीर लेने के बाद, मुझे पलटकर रोना पड़ा, " थान ने कहा।

थान, जिनकी मृत्यु से छह महीने पहले मैंने 2000 में साक्षात्कार किया था, ने तस्वीरों के बक्से निकाले और जल्द ही तस्वीरें पूरे फर्श पर और फ़र्नीचर पर फैल गईं। युवा सैनिकों के चेहरे लंबे समय तक मेरे साथ रहे- उनकी स्पष्ट, स्थिर आंखें, बिना मूंछ और बिना मूंछ के गाल, भाव भय और दृढ़ संकल्प को दर्शाते हैं। उनकी नियति हो ची मिन्ह ट्रेल के नीचे चलने की थी। यह लड़ाई की आवाज़ या विदेशी वर्चस्व के बंधन को नहीं जानने के लिए सौ से अधिक वर्षों में पहली पीढ़ी होने के लिए उनके बच्चों के लिए छोड़ दिया जाएगा।

थान ने कहा, "यह आपके परिवार के सामने आने के लिए आपको पत्र भेजने में दो या तीन महीने लगते थे।" "लेकिन वे ट्रूंग सोन पर हमारे सबसे खुशी के समय थे, जब हमें घर से मेल मिला। हम एक-दूसरे को अक्षर पढ़ते थे। बहुत जल्द एक सैनिक एक पत्र में कुछ पर हंसता था, फिर हर कोई हंसता था। फिर आप हंसते थे।" खुश होने के लिए दोषी महसूस करो, तुम रोओगे, और पूरा जंगल आँसू गिरने के साथ गूंज जाएगा। "

पिछले मई की सुबह से लाओस में तूफान के बादल मंडरा रहे थे कि मैंने हनोई को एक ड्राइवर और एक दुभाषिए के साथ छोड़ दिया, जो कि पूर्व सीमांत क्षेत्र के लिए बाध्य था जो एक बार 17 वें समानांतर में उत्तर और दक्षिण वियतनाम को अलग कर दिया था। धमाकेदार पूंजी ने चावल के पेडों और मकई के खेतों को रास्ता दिया। एक सुंदर कपड़े पहने युवती गई, एक जिंदा सुअर उसके मोटर स्कूटर के रियर रैक में फंस गया। कम्युनिस्ट वियतनाम के एक छोटे से लाल झंडे ने अपने हैंडलबार से छलांग लगाई- इसके पाँच-नुकीले सितारे श्रमिकों, किसानों, सैनिकों, बुद्धिजीवियों और व्यापारियों का प्रतिनिधित्व करते हैं।

"सड़क दक्षिण कहाँ है?" मेरे ड्राइवर ने एक किसान को चिल्लाते हुए कहा कि हम हनोई से 45 मिनट दक्षिण पश्चिम में होआ लेक से होकर गुजरे हैं। "तुम उस पर हो, " उत्तर आया। तो यह था: नए हो ची मिन्ह हाईवे की शुरुआत और उसके नीचे, जो अब फुटपाथ से आच्छादित है, पौराणिक निशान अभी भी कराओके बार में अलगाव और कठिनाई के गीतों के साथ मनाया जाता है। किसी ऐतिहासिक पट्टिका ने मौके को चिह्नित नहीं किया। केवल एक नीले अक्षर वाला संकेत था: "सार्वजनिक सुरक्षा सुनिश्चित करना सभी को खुश करता है।"

नया राजमार्ग, जो पुराने रास्ते के रूप में लाओस या कंबोडिया में नहीं फटेगा, विकास के लिए वियतनाम के दूरस्थ पश्चिमी आंतरिक भाग को खोलेगा। पर्यावरणविदों को डर है कि इससे वन्यजीवों और वनस्पतियों को राष्ट्रीय संरक्षण का खतरा होगा और अवैध लकड़हारे और शिकारियों को सुविधा मिलेगी। मानवविज्ञानी अल्पसंख्यक पर्वत जनजातियों पर इसके प्रभाव की चिंता करते हैं, जिनमें से कुछ दक्षिण वियतनाम और संयुक्त राज्य अमेरिका की ओर से लड़े थे। स्वास्थ्य विशेषज्ञों का कहना है कि मार्ग के किनारे ट्रक स्टॉप वेश्याओं को आकर्षित कर सकते हैं और एड्स का प्रसार कर सकते हैं, जिसने 2005 में 13, 000 वियतनामी लोगों की जान ले ली, जिसके लिए पिछले वर्ष आंकड़े उपलब्ध हैं। और कुछ अर्थशास्त्रियों का मानना ​​है कि परियोजना के लिए $ 2.6 बिलियन बेहतर रूट 1, देश के अन्य उत्तर-दक्षिण राजमार्ग को अपग्रेड करने में खर्च किया जाएगा, जो पूर्वी सीबोर्ड या स्कूलों और अस्पतालों के निर्माण पर चलता है।

लेकिन सरकारी योजनाकारों का कहना है कि राजमार्ग एक आर्थिक वरदान होगा और बड़ी संख्या में पर्यटकों को आकर्षित करेगा। पूर्व प्रधानमंत्री Vo Van Kiet ने अप्रैल 2000 में निर्माण शुरू किया, "हमने राष्ट्रीय मुक्ति और आधुनिकीकरण के लिए ट्रूंग सोन जंगलों के माध्यम से कटौती की। अब हम निर्माण कार्य शुरू करते हैं।" सेंट्रल हाइलैंड्स में हनोई से कोन टु को पूरा किया गया है। ट्रैफ़िक हल्का है, और होटल, गैस स्टेशन या बाकी स्टॉप कम हैं।

"यह अजीब लग सकता है, लेकिन हालांकि यह एक भयानक समय था, मेरे चार साल Truong बेटा मेरे जीवन में एक बहुत ही सुंदर अवधि थी, " ली मिन्ह क्यू ने कहा, जिन्होंने अपने माता-पिता को परिभाषित किया और 15 साल की उम्र में एक युवा स्वयंसेवक ब्रिगेड में शामिल हो गए निशान, बम craters भरने, बंकरों को खोदने, लाशों को दफनाने और प्रत्येक दिन सिर से पैर की अंगुली को इतने कीचड़ और गंदगी से खत्म किया कि लड़कियों ने एक-दूसरे को "काले शैतान" कहा।

खू, एक लेखक जिनकी युद्ध के बारे में छोटी-छोटी कहानियों का चार भाषाओं में अनुवाद किया गया है, पर चला गया: "हमारे बीच बहुत प्यार था। यह एक तेज़, भावुक प्यार, लापरवाह और निस्वार्थ था, लेकिन इस तरह के प्यार के बिना, लोग नहीं कर सकते थे। बच गए। वे [सैनिक] सभी बहुत सुंदर और बहादुर दिख रहे थे। हम आग और धुएं में एक साथ रहते थे, बंकरों और गुफाओं में सोते थे। फिर भी हम इतना साझा करते थे और हमारे कारण में इतनी गहराई से विश्वास करते थे कि मेरे दिल में पूरी तरह से खुशी महसूस होती थी।

"मैं बताती हूँ कि यह कैसा था, " वह जारी रखा। "एक दिन मैं चावल इकट्ठा करने के लिए अपनी यूनिट के साथ बाहर गया। हम एक माँ और दो बच्चों के साथ आए, जिनमें कोई खाना नहीं था। वे बहुत भूखे थे। हमने उन्हें अपने कुछ चावल देने की पेशकश की, और उन्होंने मना कर दिया। ' ने कहा, 'मेरे पति के लिए जो युद्ध के मैदान में हैं।' वह रवैया हर जगह था। लेकिन अब ऐसा नहीं है। आज लोग एक-दूसरे की परवाह करते हैं। "

सड़क का जन्म 19 मई, 1959 को हुआ था- हो ची मिन्ह का 69 वां जन्मदिन- जब हनोई के कम्युनिस्ट नेतृत्व ने फैसला किया, तो 1954 में वियतनाम को विभाजित करने वाले जिनेवा समझौते का उल्लंघन करते हुए दक्षिण के खिलाफ विद्रोह करने के लिए। कर्नल वो बम, एक रसद विशेषज्ञ, जिन्होंने 1950 के दशक में फ्रांसीसी औपनिवेशिक सेना के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी, उन्हें एक नई इंजीनियर इकाई, रेजिमेंट 559 की कमान दी गई थी। इसके 500 सैनिकों ने आदर्श वाक्य को अपनाया, "रक्त बह सकता है, लेकिन सड़क नहीं रुकेगी । " उनके द्वारा बनाई जाने वाली पगडंडी इतनी गुप्त थी कि उनके कमांडरों ने उन्हें दुश्मन से संघर्ष से बचने के लिए कहा था, "बिना धुएं के खाना बनाना, और बिना शोर किए बोलना।" जब उन्हें एक गाँव के पास गंदगी वाली सड़क पार करनी होती, तो वे उस पर एक कैनवास बिछा देते ताकि कोई पदचिह्न न छूटे।

इससे पहले कि निशान पर हजारों सैनिकों और मजदूर थे, ट्रिपल-कैनोपी जंगल और छलावरण जाल के नीचे छिपे हुए थे। उन्होंने पौधों को उगाने के लिए ट्रेले बनाए, बांस की सीढ़ी के साथ चट्टानों को बढ़ाया, चावल और गोला बारूद को जमा करने के लिए डिपो स्थापित किए। ग्रामीणों ने कच्चे रास्ते को मजबूत करने के लिए दरवाजे और लकड़ी के बिस्तर दान किए, जो धीरे-धीरे दक्षिण की ओर धकेलते गए। पोर्टर्स ने साइकिल टायर को लत्ता के साथ भर दिया क्योंकि उनका कार्गो 300 पाउंड तक का था। मेकशिफ्ट अस्पताल और बाकी स्टॉप झूला के साथ थे।

संयुक्त राज्य अमेरिका ने 1965 में हो ची मिन्ह ट्रेल की निरंतर बमबारी शुरू कर दी थी। बी -52 बमवर्षक विमानों ने 12 फुटबॉल मैदानों की लंबाई के लिए जंगलों के माध्यम से कटाव करने के लिए 30 सेकंड में 750 पाउंड के बम का भार गिरा दिया। राक्षस डेज़ी कटर बम 300 फीट व्यास में गड्ढा खोद सकता है। उसी वर्ष, एक युवा चिकित्सक, फाम क्वांग हुई, ने दो महीने की अपनी पत्नी को डोंग होई में अलविदा कहा और निशान का नेतृत्व किया। उन्होंने पारंपरिक विदाई का तोहफा दिया जो कि दुल्हन और गर्लफ्रेंड ने अपने दिवंगत सैनिकों को दिया - एक कोने में उनकी पत्नी के शुरुआती कशीदाकारी के साथ एक सफेद रूमाल। इतने सारे नौजवान कभी नहीं लौटे कि रूमाल पूरे वियतनाम में शोक और बिदाई का प्रतीक बन गया। ह्यू ने अपने घर को फिर से नहीं देखा- या दस साल तक भी राह नहीं छोड़ी। उनका दैनिक राशन एक कटोरी चावल और एक सिगरेट था। हर समय वह दूर था, वह और उसकी पत्नी केवल सात या आठ अक्षरों का आदान-प्रदान करने में सक्षम थे।

"सैनिक मेरा परिवार बन गए, " 74 वर्षीय हुए और अपने नागरिक चिकित्सा अभ्यास से सेवानिवृत्त हुए, मुझे बताया। "हमारे लिए सबसे भयानक समय बी -52 कालीन-बमबारी था। और तट से तोपखाने गोलाबारी करते थे। यह एक ज्वालामुखी में होने जैसा था। हम मृतकों को दफनाने और कब्र स्थल का नक्शा तैयार करना चाहते थे, इसलिए उनके परिवार। इसे पा सकते हैं। हमारे उपकरण बहुत सरल थे। हमारे पास मॉर्फिन था लेकिन इसके उपयोग में बहुत किफायती होना था। सैनिकों ने मुझसे एक हाथ या पैर काटने की भीख मांगी, यह सोचकर कि उनका दर्द खत्म हो जाएगा। मैं उन्हें बताऊंगा, 'आपको चाहिए। दर्द को भूलने की कोशिश करो। तुम्हें अपनी नौकरी खत्म करने के लिए उबरना होगा। अंकल हो तुम पर गर्व। ' "

दक्षिण वियतनाम में पुरुषों की घुसपैठ और आपूर्ति को रोकने की कोशिश करते हुए, संयुक्त राज्य अमेरिका ने हो ची मिन्ह ट्रेल पर आठ साल तक बमबारी की, जंगलों की स्थापना की, भूस्खलन को ट्रिगर किया, रसायनों के साथ जंगलों का खंडन किया और लाओटियन सीमा के साथ विशेष बलों की चौकियों का निर्माण किया। अमेरिकियों ने बारिश और बाढ़ को प्रेरित करने के लिए बादलों का बीजारोपण किया, चोक पॉइंट और ट्रैप ट्रक काफिले बनाने के लिए लेजर-निर्देशित बम लॉन्च किए, और पैराशूटेड सेंसर जो बांस के स्प्राउट्स की तरह जमीन में दफन हो गए, नखोन फानोम में अमेरिकी निगरानी ठिकाने पर वापस आंदोलन के डेटा को रिले कर दिया। मूल्यांकन के लिए थाईलैंड। लेकिन काम कभी नहीं रुका और दक्षिण में साल भर की घुसपैठ के बाद 1959 में 1, 800 सैनिकों से बढ़कर 1964 में 12, 000 और 1968 में 80, 000 से अधिक हो गया।

प्रत्येक हवाई हमले के बाद, सैनिकों और स्वयंसेवकों की भीड़ क्षति की मरम्मत करने के लिए झुलस गई, गड्ढों को भरने, हवाई जहाज का पता लगाने से बचने के लिए नदी के पानी की सतह के नीचे बाईपास बनाने और जानबूझकर कच्चे पुलों का निर्माण किया। 1975 तक, ट्रक के काफिले एक हफ्ते में उत्तर से दक्षिणी युद्धक्षेत्रों तक की यात्रा कर सकते थे - एक यात्रा जो एक बार सैनिकों और पोर्टरों को छह महीने तक पैदल ले जाती थी। एंटियाक्राफ्ट आर्टिलरी साइट्स ने सड़क को पंक्तिबद्ध किया; एक ईंधन लाइन इसे पार करती है। निशान ने युद्ध और शांति, जीत और हार के बीच अंतर किया, लेकिन यह एक भयानक टोल ले गया। ऐसा माना जाता है कि 30, 000 उत्तर वियतनामी अपवर्ड हैं। सैन्य इतिहासकार पीटर मैकडोनाल्ड ने यह अनुमान लगाया कि संयुक्त राज्य अमेरिका के हर सैनिक के लिए निशान पर मार दिया गया था, यह औसतन 300 बम गिराए (कुल $ 140, 000 की लागत)।

जैसा कि मेरे दुभाषिया और मैं नए राजमार्ग के साथ दक्षिण की ओर बढ़ रहे थे, हमें याद दिलाने के लिए साफ सुथरी सैन्य कब्रिस्तानों के अलावा कुछ भी नहीं था, यहां कभी युद्ध हुआ था। जंगलों को वापस पा लिया गया है, गांवों को फिर से बनाया गया है, नीचे गिराए गए बमवर्षक लंबे समय से छीन लिए गए हैं और मैला ढोने वालों द्वारा स्क्रैप धातु के लिए बेचा जाता है। ज्यादातर सुनसान दो-लेन राजमार्ग स्विचेस की एक श्रृंखला में खे सान के उत्तर में पहाड़ों के माध्यम से बह गया। दूरी में आग की लपटों से रिज तक छलांग लगती है, जैसा कि उन्होंने बी -52 हमलों के बाद किया था। लेकिन अब आग अवैध स्लैश-एंड-बर्न लॉगिंग के कारण होती है। कभी-कभी चमकदार नए मोटर स्कूटरों पर जवान हमारे पीछे दौड़ते हैं। कुछ ने हेलमेट पहना था। बाद में मैंने वियतनाम समाचार में पढ़ा कि 2006 में यातायात दुर्घटनाओं में 12, 000 वियतनामी मारे गए, युद्ध के दौरान हो ची मिन्ह ट्रेल पर किसी भी एक वर्ष में मृत्यु हो गई। शांति, युद्ध की तरह, इसकी कीमत है।

कभी-कभी हम एक व्यक्ति, वाहन या गांव को देखे बिना एक घंटे या उससे अधिक समय के लिए चले जाते हैं। सड़क ऊंची-ऊंची चढ़ती गई। घाटियों और घाटियों में सड़क के रिबन उच्च पेड़ों के एक छत्र के माध्यम से दक्षिण की ओर बहते हैं। क्या एकांत और सुंदर जगह है, मैंने सोचा। एक नया स्टील ब्रिज तेजी से बहने वाली धारा में फैला; इसके बगल में एक ढहता हुआ लकड़ी का पुल था जिस पर 30 साल में किसी भी सैनिक की चप्पलें नहीं लगी थीं। हमने एक लाइन पर कपड़े धोने के सुखाने के साथ टेंट का एक समूह पारित किया। यह रात के 8 बज रहे थे या इतने नंगे छाती वाले नौजवान अभी भी काम पर थे, एक ड्रेनेज खाई के लिए पत्थर बिछा रहे थे।

डोंग हा में, अमेरिकी मरीन के एक डिवीजन के लिए एक बार एक जर्जर शहर, हमने फुंग होआंग होटल में जाँच की। अंग्रेजी में बेवजह की लॉबी में एक संकेत दिया गया, "चीजों को क्रम में रखें, चुप रहें और होटल के कर्मचारियों के निर्देशों का पालन करें।" घुमा पहाड़ राजमार्ग का एक खंड जिसे हमने अभी संचालित किया था, एक स्थानीय निर्माण कंपनी द्वारा निर्मित किया गया था, जिसका स्वामित्व गुयेन फेन हंग नामक एक उद्यमी के पास था। जिस साइट पर उनके 73-मैन क्रू ने काम किया, वह इतनी सुदूर और बीहड़ थी, उन्होंने कहा, पृथ्वी इतनी नरम और जंगलों में इतनी मोटी है कि सिर्फ चार मील के राजमार्ग को पूरा करने में दो साल लग गए थे।

हंग ने "मजबूत, एकल, युवा पुरुषों" के लिए समाचार पत्रों में विज्ञापन दिया था और उन्हें चेतावनी दी थी कि नौकरी कठिन होगी। वार्षिक टेट की छुट्टी के कुछ दिनों के लिए वे दो साल तक जंगल में रहेंगे। उत्तरी वियतनामी सैनिकों के शवों को नष्ट करने के लिए अनएक्सप्लोडेड बम थे - सात, यह निकला - दफनाया गया। साइट सेलफोन रेंज से बाहर थी, और एक सप्ताह के भीतर कोई शहर नहीं था। यह सुनिश्चित करने के लिए पीने से पहले स्ट्रीम पानी का परीक्षण किया जाना था कि इसमें अमेरिकी विमानों द्वारा कोई रसायन नहीं गिराया गया था। भूस्खलन ने लगातार खतरा उत्पन्न किया; एक ने हंग के सबसे छोटे भाई की जान ले ली। इन सभी के लिए सुंदर मुआवजा था - $ 130 एक महीने का वेतन, कॉलेज से अधिक शिक्षित शिक्षक कमा सकता था।

"जब हम पहले दिन इकट्ठे हुए, तो मैंने कहा कि हर कोई मुश्किल होगा जैसे कि ट्रूंग सोन रोड पर है, सिवाय इसके कि कोई उन पर बमबारी न करे, " हंग ने कहा। "मैंने उनसे कहा, 'आपके पिता और दादाओं ने इस सड़क पर बलिदान दिया। अब योगदान देने की आपकी बारी है। आपके पिता ने रक्त का योगदान दिया है। आपको पसीना बहाना होगा।' मुझे याद है कि वे चुपचाप खड़े थे और सिर हिलाया था। वे समझ गए थे कि मैं क्या कह रहा हूं। "

मैंने खे सान में हो ची मिन्ह हाइवे को छोड़ दिया और रूट 9 का अनुसरण किया- "एम्बुश एले, " जैसा कि वहां के मरीन ने कहा- बेन है नदी की ओर, जिसने 1975 में साइगॉन के गिरने तक दोनों वियतनामों को विभाजित कर दिया। मेरी एसयूवी की खिड़की को देखते हुए, मुझे आखिरी वादों में से एक हो ची मिन्ह को उनकी मृत्यु से पहले याद दिलाया गया था: "हम अपनी भूमि का दस गुना अधिक सुंदर पुनर्निर्माण करेंगे।" यदि सुंदर द्वारा वह समृद्ध और शांतिपूर्ण था, तो उसकी प्रतिज्ञा पूरी हो रही थी।

कारखानों और समुद्री खाद्य प्रसंस्करण संयंत्र ऊपर जा रहे थे। औपनिवेशिक फ्रेंच द्वारा निर्मित सड़कों को सीधा और पुनर्निर्मित किया जा रहा था। कस्बों में, निजी स्वामित्व वाली दुकानें मुख्य सड़कों के साथ-साथ फैली हुई थीं, और चौराहों को उन परिवारों की मोटरसाइकिलों से भरा गया था जो दो दशक पहले एक जोड़ी जूते नहीं खरीद सकते थे। मैं एक स्कूल में रुक गया। चौथी कक्षा के इतिहास की कक्षा में एक शिक्षक एक हजार साल पहले एक युद्ध में चीन को कैसे परास्त किया था और कैसे हराया था, यह समझाने के लिए PowerPoint का उपयोग कर रहा था। किसानों, बेटों और बेटियों, को सफ़ेद शर्ट और ब्लाउज, लाल टाई, नीली पैंट और स्कर्ट पहनाया गया। उन्होंने एकजुट होकर मुझे शुभकामनाएं दीं, "सुप्रभात और आपका स्वागत है, सर।" एक पीढ़ी पहले वे दूसरी भाषा के रूप में रूसी का अध्ययन कर रहे होंगे। आज यह अंग्रेजी है।

1990 के दशक के बाद से, जब सरकार ने फैसला किया कि लाभ अब एक गंदा शब्द नहीं है और चीन की तरह, अपनी अर्थव्यवस्था को निजी निवेश के लिए खोल दिया, वियतनाम की गरीबी दर लगभग 60 प्रतिशत से घटकर 20 प्रतिशत से कम हो गई है। पर्यटन में उछाल आया है, विदेशी निवेश बढ़ा है और अमेरिका वियतनाम का सबसे बड़ा निर्यात बाजार बन गया है। एक शेयर बाजार फल-फूल रहा है। वियतनाम अभी भी साम्यवाद का चोला पहनता है, लेकिन आज मुक्त बाजार सुधार का खून उसके पूंजीवादी दिल को भर देता है।

वियतनाम के 85 मिलियन लोगों में से दो-तिहाई 1975 के बाद पैदा हुए थे। उनके लिए, युद्ध प्राचीन इतिहास है। लेकिन उनके माता-पिता के लिए, एक राजमार्ग के रूप में पगडंडी और उसका पुनर्जन्म, धीरज और धैर्य का प्रतीक है, धीरज और धैर्य का प्रतीक है, जो कि नॉर्मंडी के समुद्र तटों के रूप में स्थायी है, द्वितीय विश्व युद्ध के मित्र देशों के दिग्गज हैं।

परिवहन मंत्रालय के वरिष्ठ नियोजक गुयेन थे तिन्ह ने कहा, "मेरा सबसे बड़ा गर्व अपने पिता की पीढ़ी का अनुसरण करना और राजमार्ग पर काम करना है, जो नई सड़क के हर मोड़ और मोड़ को जानता है।" उनके पिता, एक पेशेवर गायक और सैक्सोफोन खिलाड़ी, 1966 में सैनिकों का मनोरंजन करते हुए ट्रेल पर एक बम हमले में मारे गए थे। "मैं यह कहने के लिए शर्मिंदा हूं, लेकिन अगर समय पर बंदूक होती तो मैं मारा जाता। सभी अमेरिकियों, "उसने कहा। "तब मुझे महसूस हुआ कि मेरे परिवार के साथ वही हुआ जो अमेरिकी परिवारों के साथ हुआ था, कि अगर मैंने अपने बेटे को खो दिया था और मैं एक अमेरिकी था, तो मैं वियतनामी से नफरत करता था। इसलिए मैंने अपनी नफरत को दफन कर दिया। यह अब अतीत है। "

हमने एक घंटे बात की, बस हम दोनों उसके ऑफिस में। उसने मुझे बताया कि कैसे 1969 में वह चली गई थी - बमबारी के दौरान - युद्ध के मैदान में जहाँ उसके पिता की मृत्यु हो गई। सैनिकों की मदद से उसने अपनी कब्र खोदी; उसके अवशेष प्लास्टिक में लिपटे हुए थे। हड्डियों के बीच एक चिढ़ा हुआ बटुआ था जिसमें उनकी एक पुरानी तस्वीर थी - उनकी इकलौती बेटी। वह उसे एक उचित बौद्ध दफन के लिए क्वांग बिन्ह प्रांत में घर ले आई। जैसा कि मैंने छोड़ने के लिए उठे, उसने कहा, "रुको। मैं तुम्हें एक गीत गाना चाहता हूं जो मैंने लिखा था।" उसने एक नोटबुक खोली। उसने अपनी आँखें मेरी तरफ से बंद कर दीं, मेरी जाँघ पर हाथ रखा और उसकी सोप्रानो आवाज़ कमरे में भर गई।

"मेरे प्यारे, मेरे साथ हरी ट्रूंग सोन की यात्रा पर जाओ।
हम एक ऐतिहासिक सड़क पर जाएंगे जो दिन-ब-दिन बदल गई है।
मेरे प्यारे, मेरे साथ गायें कि ट्रूंग बेटा, भविष्य की सड़क,
वह सड़क जो हमारे अंकल हो का नाम बताती है।
हमेशा के लिए ट्रूंग सोन के बारे में गाते हैं, प्यार और गर्व की सड़क।

कुछ वर्षों में राजमार्ग हो ची मिन्ह सिटी तक पहुंच जाएगा, जिसे पहले साइगॉन के रूप में जाना जाता था, फिर मेकांग डेल्टा में धकेल दिया गया। मैंने ह्यू में अपने दुभाषिया और ड्राइवर को छोड़ दिया और हो ची मिन्ह सिटी के लिए वियतनाम एयरलाइंस की फ्लाइट पकड़ी। अप्रैल 1975 और साइगॉन के आखिरी दिन मन को भा गए। बत्तीस साल पहले, मैंने दक्षिण वियतनाम की संसद के पास अपने होटल में बिस्तर पर एक नक्शा फैलाया था। प्रत्येक रात मैंने उत्तरी वियतनाम के 12 डिवीजनों के अग्रिम स्थानों को चिह्नित किया था क्योंकि वे हो ची मिन्ह ट्रेल से शहर के दरवाजे तक आते थे। युद्ध का अंत हाथ में था और यह अराजकता के बीच होगा, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से कम रक्तपात के साथ।

हो ची मिन्ह सिटी में रहने वाले एक पूर्व उत्तर वियतनामी अधिकारी ट्रान डाऊ ने कहा, "मैं फाइनल एडवांस से पहले सैगोन से 12 मील उत्तर में था।" "हम रात में शहर की रोशनी देख सकते थे। जब हम अंदर आए, तो मुझे आश्चर्य हुआ कि यह कितना आधुनिक और समृद्ध था। हम जंगलों में इतने लंबे समय से थे कि फुटपाथ के साथ कहीं भी पेरिस जैसा प्रतीत होता था।"

दाऊ जानते थे कि 15 साल बाद दुःस्वप्न के बाद हनोई दक्षिण की ओर कितना कठोर हो गया था। हज़ारों की तादाद में रहने वालों को पुन: शिक्षा शिविरों या आर्थिक क्षेत्रों में भेज दिया गया और अपनी संपत्ति को आत्मसमर्पण करने और कठोर कम्युनिस्ट विचारधारा को निगलने के लिए मजबूर किया गया। हनोई के कुप्रबंधन ने अकाल, अंतर्राष्ट्रीय अलगाव और गरीबी सभी को हटा दिया, लेकिन कम्युनिस्ट पार्टी के कुलीन वर्ग में। 1978 में, वियतनाम ने कंबोडिया पर आक्रमण किया, तानाशाह और बड़े पैमाने पर हत्यारे पोल पॉट के शासन को उखाड़ फेंका, फिर 1979 में, एक महीने के सीमा युद्ध में चीनी सैनिकों पर हमला करने से लड़ते रहे। वियतनाम कंबोडिया में 1989 तक रहा।

पूर्व कर्नल ने अपना सिर इस बात की याद में हिला दिया कि कितने वियतनामी "डार्क इयर्स" कहते हैं। क्या उसने एक विजयी उत्तरी सैनिक के रूप में किसी दुश्मनी का सामना किया जिसने पराजित दक्षिण में निवास किया था?

वह रुका और अपना सिर हिला दिया। उन्होंने कहा, "साइगॉन में लोगों को कोई परवाह नहीं है अगर उनका पड़ोसी दक्षिण या उत्तर के लिए लड़े, " उन्होंने कहा। "यह सिर्फ इतिहास की बात है।"

वर्जीनिया स्थित एक लेखक डेविड लैंब वियतनाम, नाउ: ए रिपोर्टर रिटर्नस के लेखक हैं।
बीजिंग में रहने वाले एक अमेरिकी फोटोग्राफर मार्क लेओंग ने 1989 से एशिया को कवर किया है।