पाइ टाउन का स्वाद लेना

अकेले नाम एक पेट-बढ़ने वाले आदमी को उठने और वहाँ जाने की इच्छा पैदा करेगा: पाईटाउन। और फिर, पुरानी तस्वीरें भी हैं - जो जिलेटिन-सिल्वर प्रिंट चलती हैं, और साढ़े छह दशक पहले कोडाक्रोम रंग में बनाए गए समान सुंदर, एक वैश्विक युद्ध की पूर्व संध्या पर, अवसाद की एड़ी पर, द्वारा एफडीआर की नई डील की ओर से काम करने वाले एक प्रतिभाशाली, यात्रा कार्यक्रम, सरकार, वृत्तचित्र फोटोग्राफर। उसका नाम रसेल ली था। उनकी पाई टाउन की छवियां - और उनमें से कुछ ऐसी हैं, जिनमें से 600 कांग्रेस के पुस्तकालय के अभिलेखागार में संरक्षित हैं- ने अपने सभी छुटकारे वाले, सांप्रदायिक, कठोर-विजयी महिमा में उच्च-पर्वतीय-रेगिस्तान न्यू मैक्सिको मानवता के इस छोटे से थक्के को चित्रित किया है। कई को पिछले साल बाउंड फॉर ग्लोरी, अमेरिका में कलर 1939-43 में प्रकाशित किया गया था । लेकिन चलो एक मिनट के लिए पाई पर वापस जाएं।

पीटाउन के डेली पाई कैफ़े के कॉउन्जर पेगी रॉएल ने कहा, "क्या आप एक खास तरह के हैं? मैंने फोन पर मीठे रूप से पूछा था, जब मैं अभी भी दो-तिहाई दूर था। बैकग्राउंड में क्लैटर और बहुत बात थी। मैं पूर्वी तट और दक्षिण-पश्चिम के बीच के समय के अंतर के बारे में भूल गया था और एक शनिवार को दोपहर के भोजन के समय एक घंटे में बुलाया था। लेकिन मुख्य हलवाई यह पूछने के लिए समय निकालने को तैयार था कि मेरी पसंदीदा पाई क्या है ताकि जब मैं वहां जाऊं तो वह तैयार हो सके।

कई सालों तक पाईटाउन के बारे में जानने के बाद, मुझे जाने के लिए खुजली हो रही थी। आप इसे अधिकांश मानचित्रों पर, पश्चिम-मध्य न्यू मैक्सिको में, केट्रोनकाउंटर में पाएंगे। जिस तरह से आप वहां जाते हैं, वह यूएस 60 के माध्यम से होता है। लगभग कोई दूसरा रास्ता नहीं है, जब तक कि आपके पास एक हेलीकॉप्टर न हो। वापस जब फार्म सिक्योरिटी एडमिनिस्ट्रेशन (FSA) के रसेल ली अमेरिका के 60 शहर पाई-टाउन गए, कहीं भी एक राजमार्ग को अपने अधिक उत्तरी न्यू मैक्सिको पड़ोसी, रूट 66 के रूप में नहीं मनाया गया, जिस पर आपको अपने किक्स मिले-खुद को "महासागर" कहा जाता है महासागर ”राजमार्ग। बड़े स्ट्रेच भी पक्के नहीं थे। पिछली गर्मियों में, जब मैंने ट्रेक बनाया, तो सड़क को ठीक-ठाक बनाया गया था, लेकिन यह अभी भी डामर का एक बहुत ही दो लेन वाला रिबन था। हमने अमेरिका में दूरी और दूरदर्शिता के विचार को लंबे समय तक चूना है, और अभी भी पियाटाउन और यूएस 60 जैसी जगहें और सड़कें बनी हुई हैं। वे चंद्रमा से परे वापस बैठते हैं, या कम से कम वे इस तरह से महसूस करते हैं, और यह भी, हिस्सा बताता है उनकी गुहार पर।

जब मैंने सोकोरो नामक एक न्यू मैक्सिको शहर के बाहर पाईटाउन के लिए अपना पहला रोड साइन देखा (न्यू मैक्सिको के मानकों के अनुसार, सोकोरो एक शहर के रूप में गिना जाएगा), मैंने खुद को कर्कश और अजीब तरह से ऊंचा पाया। ऐसा इसलिए था क्योंकि मुझे पता था कि मेरे पास जाने के लिए एक घंटे से अधिक समय है। यह स्पष्ट रूप से पाई की मानसिक शक्ति थी। फिर से, मैंने चीजों को सही तरीके से नियोजित नहीं किया था - मैंने सभ्यता को छोड़ दिया है, जिसे अल्बुकर्क कहना है - तीन घंटे के लिए अपने पेट को ठीक से भरने के बिना। मैं चीजों को गुनगुन कर रहा था, जैसे कि जब मैं वहां पहुंचता हूं तो उन्हें कुछ अच्छा होता है । बोल्ड अक्षरों में सोकोरो में बिलबोर्ड, घोषित: ग्रेट डिवॉइड पर होम कुकिंग। पाई TOWNUSA। मैंने कुछ वास्तविक संकल्प के साथ काम किया।

कॉन्टिनेंटल डिवाइड: यह पाईटाउन के अजीब गुरुत्वाकर्षण खिंचाव का एक और पहलू है, या इसलिए मैं आश्वस्त हो गया हूं। लोग इसे देखना चाहते हैं, इसका स्वाद लेते हैं, कम से कम भाग में, क्योंकि यह कॉन्टिनेंटल डिवाइड पर सही बैठता है, केवल कम से कम 15, 000 फीट की दूरी पर। ग्रेट डिवाइड पर पाईटाउन, यह एक वुडी गुथरी गीत की तरह लगता है। हमारे अलौकिक सीमांत स्वयं में कुछ ऐसा है जो हैंकर्स अमेरिका में एक जगह पर खड़े होने के लिए हैं, एक अदृश्य सीमांकन रेखा, जहां पानी अलग-अलग महासागरों की ओर अलग-अलग दिशाओं में चलना शुरू होता है। कोई बात नहीं कि आप पाईटाउन में बहुत बहते पानी को कभी नहीं देखेंगे। पानी, या, अधिक सटीक रूप से, इसकी कमी, पीटाउन के इतिहास के साथ बहुत कुछ करना है।

इस जगह का निर्माण, मुख्य रूप से, मध्य और 1930 के दशक के उत्तरार्ध के डस्ट बॉलर्स द्वारा किया गया था। वे ओक्लाहोमा और पश्चिम टेक्सास में अपने फटे हुए सपनों से शरणार्थी थे। थोड़ी-सी सहकारिता, थोरुवियन ने 70 और 80 साल पहले आत्मनिर्भरता का सपना देखा था, इस लाल धरती पर, इन पोन्डेरोसा पाइंस और जूनिपर्स और पीयोन और रैटलस्नेक के बीच। यह शहर कम से कम 1920 के दशक से एक बस्ती के रूप में था, शुरू हुआ, या इसलिए किंवदंती चली, नॉर्मन नाम के एक व्यक्ति द्वारा, जिसने एक खनन दावा दायर किया और एक सामान्य स्टोर खोला और बेकिंग पाईज़ का आनंद लिया, अपने स्वयं के आटा को रोल करके, उन्हें खरोंच से बना रही है। वह उन्हें परिवार और यात्रियों की सेवा करेंगे। मिस्टर नॉर्मन के पीसेज इतने हिट थे कि हर कोई चौराहे को पीयटाउन कहने लगा। 1927 के आसपास, स्थानीय लोगों ने एक डाकघर के लिए याचिका दायर की। कहा जाता है कि अधिकारियों को एक अधिक पारंपरिक नाम चाहिए था। पाई टाउनर्स ने कहा कि यह पाईटाउन या कोई टाउन नहीं होगा।

'30 के दशक के मध्य में, आसपास के इलाके में 250 परिवार जैसे कुछ रहते थे, उनमें से ज्यादातर देशी जमीन से निर्वासित हो गए। जब तक रसेल ली पहुंचे, उनकी पत्नी, जीन की कंपनी में, और कैमरों से भरे एक ट्रंक और फ्लैशबल्ब्स से भरे सूटकेस के साथ, गिरफ्तार करने वाले नाम के साथ एक फार्म ब्यूरो बिल्डिंग, एक हार्डवेयर और फीड स्टोर, एक कैफे का दावा किया और क्यूरियो शॉप, एक होटल, एक बेसबॉल टीम, एक प्राथमिक विद्यालय, एक टैक्सी व्यवसाय। एक वास्तविक मेन स्ट्रीट थी जो ओल्ड वेस्ट से बाहर सेट की गई फिल्म की तरह दिखती थी। रविवार को छोड़कर, रोज़ाना को छोड़कर, स्टेजकोच सांता फ़े ट्रेल्स द्वारा संचालित किया गया था, एक वर्दी चालक के साथ और यात्रियों के सामान के साथ एक बड़े सेडान या वुडी स्टेशन वैगन की छत तक पहुंचे।

ली, पीएसएटीआर में एक एफएसए परियोजना के हिस्से के रूप में दस्तावेज के लिए आए थे कि कैसे अवसाद ने ग्रामीण अमेरिका को तबाह कर दिया था। या जैसा कि मगदलीना न्यूज ने 6 जून, 1940 के अंक में इसे रखा: "मि। ली ऑफ डलास, टेक्सास, पिएटाउन में रह रहा है, सबसे अधिक वह जो कुछ भी पा सकता है उसकी तस्वीरें ले रहा है। श्री ली संयुक्त राज्य अमेरिका के कृषि विभाग के लिए एक फोटोग्राफर हैं। अधिकांश किसान इस सप्ताह फलियाँ लगा रहे हैं। ”

वाशिंगटन में एक प्रशासन के उद्देश्य की सेवा कर रहे ली की तस्वीरों को प्रचारित किया गया, जो कांग्रेस के माध्यम से न्यू डील राहत कानून लाने पर आमादा थे और अमेरिकी लोगों द्वारा स्वीकार किए गए थे? बेशक। यह पहले स्थान पर FSA / OWI वृत्तचित्र परियोजना के मिशन का हिस्सा और पार्सल था। (OWI का अर्थ ऑफ़िस ऑफ़ वॉर इन्फोरमेशन है: 40 के दशक की शुरुआत में, काम का फ़ोकस एक उबरते ग्रामीण अमेरिका से युद्ध के लिए पूरे देश में स्थानांतरित हो गया था।) लेकिन अच्छे कारण के साथ, परियोजना की कई छवियां, जैसे नाम। उनमें से कुछ जिन्होंने उन्हें निर्मित किया- वाकर इवांस, डोरोथिया लैंग, आर्थर रोथस्टीन, बेन शाहन, मैरियन पोस्ट वोल्कोट, जॉन वाचोन, गॉर्डन पार्क्स, रसेल ली- ने अमेरिकी सांस्कृतिक मिथक में प्रवेश किया है। उनके सहयोगी कार्य के परिणाम-लगभग 164, 000 FSA / OWI प्रिंट और निगेटिव- कांग्रेस लाइब्रेरी में एक कमरे में मैंने कई बार दौरा किया है, फाइल लाइब्रेरी के दराज के बाद दराज में हैं। (अधिकांश चित्र अब http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html पर भी ऑन-लाइन हैं।) एक साथ लिया गया, उन चित्रों ने यह परिभाषित करने में मदद की है कि हम एक व्यक्ति के रूप में कौन हैं, या हम किसे पसंद करेंगे। सोचने के लिए हम हैं; वे हमारे सिर के माध्यम से एक प्रकार की मूवीटोन न्यूज़रील लूपिंग की राशि लेते हैं।

ली ने वंचित रहने की स्थिति के पीटाउन में बहुत सारे चित्र लिए; उसने दिखाया कि यह सब कितना कठिन था। उनकी तस्वीरें झूठ नहीं कह रही थीं। और फिर भी कौडिल्स जैसे लोगों की उनकी तस्वीरों ने आपको वंचित जीवन की स्थितियों को लगभग भुला दिया, उन्हें माफ कर दिया, क्योंकि अन्य लोगों की भावना-साझा भोजन और पूरे दिन सामुदायिक चर्च में अच्छा समय- इतना शक्तिशाली रूप से गाया गया था। ली के कैमरे के सामने, Caudills का जीवन प्लक और दृढ़ संकल्प की प्राप्त अमेरिकी कहानी को बयान करता था।

कोई बात नहीं जो मैं अब भी जानता हूं - मेरे मस्तिष्क के तथाकथित अधिक तर्कसंगत और उद्देश्यपूर्ण हिस्से में — यह कि इस परिवार में आत्मनिर्भरता का थोरैवियन आदर्श बुरी तरह से पाया गया था। डोरिस और फारू कॉडिल (और उनकी बेटी, जोसी, जो लगभग 8 साल की थी, जब ली ने उनकी तस्वीरें लीं) के लिए, पीयटाउन सपना एक बुरे सपने के करीब हो गया। फ़ार बीमार हो गए, फेफड़ों की परेशानी हो गई, परिवार चले गए (चित्र लेने के दो साल बाद)। फ़ारो ने शहर में काम मांगा, फ़ारो इधर-उधर भाग गया। एक तीखे तलाक के कारण। डोरिस ने 39 साल के लिए किसी अन्य व्यक्ति से शादी कर ली। यहां तक ​​कि वह अलास्का में अमेरिकी स्वदेशी सपने को फिर से आज़माने के लिए चली गईं। कई सालों पहले कडिल्स और उनकी गाथा के बारे में एक सुंदर पुस्तक प्रकाशित हुई है, लेकिन विशेष रूप से डोरिस: पाई टाउन वुमन, जोआन मायर्स, एक न्यू मैक्सिको लेखक द्वारा।

1942 में, जब फारू कॉडिल ने अपने पिआटाउन होमस्टेड में आखिरी बार गेट को रोका, तो उन्होंने लकड़ी पर चिल्लाया: "विदाई, पुराने होमस्टेड। मैं बोली तुम adieu। मैं नरक में जा सकता हूं लेकिन मैं कभी तुम्हारे पास नहीं आऊंगा। ”

और फिर भी आपको डोरिस के बारे में मायर्स की किताब से उसके बुढ़ापे में नहीं, उसकी मृत्यु से भी बहुत कुछ मिलता है, उस जीवन को फिर से पाने के लिए फिर से वहाँ पहुंचने की गहरी लालसा है। उसने लेखक को बताया कि वह गर्म और ठंडा पानी बहाना चाहती है, हालाँकि। “जब तक मैं हूँ, मुझे स्नान करना पसंद है। हम शनिवार की रात को स्नान करेंगे। हमारे पास तीन नंबर का बाथटब था। मुझे पूरा पानी मिल जाता और फिर मैं जोसी को नहलाता और फिर मैं नहाता और फिर फारू नहाता। । । । आपने पानी को बाहर निकाल दिया। "

पाईटाउन के इतिहास के साथ जाने के लिए सभ्यता के इस बिंदु में क्या हुआ, यह है कि कृषि सपना सूख गया - काफी शाब्दिक। अच्छे बढ़ते वर्षों में एक पीढ़ी भी नहीं चली। यह एक बार फिर पानी था, क्रोध का एक अंगूर, उफान की पुरानी पश्चिमी गाथा। किसी तरह, '50 के दशक तक, जलवायु रहस्यमय तरीके से स्थानांतरित करने के लिए लग रहा था, जैसा कि उन ओकीज़ और वेस्ट टेक्सन्स और कंसन्स द्वारा पहले छोड़ी गई जगहों में था। सर्दियां बेलमोर हो गईं। सांप गिरेंगे नहीं, जैसे उन्होंने एक बार किया था; पृथ्वी ने वसंत रोपण के लिए अपनी नमी को रखने से इनकार कर दिया। मकई और पिंटो बीन के खेत, जो दो दशक पहले तक भरपूर पैदावार देते थे, जब तक कि उनके टिलर उन्हें सनअप-टू-सनडाउन काम देने के लिए तैयार थे, जिसकी उन्होंने मांग की थी, मुरझा गए थे। और इसलिए, एक बार निर्वासित परिवारों में से कई ने खुद को फिर से निर्वासित पाया। उनमें से कुछ पहले ही शहरों में रक्षा संयंत्रों और हवाई जहाज कारखानों में नौकरी करने के लिए चले गए थे। वे अल्बुकर्क के पास कैलिफोर्निया चले गए, जहाँ जीवन को आसान बताया गया था, तनख्वाह नियमित।

लेकिन शहर पूरी तरह से कभी नहीं मरा। जो पीछे रह गए वे किसी भी तरह से एक जीवित बना सकते हैं: कुओं की ड्रिलिंग, गायों को चराना, माँ और पॉप व्यवसाय चलाना, कैफे खोलना, जिसे पाई-ओ-नीर कहा जाता है, हाल ही में फिर से खोला गया, या ब्रेक 21। और हमेशा घर के सदस्य लग रहे थे आने के लिए, PieTown सपना बाहर की कोशिश करने के लिए तैयार है।

राजमार्ग मुझे पहले से ही पार किए गए पहाड़ों और मेस के चारों ओर और प्लेस्टोसीन युग से एक विशाल चंद्रमा के समान पथ पर ले गया था जिसे प्लेन ऑफ सैन अगस्टिन कहा जाता था। भूमि फिर से उठना शुरू हो गई थी, लगभग पहली बार में, और फिर नाटकीय रूप से। यह अभी भी रेगिस्तान था, लेकिन भूमि अब अधिक उपजाऊ दिख रही थी। यह ज्यादातर भ्रम था।

मुझे पहले कोई शहर नहीं मिला। डेली पाई कैफे और पोस्ट ऑफिस और एक आर्ट गैलरी के साथ "टाउन" केवल एक व्यापक स्थान से अधिक नहीं दिखता था, केवल दृश्यमान उद्यमों के बारे में। मुझे बस अपनी आँखों को समायोजित करना था, मुझे बस समय देना था - ड्रिलिंग व्यवसाय, रियल्टी ऑफिस को रंचेट बेचने, मोबाइल होम कैंपग्राउंड, कम्युनिटी सेंटर, कई चर्च, साधारण घरों की मुट्ठी के साथ-साथ पुरानी मुख्य सड़क से पहले उन्होंने यूएस 60 को स्थानांतरित कर दिया, लंबे समय से बंद पुराने लॉग होटल अभी भी पुराने यूएस 60 पर खड़े हैं, अब चमगादड़ और मकड़ियों और सांपों के लिए घर है। रसेल और जीन ली ने वहां तस्वीरें खिंचवाईं, जबकि उन्होंने अपनी तस्वीरें बनाई थीं।

मुझे बस शहर के कब्रिस्तान को खोजने के लिए चारों ओर देखना था - विंडब्लाउन, वीडी, भूतिया, सुंदर। पत्थरों के साथ ढेर किए गए कब्र थे, और उनके नीचे अमेरिकी थे जो 90 और अधिक वर्षों तक चले थे।

मैं एलेग्रेस इलेक्ट्रिक कंपनी के कार्यालयों में चला गया, जो जूडी और बॉब मायर्स के स्वामित्व वाले पति और पत्नी के ऑपरेशन थे। वे दोनों लाइसेंस प्राप्त बिजली मिस्त्री हैं। दैनिक पाई से मैकाडैम में एक भूरे रंग के टिन नालीदार छत के साथ एक छोटे से कीचड़ वाले घर में दुकान थी। अपने इलेक्ट्रिकल कारोबार के अलावा, मायर्स ट्रेल मिक्स एंड सॉफ्ट ड्रिंक्स और टॉर्च बैटरी भी दे रहे थे। "हाइकर्स डिवाइड पर आते हैं, " जूडी ने समझाया। वह एक कंप्यूटर पर बैठी थी, एक क्लासिक दिखने वाली सीमांत महिला, जिसके चेहरे पर गहरी चमड़े की रेखाएँ थीं। उसने कहा कि उसने और उसके पति ने पूरे देश में निर्माण नौकरियों का पीछा किया था, और किसी तरह अपने बच्चों को पालने में कामयाब रहे। वे चार या पाँच साल पहले पाईटाउन में मिले थे। उन्होंने चिपकाने का इरादा किया। "जब तक हम यहां किसी तरह का जीवन यापन कर सकते हैं, " जूडी ने कहा। "जब तक हमारी सेहत रहेगी।" बेशक, आस-पास कोई डॉक्टर या अस्पताल नहीं हैं। "मुझे लगता है कि आप हमें होमस्टेडर्स कह सकते हैं, " जुडी ने कहा।

मैंने ब्रैड ब्यूचैम्प का सामना किया। वह एक मूर्तिकार है। उन्होंने 60 में टॉप किया था। वह शहर टूरिस्ट और विजिटर इंफॉर्मेशनकेंटर में काम कर रहे थे। एक आर्ट गैलरी के किनारे पीले अक्षरों में उन शब्दों के साथ एक संकेत था। एक बड़ा तीर था और इसने मुझे गैलरी के पीछे की ओर निर्देशित किया। ब्यूहैम्प, तुरन्त दोस्ताना, दस साल एक पाई टाउनर, सैन डिएगो से एक प्रत्यारोपण है, जैसा कि उनकी पत्नी है। कैलिफोर्निया में, उनके पास एक घोड़ा फार्म था। वे एक सरल जीवन चाहते थे। अब उनके पास 90 एकड़ और एक केबिन और चार पैरों वाले जानवरों का एक समूह है। वे अपने जीवन को सर्वश्रेष्ठ बना रहे थे। न्यू मैक्सिको के एक लाख सितारों में से एक साइकिल दुर्घटना से उबरने वाले पानी का लज़ीज़ पेय, बीउचम्प, योग की बात की। “मैंने असली मेहनत की है। । । यहाँ शांत हो जाओ, ”उन्होंने कहा।

"तो क्या आप शांत हैं?"

“मुझे जाने के लिए इतना लंबा रास्ता तय करना है। आप जानते हैं, जब आप इस तरह की जगह पर आते हैं, तो आप अपना सारा पुराना सामान अपने साथ ले आते हैं। लेकिन यह जगह है। हम आगे नहीं बढ़ रहे हैं। ”

चूंकि मूर्तिकार आगंतुक के केंद्र में काम कर रहा था, इसलिए यह पूछना उचित प्रतीत हुआ कि क्या मुझे कुछ पीटाउन साहित्य मिल सकता है।

"नहीं, " उन्होंने कहा, तोड़कर। "ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारे पास कोई नहीं है। हमारे पास आगंतुक सूचना केंद्र है, लेकिन पाईटाउन के बारे में कुछ भी नहीं है। हमारे पास राज्य के बहुत सारे स्थानों पर ब्रोशर हैं, यदि आप कुछ पसंद करते हैं।

पोस्ट ऑफिस के बाहर, सामुदायिक बुलेटिन बोर्ड पर, एक हाथ से लिखा हुआ नोटिस था: “जरूरत है। पाई महोत्सव के लिए समुदाय से समर्थन। 1) एक फिडेल प्रतियोगिता का आयोजन करें। 2) शुक्रवार 10 सितंबर को स्थापित करने में मदद करें। ”पूरे दिन के आयोजन के योजनाकारों ने बड़े पाई खाने की प्रतियोगिता के लिए स्वयंसेवकों से पूछ रहे थे। जजों की जरूरत थी, सफाई समितियों की। एक पाई रानी और राजा का चुनाव होता। शीर्षक के लिए उम्मीदवारों की मांग की जा रही थी। चौदह साल पहले, फोटोग्राफर ली ने वाशिंगटन में अपने बॉस रॉय स्ट्राइकर को लिखा था: “अगले रविवार को पिएटाउन में वे एक बड़ा समुदाय गा रहे हैं - खाने-पीने के साथ-साथ यह पूरे दिन रहता है, इसलिए मैं निश्चित हो जाऊंगा इसके लिए यहां रहें। "इससे पहले स्ट्राइकर ने ली को पीटाउन के बारे में लिखा था:" [आपकी] तस्वीरों को, जहाँ तक संभव हो, आपको अपने पत्र में जो कुछ सुझाना है, उसे इंगित करना होगा, अर्थात्: इस पर उनके जीवन को एकीकृत करने का प्रयास। राजमार्गों और राहत रोलों से दूर रहने के लिए भूमि का प्रकार। "

वर्षों का कोई मार्ग नहीं था। यह ऐसा था जैसे नई कहानियाँ पुरानी कहानियाँ थीं, सिर्फ नए मुखौटे और कथानक के साथ।

और फिर डेली पाई थी। मैं कुछ रेस्तरां में गया हूँ जहाँ मेनू पर बहुत सारे डेसर्ट सूचीबद्ध थे, लेकिन यह हास्यास्पद था। दिन का प्रसाद मेरे सिर के ऊपर एक बड़े "पाई चार्ट" पर एक टिप-टिप पेन में बिखरा हुआ था। नियमित सेब के अलावा, न्यू मैक्सिकन सेब (हरी मिर्च और पाइनॉन नट्स के साथ दिया गया), आड़ू अखरोट का टुकड़ा, बोसेन बेरी (पाई टाउन में वर्तनी), कुंजी चूना चीज़केक (पाई टाउन में यह एक पाई है), स्ट्रॉबेरी रबर्ब, मूंगफली का मक्खन (यह एक पाई), चॉकलेट चंक क्रेम, चॉकलेट अखरोट, सेब क्रैनबेरी क्रंब, ट्रिपल बेरी, चेरी स्ट्रेसेल, और दो या तीन अन्य हैं जिन्हें मैं अब याद नहीं कर सकता और अपनी नोटबुक में नहीं लिख सकता। पाई चार्ट दैनिक पाई पर दैनिक बदलता है, और कभी-कभी एक दिन के भीतर कई बार। एक नाम के बगल में एक लाल बिंदु का मतलब था कि रसोई में कम से कम उसी तरह की एक पूरी दूसरी पाई थी। और एक नाम के बगल में 1 या 2 का मतलब था कि बस एक या दो स्लाइस बचे थे, और जाहिरा तौर पर कोई और नहीं होगा जब तक कि वह फिर से चक्र में नहीं आया।

मैं न्यू मैक्सिकन सेब के एक टुकड़े पर बस गया, जो "स्वादिष्ट" की तुलना में बहुत अच्छा था। और अब जब मैंने पाईटाउन के बेहतरीन चयनों में से अपने हिस्से का नमूना लिया है, तो मैं एक खुशहाल तथ्य को फिर से जोड़ना चाहूंगा, जो शायद वैसे भी निहित है: डेली पाई कैफे में - जहां इतने सारे पाईटाउन के वर्तमान जीवन का खुलासा होता है - वे इससे अधिक सेवा करते हैं पाई। सप्ताह में छह दिन वे एक हत्यारा नाश्ता और एक बड़ा दोपहर का भोजन करते हैं, और सप्ताह में दो दिन वे रात 8 बजे तक पकवान करते हैं, और रविवार को, पीस डी रिस्सटेंस, वे आपको उन सभी दोपहरों में से एक के साथ काम करने के लिए खुश हैं, पुराने जमाने के टर्की, हैम या रोस्ट-बीफ डिनर विथ आलू एंड थ्री वेजिटेबल्स, जिसे आपकी दादी माँ बनाती थीं, जिस तरह की फैमिली एल्बम और प्यार के अंबार में उन्हें प्यार से सील किया जाता था।

तीन दिनों के लिए मैंने अपना भोजन डेली पाई में ले लिया, और जैसा कि हुआ, मैं पॉल पेंटर नामक एक पुराने टाइमर के साथ दोस्ताना हो गया। वह मुख्य सड़क से पीएटाउन से 24 मील दूर रहता है। सप्ताह में छह दिन-जो हर दिन खुला रहता है - पेंटर अपनी पिकअप में आता है, 48 मील की राउंड ट्रिप, इसका अधिकांश हिस्सा गंदगी वाली सड़क से, एक ही घंटे में, सुबह 11 बजे "वह पहाड़ से निकलने वाली एक लानत धारा के रूप में स्थिर है, "माइक रावल ने कहा कि दैनिक पाई कैफ़े पाई शेफ पैगी रावल के पति, कैफे के अभिवादन, प्रबंधक, दुकानदार, कुक और अन्य सह-मालिक का उल्लेख नहीं करते हैं। हर दिन पेंटर उसी क्रम में डालता है: बड़ी स्टेक (या तो रिब-आई या न्यू यॉर्क स्ट्रिप), तीन अंडे, टोस्ट और आलू। उसे भोजन करने में दो घंटे लगेंगे। वह पेपर पढ़ेगा। वह वेट्रेस के साथ फ्लर्ट करेगा। और फिर वह घर चला जाएगा। पेंटर अपने 70 के दशक में गहरे हैं। उनकी पत्नी का देहांत सालों पहले हो गया था, उनके बच्चे दूर रहते हैं। उसने मुझे बताया कि वह कैफे में उन कई घंटों को छोड़कर, हर दिन और रात अकेले बिताता है। "केवल तरीका मुझे पता है कि सप्ताह का कौन सा दिन है, एक छोटे से कैलेंडर से है जो मैं अपने बेडरूम में प्रकाश बल्ब द्वारा सही रखता हूं, " मैंने कहा। “हर रात मैं पहुँचता हूँ और जाँच करता हूँ। और फिर मैं लाइट बंद कर देता हूं। ”

ग्राहकों की भीड़ के बाद, अपने कैफे में एक दिन रावल ने कहा: “मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है। मुझे लगता है कि बहुत ही आवेगों ने होमस्टेडर्स को यहां लाने के लिए हमें बाहर लाया। मेरा परिवार। उनके पास डस्ट बाउल था। यहां आपको टैक्स लाइसेंस खरीदने और बीमा और सरकारी नियमों से निपटने के लिए बाहर आना होगा। लेकिन यह एक ही बात है। यह स्वतंत्रता, एक जगह को छोड़ने और दूसरे में बनाने की कोशिश करने की स्वतंत्रता के बारे में है। उनके लिए उनके खेत रेत में दब गए। उन्हें छोड़ना पड़ा। वापस मैरीलैंड में ऐसा कभी नहीं लगा कि यह हमारे लिए है। और मैं हमारे लिए, बिल्कुल मतलब नहीं है। आप लोगों की मदद कर रहे हैं। यह स्थान कस्बे का हिस्सा बन जाता है। मैं लोगों को रात के बीच में गैस से बाहर चला रहा था। (मुझे एक टैंक वापस मिल गया है।) आप कुछ का हिस्सा हैं। मेरे कहने का मतलब यही है। यह बहुत कठिन है। आपको इससे लड़ना होगा। लेकिन यहां की जिंदगी लड़ाई के लायक है। ”

मैं "पॉप" McKee के साथ चारों ओर चला गया। उनका असली नाम केनेथ अर्ल मैककी है। उसके पास एक पहाड़ के आदमी की सफेद दाढ़ी है। जब मैं उनसे मिला, तो उनकी पैंट नीले कॉर्ड की लंबाई से जकड़ी हुई थी, और उनके काम के जूते का चमड़ा लानौलिन जैसा मुलायम लग रहा था। वह अपने आप में थोड़ा - सा हेह -ही-कैविंग था। उसने नीली आँखें चुभाई हैं। वह एक साधारण घर में नहीं रहता है जहां से 200 गज की दूरी पर भी है, जहां से 1940 की शुरुआत में, एक पाइन बोर्ड प्राथमिक विद्यालय के मंच पर एक डॉक्यूमेंट्री फ्रिज़ में एक बॉक्स में।

पॉप मैक्की, पिछले 70, रसेल ली की तस्वीरों में से अंतिम जीवित लिंक में से एक है। वह रसेल ली की कई पीजटाउन तस्वीरों में हैं। वह छोटा बच्चा है, जो दाईं ओर से तीसरा है, पीयटाउन सामुदायिक स्कूल में चौकी में, अपने चचेरे भाई और उसकी एक बहन के साथ। पाईटाउन के बच्चे एक अस्थायी मंच पर गा रहे हैं। पॉप लगभग 8 है।

1937 में, पॉप मैककी के पिता- रॉय मैककी, जो अपनी पत्नी, मौडी बेल के साथ शहर के कब्रिस्तान में रहते हैं, ने ओ'डोनेल, टेक्सास से जॉन डीरे ट्रैक्टर चलाया था, अपने नए खेती के सपने की ओर, अधिकांश के साथ एक वैगन खींचना परिवार के पास। इसमें उन्हें लगभग पांच दिन लगे। पॉप ने मुझसे पूछा कि क्या मैं पुराने घर से बाहर जाना चाहता हूं। मेने पक्का किया था। "मुझे लगता है कि हम तब करेंगे, " उन्होंने कहा, cackling।

"जीवन इतना कठिन रहा होगा, " मैंने कहा, जैसा कि हमने गृहिणी को दिया। यह एक छोटे से शहर से बाहर था।
"हाँ, लेकिन आप इसे नहीं जानते थे, " उन्होंने कहा।
"आप एक बेहतर जीवन, एक आसान कभी नहीं चाहते थे?"
"ठीक है, आप कोई बेहतर नहीं जानता था। एक साथी एक बेहतर एक नहीं जानता, वह एक नहीं चाहेगा। "

होमप्ले में, एक पुरानी कार की सीट से बना झूला बरामदे पर था। यह मोर्टार के साथ एक लॉग हाउस था। अंदर, रात के खाने के बर्तन अभी भी एक सुंदर ग्लास कैबिनेट में थे। एक शेल्फ पर डिब्बाबंद सामान थे। होमप्लेस पर कोई नहीं रहता था, लेकिन होमप्लेस अभी भी किसी तरह रहता था।

"जब वह मर गया, तो उसके पास गायें थीं, " पॉप ने उसके पिता के बारे में कहा, जिसने इस जीवन में 90 बनाए।

"क्या आपने उसे अंत में छोड़ दिया?"

“उसने खुद को झुका लिया। वह वहीं बिस्तर पर मर गया। "

उस दिन, 9 मई, 2000 को परिवार के सभी लोग मौजूद थे। रॉय मैककी इतने समय पहले पाईटाउन के लिए निकले थे, प्रत्येक बड़े बच्चे को अपने चेहरे के नीचे खींच लिया था। उसने हर एक से कुछ कहा। और फिर दीवार की ओर मुड़ा और मर गया।