स्टिक अराउंड लाफयेते, इंडियाना

मैं पश्चिम-मध्य इंडियाना में समतल फ़ार्मलैंड के एक हिस्से में एक पीछे की सड़क पर बड़ा हुआ। जब स्कूल बाहर था, गर्मियों की किताबों की दुकान मेरी जीवन रेखा थी। यह रेल ट्रेस्टल के पास, बजरी के एक आधे चाँद में पार्क होगा, और मैं उपन्यासों को लोड करूंगा और सुरक्षित महसूस करूंगा, यह जानकर कि जब काम किया गया था और सॉफ्टबॉल खेल खत्म हो गए थे, तो मुझे पढ़ने के लिए एक कहानी थी। जब मैं 16 साल का था, मेरे माता-पिता हमें मैरीलैंड ले गए। हमने कर्वेसियस एपलाचियन पर्वत के माध्यम से चलाई। कभी-कभी मैंने पहाड़ियों और पहाड़ों को देखने और यात्रा करने की लालसा की है, लेकिन मैंने हमेशा छोटे शहरों में या छोटे शहरों के पास सड़कों पर अपना घर बनाया है। मुझे लगा कि मैं इंडियाना वापस कभी नहीं जाऊंगा, फिर भी खानाबदोश जीवन के वर्षों के बाद, मैं दो दशक पहले थोड़ा लौट आया, और मैं रहने लगा। मैं 19 वीं शताब्दी के ईंट के घर में रहता हूं, जो खेतों से घिरे एक आधा एकड़ के घर पर है। यह एक बच्चे के रूप में मेरे जीवन के समान है। कहानियां मेरे लिए महत्वपूर्ण हैं, साथ ही पैदल चलना, बागवानी करना और दार्शनिक डेविड अब्राम को "अधिक से अधिक मानव दुनिया", कोयोट्स और बगुले, देवदार के पेड़ और शंकुधारी कहते हैं। फिर भी, वाक्यांश "शहर जा रहा है" में एक प्रत्याशा झलकती है।

संबंधित सामग्री

• क्योटो में, फीलिंग फॉरएवर फॉरेन
• बखानोन, वेस्ट वर्जीनिया: द परफेक्ट बर्थप्लेस

जब मैं अब शहर जाता हूं, तो यह Lafayette, इंडियाना के लिए है।

मैं अगस्त 1987 में एक होंडा सिविक में एक स्वैटरिंग नाइट पर पहुंचा था, जिसे मैंने मोंटाना से चलाया था, एक लाल कश्ती छत तक खिंची हुई थी। मैंने पिछले कुछ घंटों को सड़कों पर बिताया, मकई के माध्यम से सुरंग बनाना। विशाल खेतों को वास्तुशिल्प लगता था, जैसे कि वे हमेशा के लिए चले जाएंगे। कीड़े विंडशील्ड पर उठे; हर 30 मील या तो मैं उन्हें एक बर्फ खुरचनी से साफ कर दूंगा। पर्ड्यू विश्वविद्यालय ने मुझे आने वाले लेखक के रूप में एक स्टेंट की पेशकश की थी और मुझे लगा कि जब यह खत्म हो जाएगा तो मैं वापस रॉकीज के पास जाऊंगा। मैंने वेस्ट लाफाएट के माध्यम से सही कदम उठाया, पर्ड्यू के विशाल पहाड़ी परिसर, वबाश नदी को पार किया और दक्षिण स्ट्रीट, एक और पहाड़ी को ऊपर उठा दिया, और इससे मुझे खुशी हुई- मुझे रोलिंग इलाके को छोड़ना नहीं होगा।

मुझे रहने के लिए कहा गया था, और मैंने किया। पहले सात वर्षों के लिए, मैं एक सुसज्जित अपार्टमेंट में वबाश के लाफायेट की तरफ रहता था। पर्ड्यू में मेरा ऑफिस मेट एक इतालवी-अमेरिकी कवि, फेलिक्स स्टेफनीले था, जो 1961 में न्यूयॉर्क से आया था। फेलिक्स एस्प्रेसो की कमी के बारे में मेरी आवाज सुनता था, कोई कैफे जीवन नहीं। "जब मैं यहाँ चला गया, " वह मुझे बुलाते हुए, मुस्कुराते हुए, "आप किराने में एक इतालवी टमाटर नहीं पा सकते थे।" मेरी माँ की सब्जियों का भंडार मकई से लेकर हरी फलियाँ तक और फिर वापस आ गया था। शायद मेरी कैथोलिक परवरिश और उसके द्वारा लगाए गए सभी नियमों के कारण, मैं अपने गृह राज्य में वापस लौट आया और उम्मीद की कि यह दमित और अकल्पनीय होगा, लेकिन मैंने इसके गुप्त अंडरबेली की खोज की। मैंने इसे कैंडललाइट सॉलस्टाइस सेरेमनी में और डिपो में, एक गे बार, जहां, एक स्पार्कली डिस्को बॉल के नीचे, ड्रैग क्वीन्स ने प्रोम गाउन में ख़ुशी से नाचते हुए देखा, जिसने एक बहन को गर्व महसूस कराया होगा। मुझे कोई पता नहीं है अगर ऐसे विकल्प बने रहते हैं; मेरा जीवन अब अलग है।

वापस तो मैं दरवाजे से एक फुट बाहर था, मेरे सूटकेस तैयार थे। मैंने यहां होने का विरोध किया। जीभ-इन-गाल, मैंने इसे ला फिएस्टा या लेट फ़्लैट कहा, जैसे कई लोग छोड़ना चाहते हैं लेकिन काम नहीं कर सकते हैं जो मेरे दोस्तों में से एक को भागने के वेग कहते हैं। और मैं क्या चाहता था? मेरी इच्छाएं सैन फ्रांसिस्को के जैज क्लबों से अलग-अलग रेगिस्तानों में खिलने के लिए हैं। कुछ इंडियाना लेखकों के बीच पारंपरिक ज्ञान यह है कि हम हमेशा यह तय करने की कोशिश कर रहे हैं कि क्या जाना या रहना है। मेरा रवैया पहले दस वर्षों के लिए ठीक है।

भले ही मैं वबाश के पश्चिम में काम करता हूं, एक कैंपस में जो अपने आप में एक छोटा सा शहर है, कुछ 40, 000 छात्रों, 10 नोबेल पुरस्कार विजेताओं और 22 अंतरिक्ष यात्रियों के नाम के साथ, जब शिक्षण का दिन समाप्त होता है, तो मैं लॉफेट शहर को छोड़ देना चाहता हूं। । यदि मैं मेन स्ट्रीट के एक छोर पर खड़ा हूं और स्क्विंट, मैं 50 साल पहले इसकी कल्पना कर सकता हूं; 1800 के दशक की इमारतों को संरक्षित किया गया है, पत्थर की दीवारें और नुकीले मेहराबदार खिड़कियां हैं।

ओल्ड-टाइमर कह सकते हैं कि डाउनटाउन वह नहीं है जो एक बार मॉल और वाणिज्यिक पट्टी से पहले रूट 52 पर था। डाउनटाउन, आप एक पाउंड नाखून या जूते की एक नई जोड़ी नहीं खरीद सकते। लेकिन यहाँ आप क्या कर सकते हैं: कि एस्प्रेसो घूंट; स्थानीय रूप से बने कांच, झुमके और कट-वेलवेट स्कार्फ खरीदें; एक पूर्व फर्नीचर की दुकान में पीसा हुआ दलिया स्टाउट पीना; अपने प्रिय के लिए हस्तनिर्मित चॉकलेट का चयन करें; एक कविता पढ़ने या Lafayette सिम्फनी सुन; एक गीत के लिए प्राचीन वस्तुएं खरीदें; बैटल ग्राउंड में टिप्पेकेनो बैटलफील्ड की ओर जाने वाला एक 13 मील का रास्ता चुनें; या हमारे स्थानीय गैर-लाभकारी संगीत सह-ऑप के फ्रेंड्स ऑफ बॉब द्वारा डाले गए एक संगीत कार्यक्रम में भाग लें। डाउनटाउन लफैटे एक किसान बाजार की मेजबानी करता है जो 170 वर्षों से एक ही क्षेत्र में संचालित है। जबकि पांच-डेम और मूवी थिएटर के साथ अपने डिपार्टमेंट स्टोर और रेड नीयन रॉकिंग चेयर के साथ-साथ रैफर के फर्नीचर के साथ-साथ यह समुदाय अभी भी यहाँ पनपता है।

बेशक, मैंने देखा कि कैसे दोस्तों और परिवार ने इंडियाना में रहने के मेरे फैसले पर प्रतिक्रिया दी। 2006 तक अधिकांश राज्य ने दिन के समय की बचत के लिए कपास नहीं की। हम उसी समय सर्दियों में न्यूयॉर्क और गर्मियों में शिकागो में थे। हमने कभी अपनी घड़ियां नहीं बदलीं। यह उन दोस्तों को भ्रमित कर रहा था जो देश के अन्य हिस्सों से टेलीफोन करेंगे। मैं कहूंगा: "इंडियाना में हम कभी नहीं बदलते हैं।" एक बार वाशिंगटन राज्य में एक सम्मेलन में एक लेखक ने मुझे अपने हाथ की एक लहर के साथ खारिज कर दिया और कहा, "ओह, आप उन I- राज्यों में से हैं।" -इंडियाना, इलिनोइस, आयोवा। जैसा कि मेरी दादी ने कहा होगा, उसने मेरे पंखों को काट दिया, और मैं इसे कभी नहीं भूली। मैं अपने दोस्तों और रिश्तेदारों को लाफयेट में जाने के लिए आमंत्रित करूंगा, और वे संकोच कर सकते हैं, यह सुझाव देते हुए कि यह बहुत सपाट था या विविधता में कमी थी, "गंतव्य" नहीं, जैसा कि एक चचेरे भाई ने किया।

ऊपर उठा हुआ या प्यारा नहीं, Lafayette एक मजबूत शहर है, अपने चरित्र में लगातार बना हुआ है, जैसा कि मैं इसे अभी देखता हूं, रचनात्मक और व्यावहारिक है, और यह सच नहीं है कि हम कभी नहीं बदलते हैं। ऐतिहासिक इमारतों की दूसरी और तीसरी मंजिल में स्लीक कोंडोस ​​शाखा है। साफ करने के लिए एक अभियान चल रहा है कि दोनों समुदायों, वबाश नदी को एकजुट किया जाए। वॉकिंग और बाइकिंग ट्रेल्स का निर्माण किया गया है, एक वार्षिक रिवर फेस्ट की स्थापना की गई है। नदी के दोनों किनारों से 42 मण्डलों का एक गठबंधन, लाफेयेट शहरी मंत्रालय द्वारा एक अत्याधुनिक बेघर आश्रय बनाया गया था।

जब विविधता की बात आती है, तो पर्ड्यू के पास देश के सार्वजनिक विश्वविद्यालयों और कॉलेजों के बीच अंतर्राष्ट्रीय छात्रों की संख्या सबसे अधिक है; सुबारू संयंत्र एक जापानी समुदाय को आकर्षित करता है। मुझे मामा इनस मैक्सिकन बेकरी में आगंतुकों को ले जाना पसंद है। आप चीनी सींग और मैरनीटोस खरीद सकते हैं — मसालेदार, भूरे, सुअर के आकार के कुकीज़ - एक दुकान में सीमा के दक्षिण की याद ताजा करती है; एक एल्यूमीनियम ट्रे और चिमटे के साथ, आप अपने आप को पेस्ट्री से भरे कुकी शीट्स, मैक्सिकन पॉप संगीत ब्लास्टिंग से मदद करते हैं। एक वार्षिक फिडलर्स की सभा सात मील दूर आयोजित की जाती है और रॉक बैंड ग्रीन डे के सदस्यों ने एक प्रसिद्ध पंक रॉक स्टूडियो सोनिक इगुआना में उत्पादन कार्य किया है। हमारे पास 16 से अधिक पूजा घर हैं और मैं आपको रविवार की सुबह की घंटियों में सोने के लिए मना करता हूं। और दलाई लामा ने 2007 में पर्ड्यू पर बात की। यह विविधता है।

एक साल तक राज्य से बाहर रहने के बाद, इंडियाना के निबंधकार स्कॉट रसेल सैंडर्स ने लिखा: "जो मैं देख रहा हूं वह अपने अतीत के माध्यम से और उसके माध्यम से सिला जाता है।" मुझे अब उसका अर्थ मिलता है। जब भी मैं रिहले प्लाजा और ट्रेन डिपो के पास होता हूं, तो मेरे दिमाग को पार करने वाला वार्षिक हंगर हाइक होता है, जो वहां से शुरू होता है, स्थानीय खाद्य बैंकों और पैंट्री के लिए धन जुटाता है। मेरी मांसपेशियों को याद है कि मैंने सात साल तक कोलंबिया स्ट्रीट पहाड़ी और नीचे संघ, बारिश या चमक या हिमपात किया था। और दूर की जगहें मेरे कल्पना में अपना रास्ता खराब कर चुकी हैं: फुल्टन काउंटी के गोल खलिहान और पैगम्बर के राजकीय उद्यान के प्रैरी गार्डन।

क्या वह सब विषाद है? मुझे नहीं लगता। Tippecanoe काउंटी कोर्टहाउस, शहर Lafayette का केंद्र बिंदु, 1880 के दशक में बनाया गया था क्योंकि नागरिक स्थायी और टिकाऊ चरित्र की एक इमारत चाहते थे। इंडियाना चूना पत्थर और ईंट से बने, इसमें 500 पाउंड के अखरोट के दरवाजे, 100 स्तंभ हैं और टेकुमसेह खुद को एक पेड से उठाता है। यह महसूस करना कि मैं अपने अतीत के साथ जो कुछ भी देखता हूं वह उदासीन नहीं है, बल्कि निरंतरता है। प्रांगण की तरह, यह एक टिकाऊ, या जमीनी जीवन के लिए बनाता है।

यहां रहना थोड़ा शादी जैसा है। सीमाएँ हैं और उनके भीतर संतोष का एक ब्रह्मांड है। मैंने जो है, उसके प्रति निष्ठा विकसित की है। अगर मैं अपनी भूमिका में इंटरनेट की भूमिका को स्वीकार नहीं करता, तो भी मुझे यह याद रहेगा। यह अब का सट्टेबाज है। अगर वांडरालस्ट एक खुजली बन जाता है, तो मुझे खरोंच करना पड़ता है, लंदन में एक सप्ताह के लिए थिएटर टिकट खरीदना आसान है। मैं ऑस्ट्रेलियाई फिल्मों की डीवीडी ऑर्डर कर सकता हूं। लेकिन मैं अपने घोंघा मेल को पुनः प्राप्त करने के लिए एक लंबी बजरी लेन पर चलता हूं, जैसा कि मैंने 50 साल पहले किया था। जब वह 3 साल का था, तो मेरे सबसे छोटे पोते ने मेरे साथ मेलबॉक्स में चलना शुरू किया। पहली बार जब हमने गहरे नीले-हरे कॉनिफ़र की पंक्ति को पारित किया, तो उन्होंने कहा, "हम अभी जंगल में हैं, " उसकी आवाज़ खौफ और शायद थोड़ी चिंता के साथ थी। जंगल अभी भी उसके लिए एक रहस्य थे, जैसे वे एक लड़की के रूप में मेरे लिए थे। कुछ चीजों को बदलना अभी बाकी है। कुछ चीजें जो मुझे आशा है कि कभी नहीं होंगी।

पेट्रीसिया हेनले, इन द रिवर स्वीट की लेखिका हैं, जो मिडवेस्ट और वियतनाम में स्थापित एक उपन्यास है।

19 वीं शताब्दी के टिप्पेकेनो काउंटी कोर्टहाउस में एक शहर है, जहां पुराने समय के फिक्स्चर जैसे कि पांच-डेम ने कैफे और शराब बनाने वाले पब का रास्ता दिया है। (टिम क्लेन) पैट्रीसिया हेनले कहती हैं, "प्यारा या प्यारा नहीं, लाफेट एक मजबूत शहर है, जो अपने चरित्र में कायम है।" (टिम क्लेन) मामा इनेस मैक्सिकन बेकरी में, हेनले कहते हैं, "आप सीमा के दक्षिण की याद ताजा करती स्टोर में मैरिटिटोस- मसालेदार, भूरे, सुअर के आकार के कुकीज़ खरीद सकते हैं।" (टिम क्लेन) हेनली 19 वीं शताब्दी के ईंट के घर में रहते थे, जो खेतों में घिरे एक आधा एकड़ जमीन पर था, जहां कोयोट्स, लफेट, इंडियाना में स्थित थे। (टिम क्लेन)