ग्रेट अमेरिकन रोडट्रिप लेना

अमेरिका का मिश्रित आशीर्वाद यह है कि कार वाला कोई भी कहीं भी जा सकता है। हमारी स्वतंत्रता की दृश्य अभिव्यक्ति यह है कि हम बिना किसी बाधा के देश हैं। और ड्राइविंग लाइसेंस हमारी पहचान है। मेरा सपना है, हाई स्कूल से, जब मैंने पहली बार केराओक नाम सुना था, पूरे अमेरिका में था। क्रॉस-कंट्री ट्रिप गंतव्य के रूप में यात्रा का सर्वोच्च उदाहरण है।

संबंधित सामग्री

• आत्मकथा के साथ परेशानी
• लास वेगास: एक अमेरिकी विरोधाभास

यात्रा ज्यादातर सपनों के बारे में होती है- परिदृश्य या शहरों के सपने देखना, अपने आप में उनकी कल्पना करना, मनमोहक जगह के नामों को गुनगुनाना और फिर सपने को सच करने का रास्ता खोजना। सपना एक ऐसा भी हो सकता है जिसमें कठिनाई शामिल है, जंगल के माध्यम से नारेबाजी, नदी के नीचे पैडलिंग करना, संदिग्ध लोगों का सामना करना, शत्रुतापूर्ण स्थान पर रहना, अपने अनुकूलन क्षमता का परीक्षण करना, कुछ प्रकार के रहस्योद्घाटन की उम्मीद करना। मेरे सभी यात्रा जीवन, 40 साल के अफ्रीका, एशिया, दक्षिण अमेरिका और ओशिनिया के बारे में, मैंने लगातार घर के बारे में सोचा है - और विशेष रूप से अमेरिका के बारे में मैंने कभी नहीं देखा था। "मुझे पता चला कि मैं अपने देश को नहीं जानता था, " स्टाइनबेक ने चार्ली के साथ ट्रेवल्स में लिखा, यह समझाते हुए कि उन्होंने 58 साल की उम्र में सड़क पर क्यों मारा।

मेरा विचार कहीं भी लांघना नहीं था, लेकिन इस कदम को जारी रखना था, जैसा कि मेरे दिमाग में एक लंबे पैनिंग शॉट को बनाने के लिए, लॉस एंजिल्स से केप कॉड तक; प्रत्येक सुबह उठना और नाश्ते के बाद सेट करना, जहाँ तक मैं चाहता था, और फिर सोने के लिए जगह ढूंढना। ड्राइवरों की पीढ़ियों ने स्पष्ट रूप से उसी तरह महसूस किया है, जब से देश लॉस एंजिल्स, लास वेगास, लास वेगास से सेडोना, सेडोना से सांता फे तक, प्राकृतिक विभाजन का एक सेट बन गया है, लेकिन मैं खुद से आगे निकल रहा हूं।

लॉस एंजिल्स हवाई अड्डे के किनारे पर झूलते हुए प्रशांत तरंगों से देर से वसंत की बारिश में पूर्व की ओर, लॉस एंजिल्स से खुद को विमुख करते हुए, फ्रीवे से फ्रीवे के लिए संघर्ष करते हुए, मुझे याद दिलाया गया था कि मेरा अधिकांश जीवन इस तरह से बीता है - शहरों से बचकर। मैं उन दूरियों में टिमटिमाती जगहों को देखना चाहता था, जो बड़े शहरों के बीच हैं, जो सड़क मेरे सामने अनियंत्रित थी। लॉस एंजिलिस में सांप और सीढ़ी के विशाल खेल की तरह, ऑन-रैंप और मर्जिंग फ्रीवेज़ का एक जटिल सेट था, जिसने मुझे रैंचो कुचमोंगा में पहुंचाने के लिए शहर के बंगला शरीर के रूप में मुझे प्रेरित किया। घरों के पतले बिखरने के अलावा नंगे पहाड़ियों, एक अलग घाटी और रेगिस्तान की एक झलक थी जैसा कि मैंने बारस्टो, कैलिफोर्निया में मंडराया था। तब मैं खुश था।

मुझे याद दिलाया गया कि पहले दिन और उसके बाद हर दिन हम एक बेचैन राष्ट्र हैं, सड़क से सड़क तक तेजस्वी; एक ऐसा देश जिसने लंबी दूरी की ट्रेनों को छोड़ दिया था क्योंकि वे पर्याप्त स्थानों पर नहीं जाते थे। यह हमारे स्वभाव में है कि अमेरिकी हर जगह ड्राइव करना चाहते हैं, यहां तक ​​कि जंगल में भी। प्रकृति लेखक एडवर्ड एबी ने डेजर्ट सॉलिटेयर में कहा कि जब वह एक रेंजर थे तब यूटा में आर्चेस नेशनल मॉन्यूमेंट के लिए एक्सेस रोड की योजना बनाई गई थी। बैर्स्टो के आसपास, मैं अभय के बारे में सोच रहा था, जिसने एक बार एक दोस्त को बताया था कि वह अपने जीवन में सबसे शानदार दृष्टि का प्रतीक होगा "आकाश के खिलाफ जलते हुए बिलबोर्ड की दृष्टि।"

बारस्टो के होर्डिंग ने एक अजीबोगरीब घटना को अंजाम दिया, जो उनके आस-पास मौजूद हर चीज के साथ विपरीत था- ऐसा परिदृश्य जो कि घनीभूत झाड़ियों और वसा युक्त कैक्टस के ब्रूडिंग विस्तार के रूप में इतना कठोर और नाटकीय था, जो पत्थर कहीं और नहीं लगता था, वह धुंधला और सुंदर पृष्ठभूमि था ऐसा लग रहा था कि किसी ने भी उस पर हाथ नहीं रखा था, कुछ दूरी पर जीवंत रंग के साथ और इतनी सूखी, हड्डियों की एक घाटी की तरह दिख रही थी जैसे वे जीवन का समर्थन नहीं कर सकते थे। मैंने पश्चिमी चीन में पेटागोनिया और तुर्कमेनिस्तान, उत्तरी केन्या और झिंजियांग में रेगिस्तान देखे थे; लेकिन मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। Mojave डेजर्ट के रहस्योद्घाटन (होर्डिंग पिछले अतीत) न केवल अपनी शून्यता का भ्रम था, बल्कि बहिष्कार की अपनी मुखर शक्ति, कम गंजा पहाड़ियों और दूर-दूर तक फैले पहाड़ जो अंधेरे आसमान के नीचे toasted और निषिद्ध दिख रहे थे।

वह आकाश कम, बिखरी हुई बारिश से फिसल गया, जो जल्दी से सड़क पर वाष्पित हो गया, और फिर संगमरमर के आकार के ओलों के गड्डे मोथबॉल के प्लेग की तरह आगे सड़क पर बह गए। और उस श्वेत पटल पर मैं बर्मा-शेव चिन्हों, यू शॉल नॉट मर्डर ... के रास्ते में सड़क के किनारे स्थापित टेन कमांडमेंट्स बना सकता था ... यू शैल नॉट कमिट अडल्टरी, एक शब्द की तरह, ज्ञानी तक, राज्य तक नेवादा में लाइन, और सिर्फ परे, प्राइम के छोटे शहर, इसके बड़े bulking कैसीनो द्वारा ओवरशेड।

मैंने तेज कारों से दूर धीमी समानांतर सड़क की यात्रा करने के लिए सुपर-स्लैब को बंद कर दिया। इस मार्ग ने मुझे हेंडरसन, और उसके खाली मॉल, और जल्द ही रोशनी और लम्बे होटलों से आगे ले लिया।

मैंने लास वेगास को पहले कभी नहीं देखा था। मैं स्ट्रिप चला रहा था, जो कि सबसे बड़े कल्पनाशील कार्निवल के मध्य की तरह था - मास्क और द्वि घातुमान के साथ, सभी के लिए एक मुफ्त। मुझे पास करने वाले धीमी गति से चलने वाले ट्रक थे, मोबाइल होर्डिंग को खींचते थे जो लड़कियों को किराए पर लेने और रेस्तरां, जादूगर, गायक, शो के लिए विज्ञापन देते थे। होटल और कैसिनो को ओरिएंटल महलों की तरह आकार दिया गया था, जिसमें बुर्ज और झरने थे, और परिचित रूप से, एफिल टॉवर, ग्रेट स्फिंक्स एक आकर्षक पिरामिड, आर्क डी ट्रायम्फ की रक्षा करता था जिसमें बासी केक की बनावट थी।

मजेदार घरों के शहर ने मुझे एक दिन के लिए चकाचौंध कर दिया, जब तक कि मेरी आँखों को दृश्य की आदत नहीं हो गई, और तब मैं उदास था। फिर भी लास वेगास अमेरिकी के रूप में एक लॉबस्टर पॉट, एक लाइटहाउस, मकई के एक क्षेत्र, एक लाल खलिहान के रूप में है; लेकिन यह अधिक है। उन प्रतिष्ठित छवियों के विपरीत, लास वेगास बचकानी कल्पनाओं की पूर्ति का प्रतिनिधित्व करता है- आसान पैसा, मनोरंजन, सेक्स, जोखिम, कोहनी, आत्म-भोग। एक सीमा के बिना एक शहर के रूप में, यह रेगिस्तान में फैलता जा सकता है जो इसे घेरता है, जब तक पानी बाहर रहता है तब तक खुद को सुदृढ़ करता है।

लास वेगास पर कोई व्यंग्य नहीं कर सकता; यह स्वयं पर अधिक प्रभावी ढंग से व्यंग्य करता है, आत्म-स्वांग पर पनपता है।

"मैं कल रात नशे में था, मैंने अपने आप को सब कुछ देख लिया, " एक आदमी ने मुझे नाश्ते पर कहा, खुशी हो रही थी। "जैसे मैं वास्तव में नशे में था। यह बहुत अच्छा था। मुझे नहीं पता था कि मैं कहाँ था। मैं बस नीचे गिर गया। मुझे यह भी नहीं पता कि मैं अपने कमरे में वापस कैसे आया!"

एक उन्मत्त उत्सुकता ने उस जगह में प्रवेश किया, जैसे कि हँसी; वस्तु एक अच्छा समय था, कोई फर्क नहीं पड़ता लागत। मैंने घृणा की, मैंने कैसिनो में जगह बनाई, मैंने "लव" देखा। यह शो, बंगी डोरियों और ट्रेपेज़ और उच्च तारों पर जीवन के लिए लाए गए बीटल्स गीत, लास वेगास के लिए उपयुक्त था, जो कि अच्छे और बीमार, एक सर्कस, लेकिन एक इंटरैक्टिव एक के लिए है, जहां आगंतुक भी प्रतिभागी होते हैं — अंशकालिक गाउन, फ़्लोज़ीज़, जोखिम लेने वाले। लेकिन ईस्ट हिल ट्रॉपिकाना पर लिबरेस संग्रहालय की यात्रा पर, सुंदर पहाड़ियों से फुसलाकर, मैं बोल्डर हाइवे पर, खुली सड़क के नीचे दक्षिण-पूर्व की ओर जाता रहा।

रूट 93 पर, पहाड़ी रेगिस्तान के माध्यम से, हूवर डैम के आर्ट डेको होंठ के साथ, मैंने 50 मोटर साइकिल चालकों को बांध के पार अमेरिकी झंडे लहराते और सलाम किया क्योंकि वे ऐसा करते थे, सड़क का एक और गौरव।

100 मील से भी कम दूरी पर, मैं किंग्समैन, एरिज़ोना, जो एक चौराहा है, अंतरराज्यीय बैठक पुराने मार्ग 66 पर सड़क पर आ गया। यह छोटा शहर और ट्रक स्टॉप टिमोथी मैकवीघ के साथ जुड़ा हुआ था, जो कि अनकहे ओक्लाहोमा सिटी बमवर्षक थे, जिन्होंने किंगमैन का इस्तेमाल किया था। आधार के रूप में - उन्होंने यहां काम किया, यहां साजिश रची और एक स्थानीय ट्रेलर पार्क में होली खेली। इस इतिहास को जानने के बाद इस सड़क जंक्शन को रेगिस्तान की जगह पर गुमनामी की आभा दे दी गई।

यह देश उतने ही कुशलता से चलता है जितना कि ट्रकों के कारण। वह हर जगह हैं। वे वहां जा सकते हैं जहां कोई ट्रेन नहीं है: वे सबसे छोटे शहरों में जाते हैं। और ट्रक ड्राइवरों-कठोर, दृढ़, तैयार - अमेरिका में महान यात्रा बिरादरी में से एक का गठन। वे हर सड़क को जानते हैं।

क्या मैंने "बिरादरी" कहा? यह एक व्यथा भी है। उस दिन किंगमैन में ईंधन भरने वाले ट्रक में ज्यादातर महिलाएं थीं, अपने पति के साथ सह-चालक। एलेन और केसी ईंधन की कीमतों के बारे में बात कर रहे थे। न्यू इंग्लैंड के लिए नेतृत्व करने वाले एलेन ने कहा, "मैं अधिक पैसे वाला बच्चा बनाऊंगा।"

"आपको क्या लगता है कि क्या होना चाहिए?"

केसी, एक छोटी, 50 की छोटी महिला, या, ने कहा, "मैं आपको बताती हूँ। अमेरिका में हर ट्रक पूरी तरह से रुक रहा है - लगभग चार दिनों के लिए। यह शिपिंग की कीमतों को बढ़ाने वाला है, लेकिन यह बात बनाओगे। ”

किंगमैन से बीस मील की दूरी पर मैंने एल्क साइन के लिए वॉच का पालन किया और दक्षिण की ओर धीमी, संकरी रूट 93 से विकीअप की ओर, मक्खन-रंग की पहाड़ियों और गहरी हरी दरारों से होते हुए, और कुछ मील के बाद एक संकरी सड़क पर उत्तर-पूर्व की ओर जाने वाले मार्ग से दक्षिण की ओर मुड़ गए राष्ट्रीय वन प्रेस्कॉट। भूमि मेरी मोटी लंबी जुगाली करने वालों के साथ घने घने जंगलों में घिरी थी, मिंगस माउंटेन पर 7, 000 फुट के रिज पर स्विचबैक रोड पर, जहाँ तक रेगिस्तान एरिज़ोना के स्टीरियोटाइप से एक को खोजने की संभावना है।

और इस पीछे की सड़क पर एक और इनाम जेरोम का पुराना मील-ऊँचा खनन शहर था, जो एक बहाल बस्ती है, जो पहाड़ से टकराती है। दूरी में, वर्डे वैली, लगभग धूल-भरे पेस्टल थे, सेडोना की चिकनी चट्टानों में ओचर्स और प्यूरीक्स और पिंक और संतरे थे। इन खुशहाल लड़ाइयों और लम्बी-चौड़ी घाटियों ने मुझे रास्ते से दूर बुलाया, जहाँ मुझे एक होटल स्पा मिला और एक मालिश के लिए साइन अप किया।

यह खुली सड़क का एक और सबक था: यदि आपको लास वेगास में जो दिखता है वह पसंद नहीं है, तो एक दिन की ड्राइव आपको एक प्राकृतिक जंगल से एक पेस्टल पारादीस में ले जाएगी। मैं लंबे समय तक रुकता था - लेकिन यह एक सड़क यात्रा थी, मैंने खुद को याद दिलाया: यात्रा गंतव्य थी।

सांता फ़े के लिए मेरे रास्ते में, फ्लैगस्टाफ से न्यू मैक्सिको में पूर्व की ओर बढ़ते हुए, रेगिस्तान की विज्ञापित विशेषता विंसलो के रास्ते में एक उल्कापिंड का गड्ढा था। लेकिन वास्तव में रेगिस्तान ही आकाश की एक नीली छतरी के नीचे की विशेषता थी। यहां और वहां लैंड फॉर सेल साइन, एक तीर के साथ गर्मी-टिमटिमाते खालीपन की ओर इशारा करता है; और बस्ती के एक छोटे बिंदु की दूर की दूरी में दृष्टि, एक छोटा सा घर-ट्रेलर रेगिस्तान की जंगल में गहरी बैठी, अमेरिकी कोहनी का जीवित प्रतीक।

रेगिस्तान में एक होर्डिंग को पार करते हुए- "नवजो देश में प्रवेश" -मैंने अपने नक्शे की जाँच की और देखा कि एरिजोना के इस उत्तरपूर्वी चतुर्भुज का पूरा इलाका नवजो नेशन इंडियन रिज़र्वेशन है, जो लाल रेगिस्तान की शानदार दीवारों पर दिखाई दे रहा है। न ही क्षितिज।

यात्रा आमतौर पर एक बार एक जगह को देखकर और आगे बढ़ने का मतलब है; लेकिन यह एक यात्रा बन गई, जिसमें मैंने उन स्थानों की सूचियाँ बनायीं, जिन पर मैं लौटूंगा -पर्सकोट, और सेडोना, और अब गैलप, न्यू मैक्सिको, जहाँ मैं ख़ुशी-ख़ुशी पहाड़-बाइकिंग या हाई डेजर्ट में पैदल जाऊँगा, या लोगों से मिलने जाऊँगा इससे पहले कि हम इसे अपना मानकर देश पर कब्जा कर लें।

मैं थोरो शहर में रुक गया, बस यह स्थापित करने के लिए कि क्या इसका नाम वाल्डेन के लेखक के लिए रखा गया था और कहा गया था कि यह मामला नहीं था - का उच्चारण भी नहीं किया गया था, लेकिन मेरे खुद के नाम की तरह अधिक सही लग रहा था ( ऊ)। देर दोपहर तक मैं अल्बुकर्क का चक्कर लगा रहा था और जल्दी शाम की साफ रोशनी में सांता फ़े में आ गया।

सांता फ़े, 7, 000 फीट पर मई में हल्का, स्वाद से निर्मित एडोब का एक मोनोक्रोमैटिक शहर था। मुझे लगा कि सांता फे पर वापस जाने की कोई मजबूरी नहीं है। मैंने अगले दिन छोड़ दिया, अप्रत्याशित रूप से हरी और रोलिंग पहाड़ियों के माध्यम से ड्राइविंग, इंटरस्टेट 40, पुराने रूट 66 को एक फेस-लिफ्ट के साथ लेने के लिए। साठ मील की दूरी पर, मैंने सांता रोजा पर ऑफ़्रैम्प का इस्तेमाल किया, इस तथ्य को सत्यापित करने के लिए कि यह दक्षिण-पश्चिम रेगिस्तान में अधिक महत्वपूर्ण स्कूबा-डाइविंग स्थलों में से एक था, और छोटे शहर में और अधिक निकटता से देखने की खुशी के लिए, इसमें चमक Pecos नदी द्वारा बंजर रेगिस्तान की धूप।

एक स्थानीय रात्रिभोज में, मैं बास्क वंश के मानुएल और जॉर्ज से मिला, उनके 70 के दशक के अंत में पुरुष थे। उन्होंने अपना कामकाजी जीवन भेड़ और मवेशियों को पालने में बिताया था और अब सेवानिवृत्त हो गए, उनके बच्चे पूरे न्यू मैक्सिको में बिखर गए। मैंने पूछा कि जब रूट 66 पर रोक थी तो शहर कैसा था।

"बहुत व्यस्त, " मैनुअल ने कहा। "और तब बारिश अधिक थी। लेकिन अब हम एंड टाइम्स में हैं और सब कुछ बदल रहा है।"

"मुझे लगता है कि आप बाइबल में पढ़ते हैं।"

"हाँ, मैं फिर से पैदा हुआ हूँ।"

"मुझे यहां स्कूबा डाइविंग के बारे में कुछ बताएं, " मैंने जॉर्ज से पूछा।

"यह सबसे अच्छा है - हालांकि मैंने ऐसा नहीं किया है, " उन्होंने कहा। "हमारे पास बहुत सारी झीलें भी हैं।"

राज्य-रेखा के आर-पार और दोपहर के भोजन पर घूमते हुए I-40 नीचे, पैंथेल के केंद्र के पास, अमरिलो का टेक्सास शहर था। मैं रुक गया और एक स्टेक था, फिर से कार को इकट्ठा किया और एक अलग दिखने वाले रेगिस्तान, स्टोनियर में स्थापित किया, साथ ही साथ जूनियर्स के समूहों ने अपनी उपस्थिति को नरम किया। ओक्लाहोमा के पास, हरे-भरे हरे-भरे, और फिर ब्राउज़िंग मवेशियों और लंबे टेक्सन झाड़ी-झाड़ी वाले पेड़ों के साथ एक महान घास के विस्तार में। मवेशी और घास के मैदान, पेड़ और घास के मैदान, शैमरॉक से सीमा के सभी रास्ते और यहां तक ​​कि ओकलाहोमा के हरियाली चरागाहों तक।

वाइड-आईड, क्योंकि यह मेरी पहली नज़र थी, मैं ओक्लाहोमा को एक शानदार देहाती के रूप में देखा, व्यापक रूप से फैले हुए शहरों में अपने स्थानीय नायकों को भारी बिलबोर्ड पर घोषित किया: एरिक ("रोजर मिलर का घर, सड़क का राजा"); एल्क सिटी ("मिस अमेरिका, 1981 का घर")। और युकोन ("गर्थ ब्रूक्स का घर") पर, मैं एक बाईं ओर लटका सकता है और गर्थ ब्रूक्स बुलेवार्ड को नीचे गिरा सकता हूं।

मैंने हमेशा अमेरिका के इस हिस्से को नाटकीय मौसम के साथ जोड़ा था - तूफान, गर्मी, आंधी। मेरी उम्मीदों को काले बादलों के रूप में तूफान के बादलों के बड़े आकाश में बड़े पैमाने पर मालिश किया गया, मलाईदार और उनकी चोटियों पर मार्च किया गया और लगभग नीचे काला। यह केवल बादलों का एक विलक्षण सेट नहीं था, बल्कि एक पूरा तूफान सामने था, जो दूर से दिखाई देता था और मैदानों जितना चौड़ा था - मैं देख नहीं सकता था कि यह कहां शुरू हुआ या समाप्त हो गया। तूफान औपचारिक रूप से एक महान लोहा-अंधेरे दीवार के रूप में कॉन्फ़िगर किया गया था, आकाश के रूप में उच्च, पूरे पश्चिमी ओक्लाहोमा पर उकसाने वाला, ऐसा लग रहा था: ऊर्ध्वाधर घने बादल जैसे घड़ी की रोशनी।

यह डरावना और संतोषजनक था, विशेष रूप से टेढ़ा मौसम की चेतावनी रेडियो पर संगीत को बाधित करता है। मैं भीषण तूफान के पास पहुँच गया और जल्द ही बाढ़ से घिरे सड़क पर बारिश के झोंके, हवा और काले पर्दे पड़ गए। रुकना कहीं नहीं था, इसलिए मैं बस धीमा हो गया, बाकी सब के साथ। एक घंटे के बाद, मैं मौसम की इस दीवार से गुज़रा था और ओक्लाहोमा सिटी के शुष्क, सूरज की रोशनी वाले बाहरी इलाके में प्रवेश कर रहा था।

यह अपेक्षाकृत युवा शहर - यह केवल 1890 से शुरू होता है - चौड़ी सड़कों का स्वागत करते हुए एक सुव्यवस्थित, ईश्वर से डरने और कड़ी मेहनत करने के लिए एक प्रतिष्ठा है ("काम जीतने वाले सभी" राज्य आदर्श वाक्य है)। 1995 के बाद से शहर को एक दर्दनाक घटना के लिए जाना जाता है, हत्यारे टिमोथी मैकवेघ द्वारा बम विस्फोट, जो किंगमैन से यहां चला गया था, अल्फ्रेड पी। मुर्राह फेडरल बिल्डिंग में विस्फोटकों से भरे एक किराये के ट्रक की पार्किंग, 168 लोगों की मौत, कई लोग उनमें से महिलाएं और बच्चे। साइट मेरे शहर के होटल से दूरी चल रही थी। पेड़ों से घिरे, बम-दरार वाली कुछ दीवारों के साथ अभी भी खड़ा है, स्मारक शहर में सबसे शांतिपूर्ण और आध्यात्मिक स्थान है।

एक स्थानीय वकील डी। क्रेग स्टोरी ने मुझे बताया, "शहर में जो कोई भी था, उसकी एक स्मृति है।" "मैं उस दिन अपने कार्यालय में 50 ब्लॉक दूर था। मैंने फोन करने के लिए बस फोन उठाया था। मेरे कार्यालय की बड़ी खिड़की झुक गई थी - नहीं टूटी, लेकिन ऐसा लग रहा था कि यह बुलबुले में बदल रहा है।" इसे धकेलने वाली हवा। धमाके की आवाज कुछ सेकंड बाद आई। फिर इसकी खबर। "

मैंने कहा, "ऐसा लगता है कि अंतिम स्थान पर ऐसा होगा।"

"यह एक कारण था। पहले हमें पता नहीं था कि हमें इसके लिए क्यों चुना गया था। लेकिन यह इसलिए था क्योंकि यह एक शांत जगह है। विश्वास। अच्छे लोग। कोई सुरक्षा नहीं। एक ट्रक को पार्क करने के लिए पहुँच प्राप्त करना बहुत सरल है। एक सड़क पर, यहां तक ​​कि एक संघीय भवन में, फिर दूर चलो। हम सबसे आसान लक्ष्य थे। " उसने अपना सर हिलाया। "इतने बच्चे ..."

ओक्लाहोमा सिटी को किकापू कैसीनो के बाहर छोड़कर, पोटावाटोमी काउंटी और शॉनी और टेकुमसे के शहरों के माध्यम से, मैं चेकोटा आया और एक बिलबोर्ड पारित किया, "होम ऑफ़ कैरी अंडरवुड-अमेरिकन आइडल 2005", और आश्चर्य हुआ कि क्या होर्डिंग, जैसे बम्पर स्टिकर, ने सुझाव दिया। किसी स्थान का आंतरिक जीवन। पूर्व में एक अन्य बिलबोर्ड ने बड़े प्रिंट में सलाह दी: "अपने बच्चे पर रॉड का उपयोग करें और उनके जीवन को बचाएं।"

पूर्वी ओक्लाहोमा के माध्यम से सड़क को झबरा पेड़ों और व्यापक घास के मैदानों के साथ लाइन में खड़ा किया गया था, जो अर्कांसस के सभी रास्ते थे। सीधे, सपाट, तेज़ I-40, जो मैं इस्तेमाल कर रहा हूँ, डेट्रॉएज़ के साथ, एरिज़ोना से सभी रास्ते, अब सामान्य समोच्च और कभी-कभी अरकंसास नदी के कोर्स के बाद, मिसिसिपी में एक प्रमुख फीडर और का वाटरफ्रंट छोटी चट्टान। लिटिल रॉक, नाम, मेरे दिमाग में तब से था जब मैं एक लड़का था। इसने नस्लीय टकराव का संकेत दिया, मेरे स्कूल के दिनों का सबसे विभाजनकारी अमेरिकी मुद्दा। अश्वेत छात्रों को मेरी उम्र पहली बार सेंट्रल हाई में भाग लेने से रोक दिया गया था जब यह 1957 में एकीकृत हो गया था; आखिरकार राष्ट्रपति आइजनहावर ने 101 वें एयरबोर्न डिवीजन में उनके प्रवेश को सुनिश्चित करने के लिए भेजा।

मैंने पिछले सेंट्रल हाई को ढोया, एक विशाल इमारत, फिर क्लिंटन लाइब्रेरी की ओर, एक पूर्वनिर्मित ट्रेलर घर की तरह दिख रहा था, जो मैला नदी के तट से दूर था। लेकिन यह रिवरफ्रंट, जहां मैंने फ्लाइंग सॉसर कैफे में दोपहर का भोजन किया था, जो मुझे एक उदासीन शहर लगता था, का सबसे जीवंत हिस्सा था।

मेम्फिस के लिए सभी तरह से मैंने बड़े डरावने ट्रकों को चकमा दिया, और यह भी महसूस किया कि मैंने अर्कांसस को थोड़ा कठोर रूप से न्याय किया था, क्योंकि राज्य का पूर्वी भाग कृषि में समृद्ध था, खेतों और ढलान वाली लकड़ी के साथ, मिसिसिपी के रूप में। अपने आकार और इसके धीमेपन में स्मारकीय, महान देश के मध्य से गुज़रते हुए, नदी भूमि के जीवन और इतिहास का प्रतीक है, टीएस एलियट के शब्दों में "मजबूत भूरी देवता", जो सेंट में पैदा हुए थे। लुइस।

मेम्फिस को भव्य रूप से देखने के लिए पश्चिम के दृष्टिकोण ने दूर के बैंक के झांसे में आकर, एक रोमांटिक यात्रा होने की मेरी भावना को संतुष्ट किया। मुझे मेरा होटल मिला - पीबॉडी, जिसके निवासी बतख के लिए प्रसिद्ध हैं; और दुकान में इसकी लॉबी में मैं उस आदमी से मिला जिसने एल्विस को उसके पहले फैंसी कपड़े बेचने का दावा किया था। ऐतिहासिक बील स्ट्रीट बस कुछ ही दूर थी: फुटपाथ के इस क्वार्टर मील, होम ऑफ़ द ब्लूज़ एंड बर्थप्लेस ऑफ़ रॉक एंड रोल के रूप में विज्ञापन, एक पेय और रात का खाना खोजने के लिए सबसे अच्छी जगह थी - बी बी किंग्स रेस्तरां और ब्लूज़ क्लब या बील पर सुअर ब्लॉक नीचे दूर।

डिजाइन और इरादे से, मेरा कोई इत्मीनान नहीं था। मैंने किश्तों में घर छोड़ दिया। यात्रा करना, मेरे नक्शे को थप्पड़ मारना और बदलाव की भावना बनाने की कोशिश करना, मैं लगातार लोगों से दिशा पूछ रहा था। मुझे हमेशा बिना किसी संदेह के मदद मिली। मेरी किराये की कार न्यूयॉर्क लाइसेंस प्लेट्स पश्चिम और दक्षिण में सभी के लिए अनुकूल जिज्ञासा है। पहले तो मुझे पछतावा हुआ कि मैं दक्षिण को बेहतर नहीं जानता; और फिर मैंने इस घाटे को एक यात्रा के अवसर के रूप में सोचना शुरू कर दिया, दक्षिण को दर्शाते हुए जैसा कि मैंने एक बार यूरोप या एशिया के कुछ हिस्सों पर विचार किया था: जो मेरे लिए यात्रा करने का सपना था, वह मेरे लिए एक अनजान क्षेत्र नहीं था, लेकिन एक जो आतिथ्य का वादा करता था।

यह भावना मेरे साथ नैशविले के लिए रोलिंग पहाड़ियों के माध्यम से पूरे रास्ते में रही, जहां एक भोजनशाला में दोपहर के भोजन के दौरान, मुझे अगली मेज पर लोगों द्वारा बधाई दी गई थी, जिन्होंने देखा कि मैं अकेला था और चाहता था कि मैं स्वागत महसूस करूं। मैंने I-65 पर नैशविले से केंटकी में उत्तर की ओर प्रस्थान किया। यह ओवेन्सबोरो में एक विशेष दिन था, जहां एक स्थानीय व्यक्ति, विशेषज्ञ टिमोथी एडम फुलकर्सन, इराक के तिकरित के पास कार्रवाई में मारे गए थे, उन्हें सम्मानित किया जा रहा था: उनके लिए इस देश की राह को गहरा अर्थ देते हुए यूएस 231 के एक वर्ग का नाम रखा जा रहा था।

केंटुकी, अच्छी तरह से झुका हुआ और सज्जित, और उसके खेतों और पहाड़ियों के नरम हरे, घोड़ों और खेतों की दृष्टि, इसने एक व्यवस्थित ईडन, पार्किंट जैसे प्रतीत होते हैं - वापस लौटने के लिए एक और जगह। राज्य का यह हिस्सा क्लासिक नामों- लेबनान और पेरिस में समृद्ध था, लेकिन एथेंस और वर्साय को "अय-थेंस" और "वेर-सेल्स" में नामित किया गया था।

इस सड़क यात्रा के आकस्मिक विषयों में से एक मेरा मुकाबला न्यू अमेरिकन्स से था - लॉस एंजिल्स में किराये की एजेंसी पर ईरानी, ​​लास वेगास में चीनी जुआरी और मेरे इथियोपियाई टैक्सी ड्राइवर; सोमालिस-नौ में से एक समूह में घूमते हुए, घूंघट किए हुए, मैं एरिज़ोना में एक किंको में सामना किया; मेम्फिस में इरीट्रिया से आदमी, और लेक्सिंगटन में, मिस्र से मोहम्मद, अपने सुविधा स्टोर में।

"यदि आप एक मिस्री हैं तो यहां सिंगल होने का कोई मज़ा नहीं है, " उन्होंने कहा। "लेकिन मैंने पेरिस की एक लड़की से शादी की है" —15 मील दूर- "और यह परिवार पालने के लिए एक अच्छी जगह है।"

लेक्सिंगटन के ईंट के घरों और शांत सड़कों से गुजरते हुए, मैंने हरी पहाड़ियों के माध्यम से जारी रखा, ओहियो के एक कोने के साथ टकराया, और लगभग 50, 000 की आबादी के साथ एक छोटे से शहर की तरह चार्लस्टोन, पश्चिम वर्जीनिया में पहुंचा। मैं मैक्सिकन रेस्तरां में दोपहर के भोजन के लिए था। मैं केवल इस पर हुआ, क्योंकि मुझे सड़क पर अन्य अच्छे स्थान मिले। अक्सर, मैंने एक राहगीर से पूछा- "खाने के लिए बढ़िया जगह कहाँ है?" और मुझे हमेशा एक सहायक रेफरल मिला।

मेरी सड़क यात्रा में दस दिन मुझे आश्चर्यचकित करने लगे कि क्या मैं शायद इसे थोड़ा कठिन बना रहा हूं। लेकिन गौरवशाली राजमार्ग को नीचे रखने के लिए पूरे बिंदु नहीं थे? थ्रिल मूविंग, गेनिंग ग्राउंड, लैंडस्केप बदलाव को देखते हुए, आवेग पर रोक है।

तब मैं स्टीव बाइकर से मिला, एक स्टॉप स्टॉप पर I-79 पर, बर्न्सविले और बखानोन के बीच कहीं, और उन्होंने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे कि मैं डावलिंग कर रहा हूं। मैं गैस के लिए झूल गया था। स्टीव ने अपनी मोटरसाइकिल हेलमेट पर पट्टा समायोजित करने के लिए बंद कर दिया था। उसके पास एक नई बाइक थी और वह दो दिनों में ओमाहा, नेब्रास्का, अलेक्जेंड्रिया, वर्जीनिया से यात्रा कर रहा था। उन्होंने उस सुबह सेंट लुइस को छोड़ दिया और पहले से ही लगभग 600 मील की यात्रा कर चुके थे - और आज रात घर जाने का लक्ष्य था, जाने के लिए लगभग 300 मील।

"मुझे नहीं मिला, " मैंने कहा।

"यह नवीनतम कावासाकी है, " स्टीव ने कहा। "मैं पहले गियर में 110 कर सकता हूं और मेरे पास अभी भी पांच और गियर हैं।" वह थोड़ा मुस्कुराया। "मैंने कल 165 किया।"

"और आप तेजी लाने के लिए तैयार नहीं हैं?"

"मैं एक छोटी प्रोफ़ाइल हूँ, " उन्होंने कहा। "मैं रडार के अधीन हूं।"

इंटरस्टेट के बाद उसका पीछा करने के बजाय, मैं मधुर-दिखने वाले मार्ग 50 पर पूर्व की ओर मुड़ गया और ग्रेपटन, फैलोविले, माउंट स्टॉर्म और कैपोन ब्रिज से गुज़रता हुआ गेटीसबर्ग की सामान्य दिशा में जा रहा था। मैं वेस्ट वर्जीनिया के माध्यम से इस ड्राइव को विशिष्ट रूप से यादगार मानता हूं - शायद ही कोई ऐसा शहर या गाँव हो जहाँ मुझे रहने के लिए सामग्री न मिली हो; एक पहाड़ी नहीं जिस पर मैं चढ़ना नहीं चाहता था, या एक खोखलापन जिसने मुझे एक पेड़ के नीचे दुबकने के लिए आमंत्रित नहीं किया। एक बिंदु पर, खुली सड़क पर गेंदबाजी करते हुए, सुपरट्रैम्प गीत "टेक द लॉन्ग वे होम" रेडियो पर आया। एक सुंदर परिदृश्य के माध्यम से ड्राइविंग करते समय संगीत सुनना जीवन के महान मूड में से एक है। और लाइन सुनकर, "लेकिन कई बार ऐसा लगता है कि आपको लगता है कि आप दृश्यों का हिस्सा हैं, " मैं स्वर्ग में था।

गेटीसबर्ग में अगले दिन हुई बारिश ने युद्ध के मैदान से युद्ध के मैदान तक ड्राइविंग के लिए एक शानदार वातावरण प्रदान किया, पहले जुलाई 1863 में मैकफर्सन के रिज पर शुरुआती शॉट्स के साथ, दूसरे दिन लिटिल राउंड टॉप की लड़ाई के लिए। तीसरे और आखिरी दिन पिकेट के चार्ज की निरर्थकता। मैंने गेटीसबर्ग में समय बिताने का सपना देखा था, वीरता, वाक्पटु शब्दों और कर्मों का स्थान। एक छोटे से शुल्क के लिए, मैंने आगंतुकों के केंद्र से एक दोस्ताना इतिहासकार-मार्गदर्शक को काम पर रखा था, और उसने मेरी कार को निकाल दिया - वह कार जो मुझे लॉस एंजिल्स से अमेरिका भर में लाया था। गेटीसबर्ग में और उसके आसपास मेरे दो दिन शायद इतिहास की गहराई के लिए यात्रा के सबसे ज्वलंत थे और याद दिलाते हैं कि, एक राष्ट्र के रूप में, हम योद्धाओं के साथ-साथ शांतिदूत भी हैं।

कोई भी इतिहास की पुस्तक उन युद्धक्षेत्रों के चलने के अनुभव के बराबर नहीं हो सकती है, जहां युद्ध के विरोधाभास में, एक घास का मैदान की दूरी या रिज की लंबाई या थोड़ा हिलटॉप पर कब्जा करने के कारण एक पूरा देश दांव पर था।

अपने अंतिम दिन, मैंने पेंसिल्वेनिया के माध्यम से पूर्व की ओर सड़कों के एक भ्रामक विकल्प पर चलाई जो केप कॉड के लिए घर का नेतृत्व करती थी। मैं एक अमीश किसान की शर्ट-आस्तीन में एक खेत की जुताई करते हुए देखा गया था, जिसे पुआल टोपी से छायांकित किया गया था, उसकी बेटी को बस्ती के तप में एक शाश्वत छवि की तरह, एक बाल्टी के साथ उसके लिए जल्दी थी।

अपने जीवन में, मैंने दुनिया के अन्य हिस्सों-पेटागोनिया, असम, यांग्त्ज़ी की तलाश की थी; मुझे एहसास नहीं था कि जिस नाटकीय रेगिस्तान की मैंने कल्पना की थी कि पेटागोनिया को सेडोना से सांता फ़े की ओर जाते हुए दिखाई दे रहा था कि पश्चिम वर्जीनिया की रोलिंग पहाड़ियाँ असम की याद दिलाती थीं और मिसिसिपी की मेरी दृष्टि अन्य महान नदियों को याद करती थी। मुझे खुशी है कि मैंने अमेरिका के बाहर जाने से पहले दुनिया के बाकी हिस्सों को देखा। मैंने कई बार अन्य देशों की यात्रा की है और मैं दूसरे परिदृश्यों का इतना आदी हूं, मुझे कभी-कभी अपनी यात्रा पर महसूस होता है कि मैं अमेरिका, तट से तट तक, एक विदेशी की आंखों से देख रहा हूं, अभिभूत, अभिभूत और कृतज्ञ महसूस कर रहा हूं।

विदेश यात्रा, कोई भी यात्रा, एक फिल्म की तरह समाप्त होती है - पर्दा गिरता है और फिर आप घर जाते हैं, बंद हो जाते हैं। लेकिन यह मेरे द्वारा ली गई किसी भी यात्रा से अलग था। 3, 380 मील की दूरी पर मैं चला गया, उस सभी आश्चर्य में, वहाँ एक पल नहीं था जब मुझे लगा कि मैं नहीं था; एक दिन नहीं जब मुझे इस ज्ञान में खुशी नहीं हुई कि मैं इस सुंदरता का हिस्सा था; परायापन या खतरे का क्षण नहीं, कोई बाधा नहीं, आधिकारिक तौर पर कोई संकेत नहीं, कभी भी महसूस करने का एक सेकंड नहीं कि मैं कहीं दूर था - लेकिन हमेशा आश्वस्त था कि मैं घर था, जहां मैं था, सबसे सुंदर देश में मैंने कभी देखा था।

पॉल थेरॉक्स की यात्रा पुस्तक घोस्ट ट्रेन टू द ईस्टर्न स्टार अब पेपरबैक में है। उनका आगामी उपन्यास ए डेड हैंड है ।

वास्तविकता और फंतासी के बीच की रेखा लास वेगास में धुंधला हो सकती है, जहां एक प्रतिकृति आर्क डी ट्रायम्फ में "बासी केक की बनावट" है। (मार्टिन पर्र / मैग्नम तस्वीरें) पॉल थेरॉक्स एक विख्यात विश्व यात्री हैं और एक लड़कपन के सपने को पूरा किया जब उन्होंने पूरे अमेरिका में कदम रखा। (Newscom) लॉस एंजिल्स के भीड़ भरे फ्रीवे को छोड़कर, पॉल थेरॉक्स ने अमेरिका में एक अकेले और फावड़े दोनों को स्थापित किया, जिसकी वह अपेक्षा करता था। (टॉड बिगेलो / अरोरा / आईपीएन) दीर्घकालिक पार्किंग: एरिजोना में रूट 66 के पुराने रोडबेड के पास रखा गया 1932 स्टडबेकर, राजमार्ग के गौरवशाली दिनों को याद करता है। (डिडरे ब्रेनन / रेडक्स) ग्रेट प्लेन्स में मौसम "आयरन-डार्क वॉल" (सैंड हिल्स, नेब्रास्का के पास) जैसे तूफानी बादलों के साथ "भयावह और संतोषजनक" हो सकता है। (जिम रिचर्डसन / एनजीएस छवि संग्रह) ओक्लाहोमा सिटी में, 1995 की बमबारी में खोए हुए जीवन के लिए 168 खाली कुर्सियाँ खड़ी हैं। स्मारक "शहर में सबसे शांतिपूर्ण ... जगह है।" (मार्क पीटरसन / रेडक्स) एक बार अपने बीजदार सैलून के लिए "अंडरवर्ल्ड" कहा जाता था, मेफिस में बीले स्ट्रीट को अब "होम ऑफ़ द ब्लूज़" के रूप में जाना जाता है। (विलियम अल्बर्ट अलार्ड / नेशनल ज्योग्राफिक स्टॉक) लगभग दो मिलियन आगंतुक प्रति वर्ष गेट्सबर्ग के युद्धक्षेत्र में रुकते हैं, याद दिलाते हैं कि "हम योद्धा और शांतिदूत भी हैं।" (माइकल मेलफ़ोर्ड / नेशनल ज्योग्राफिक स्टॉक)