कैमरों और फिल्म के विषय पर, स्वर्गीय कला समीक्षक जॉन बर्जर ने एक बार कहा था: "जो फोटोग्राफी को एक अजीब आविष्कार बनाता है - अप्रत्याशित परिणामों के साथ - यह है कि इसका प्राथमिक कच्चा माल हल्का और समय है।" बर्जर फिल्म तकनीक के जन्म का वर्णन कर रहे थे।, एक ऐसी घटना जिसे शायद ही कभी जादू के रूप में देखा गया हो, शायद आत्माओं का एक अनुमान या आइंस्टीन सिद्धांत के कुछ संदिग्ध पूर्वगामी।
शुरुआती आविष्कारकों को पता नहीं था कि वे हमसे क्या कर रहे थे। उनके पास कोई सुराग नहीं था कि फोटोग्राफी का उपयोग करने वाले असंख्य लोगों को लगाया जाएगा, या अर्थ की गहराइयों को एक फ्रांसीसी ग्रामीण की झोपड़ी, या एक प्रशियाई जोड़े की चट्टानी क्षेत्र में खड़ी एक छवि से प्राप्त कर सकते हैं। निगेटिव की एक पट्टी सिल्वर हैलिड से बनी थी, और उन क्रिस्टल को परावर्तित प्रकाश द्वारा अपूरणीय रूप से ट्रांसफ़ेक्ट किया गया था जो उन्हें मारा था और कितने समय तक। लेकिन फिल्म के फ्रेम पर समय का प्रभाव शटर के आंदोलन तक सीमित नहीं है।
मिगुएल गैंर्ट बर्नैलिलो, न्यू मैक्सिको में फील्डवर्क कर रहे हैं (बेन शापिरो द्वारा फोटो) न्यू मैक्सिकन फ़ोटोग्राफ़र और नृवंशविज्ञानी मिगुएल गैंदर्ट के कैमरे की नज़र घूमने से इंकार कर देती है, लेकिन सीधे उनके विषयों को समझती है। वह अक्सर फ्रेम को इतनी व्यक्तिगत और सांस्कृतिक जानकारी से भरा करता है कि छवि उसके विषय के जीवन के माध्यम से दृश्य यात्रा बनने के बजाय समय और प्रकाश को पार कर जाती है।
लोकगीत क्यूरेटर और लोकगीतकार ओलिविया कैडावल का मानना है कि गैंडे का काम "सामाजिक क्रिया के बारे में सब कुछ है।" मुक्केबाजों और पहलवानों को यूएस-मेक्सिको सीमा के साथ, इंडो-हेस्पानो मूल के धार्मिक अनुष्ठानों में शामिल होने के लिए।
"वकालत उनके सभी कार्यों की नींव है, " कैडावल कहते हैं
गाँडर्ट की छवियां उनके इरादे के लिए चौंकाने वाली हैं और कनेक्शन के लिए वे फोटोग्राफर और विषय के बीच उठीं, जिसमें प्रत्यक्ष आंखों से संपर्क और व्यक्तिगत जोखिम का एक स्वस्थ राशि शामिल है। उनके काम को व्हिटनी सहित कई संग्रहालयों में दिखाया गया है, और उनके काम के संग्रह येल विश्वविद्यालय और स्मिथसोनियन अमेरिकन आर्ट म्यूजियम में रखे गए हैं।
"शुरुआत से ही, मैं चाहता हूं कि मेरी तस्वीरें लोगों को वापस देखें, " गैंडर कहते हैं। “मैं उन्हें उन तस्वीरों के सहयोग से बनाता हूं। ये लोगों के जीवन हैं, और मैं अपने छात्रों से पूछता हूं-क्या आप एक जासूस या प्रतिभागी बनना चाहते हैं? अगर मैं पास हूं, तो मैं अदृश्य नहीं हो सकता। ”
बाजार की यात्रा के बाद, एक माँ और बेटी शहर के वैले डे ऑलेंडे, मेक्सिको में सैन मिगुएल चर्च के सामने आराम करती है। (मिगुएल गैंडर) गैंडर अभी भी एक फिल्म कैमरा, एक लीका रेंजफाइंडर एम 6 ले जाता है। उन्होंने त्रिकोणीय एक्स पान की शूटिंग की, वही ब्लैक एंड व्हाइट फिल्म जो उन्होंने हमेशा की थी। "मैं येल में संग्रहालय में पुराने रोमन मूर्तियों को देख रहा था, और यह मेरे लिए आया था कि उन मूर्तियों की तरह, वास्तविक फिल्म भी एक कलाकृति है, एक तस्वीर के निर्माण के क्षण में मौजूद है, " वह दर्शाता है। “शायद मैं एक रोमांटिक हूँ, लेकिन यह चांदी का अनाज है। यह कीमिया है। पिक्सेल बस हैं। । । कुछ भी तो नहीं।"
2008 के पतन में, गैंडर्ट, वैले डे ऑलंडे, मेक्सिको में एक कार्यशाला सिखा रहा था, जो कि पुराने पुराने औपनिवेशिक शहर का नया नाम था, जिसकी स्थापना 1500 के दशक के मध्य में फ्रांसिसंस ने की थी।
"उस सुबह, मैंने हमेशा वही किया जो मैं हमेशा यात्रा के दौरान करता हूं। मैंने एक कैमरा बॉडी और एक लेंस निकाला - जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जाता हूं, मेरा कैमरा बैग हल्का होता जाता है - और मैं एक कप कॉफी और कुछ दिलचस्प की तलाश में बाहर चला गया। "
मुख्य सड़क से दूर, उन्होंने खुद को परिवारों और स्कूली बच्चों की हलचल के बीच पाया। तारीख 31 अक्टूबर थी, परंपरा के अनुसार, डीआईए डे लॉस एंजेलिटोस और यूरोप में और अन्य जगहों पर ऑल हैलोज़ ईव के रूप में जाना जाता है। इस दिन, बच्चे उन लोगों को सम्मानित करने के लिए वेदी बनाते हैं जिन्हें बहुत जल्द ही ले लिया गया था, उनके करीब बच्चे जो मर गए थे। द डे ऑफ़ द लिटिल एंजल्स उन दिनों के पहले ट्रायड में से एक है जिसे अंतिम, डिया डे लॉस मर्टोस या डे ऑफ द डेड के लिए जाना जाता है।
उस दिन, परिवार दिवंगत लोगों की कब्रों पर प्रसाद चढ़ाते हैं। मैरीगॉल्ड्स को मृतक प्रियजनों के पसंदीदा भोजन और पेय के साथ, और कभी-कभी पसंदीदा संपत्ति के साथ, कागज में लपेटा जाता है। घंटे के पार, अतीत और वर्तमान को पुरानी और नई कहानियों के रूप में संरेखित किया जाता है और दावत और गीत में साझा करने के लिए मृतकों को आमंत्रित किया जाता है।
प्लास्टर की दीवारों से घिरे इस छात्र ने अपने डीआईए डे लॉस एंजेलिटोस वेदी को पपेल पिकाडोस या स्ट्रॉग पेपर कटआउट, बच्चों के पसंदीदा खाद्य पदार्थों और कैलेवरस (खोपड़ी) के साथ सजाया। तीन दिनों के आसपास होने वाले अनुष्ठानों में स्वदेशी जड़ें होती हैं लेकिन गहराई से कैथोलिक हैं। (मिगेल गैंट द्वारा फोटो) 
एक छात्र एक पूरी लंबाई का कंकाल धारण करता है, उसका स्कूल प्रोजेक्ट डीआईए डे लॉस एंजेलिटोस है। तीन दिवसीय उत्सव के दौरान कंकाल के आकृतियों का प्रतीक प्रमुखता से है और इसने द डे को एक अंतर्राष्ट्रीय घटना बनाने में मदद की है। (मिगेल गैंट द्वारा फोटो) 
एक माँ गर्व से अपने बेटे की परियोजना को साझा करती है, जो बाईं ओर उसके चारों ओर सहकर्मी है। उनके दीया डे लॉस एंजेलिटोस वेदी में पपेल पिकडोस और दिवंगत के पसंदीदा खाद्य पदार्थों के छोटे प्रतिनिधित्व हैं। (मिगेल गैंट द्वारा फोटो) गैंडर्ट असाइनमेंट से प्रभावित थे शिक्षकों ने छात्रों को दिया था: डीआईए डे लॉस एंजेलिटोस के लिए वेदी बनाने के लिए। "यह सांस्कृतिक रूप से प्रासंगिक होमवर्क था - इसलिए वे नहीं भूलेंगे!"
वैले डे ऑलंडे में तीसरे दिन, उन्होंने स्थानीय लोगों के साथ एक कब्रिस्तान का दौरा किया जो कब्रों की वेदी बनाने के लिए आए थे। लेखक जोर्ज आर। गुटिरेज़ ने Día de los Muertos के भावनात्मक अनुनाद के बारे में लिखा: "जब तक हम याद करते हैं जो बीत चुके हैं, जब तक हम उनकी कहानियां सुनाते हैं, उनके गीत गाते हैं, उनके चुटकुले सुनाते हैं, उनका पसंदीदा भोजन बनाते हैं, तब तक वे हमारे साथ हैं, हमारे आसपास हैं, और हमारे दिलों में हैं। ”
कई लोगों का कहना है कि गैंडर्ट का काम एक ही राग पर हमला करता है, कि लेंस में उनके करीबी लोगों ने अपनी खुद की कहानी सुनाने के लिए अपने विषयों को मुक्त कर दिया और अपने जीवन को अपनी शर्तों पर प्रकट किया। अपनी फोटोग्राफिक कलाकृतियों के निर्माण के माध्यम से, वह जीवित इतिहास का आह्वान करता है।
"समय के साथ मैं खुद को चित्रों के संरक्षक के रूप में देखने आया हूं, जरूरी नहीं कि निर्माता, " गैंडर कहते हैं। उन्होंने कहा, “यह मेरी जिम्मेदारी है कि मैं दुनिया में अपनी छवि बनाऊं क्योंकि मेरा मानना है कि लोगों ने मुझे एक उपहार दिया है जिसे मैं साझा करना चाहता हूं। चित्रों के अर्थ कभी-कभी बदल जाते हैं क्योंकि मैं उन्हें विद्वानों और विषयों के साथ साझा करता हूं। नई छात्रवृत्ति उभरती है। नई जानकारी उपलब्ध है। मैं हमेशा उनके कथन, उनके अर्थ को समझने की कोशिश कर रहा हूँ। यह मेरी जिम्मेदारी है। ”
इस कहानी का एक संस्करण स्मिथसोनियन सेंटर फ़ॉर फ़ॉकलाइफ़ एंड कल्चरल हेरिटेज की ऑनलाइन पत्रिका में दिखाई दिया।
कब्रिस्तान के माध्यम से अपने तरीके से घुमावदार, एक परिवार फोटोग्राफर पर आता है। डिया डे लॉस मर्टोस पर, परिवार कब्रों की वेदी बनाते हैं, फूलों और मृतक के पसंदीदा खाद्य पदार्थों में लाते हैं। (मिगेल गैंट द्वारा फोटो) 
जबकि एक युवा पति अपनी बेटी को रखता है, उसकी पत्नी एक मृत दोस्त की कब्र को उनकी वेदी को इकट्ठा करने की तैयारी में साफ करती है। कब्र के सिर पर, एक कॉफी कैन में ताजे कटे हुए फूल आराम करते हैं। (मिगेल गैंट द्वारा फोटो)
