https://frosthead.com

बार बार

1984 में एक झुलसा देने वाली गर्मी के दिन मेरे दोस्त पीटर फेल्डस्टीन ऑक्सफोर्ड, आयोवा की सड़कों पर उतरे और उन्होंने उड़ाते हुए कहा कि वह किसी की भी तस्वीर ले लेंगे, मुफ्त। उस समय, ऑक्सफोर्ड में 676 लोग रहते थे, और वह उनमें से हर एक की तस्वीर बनाना चाहता था।

उन्होंने सड़क के किनारे एक खाली स्टोरफ्रंट में एक मेकशिफ्ट स्टूडियो स्थापित किया, जहां से वह रहते थे। पहले दिन, किसी ने नहीं दिखाया। फिर कुछ प्राथमिक-विद्यालय के छात्र आए, फिर एक सेवानिवृत्त दंपति, फिर कुछ और लोग। पीटर ने स्थानीय अमेरिकी सेना के अध्याय के सदस्य अल शीट्स के साथ फोटो खिंचवाने के बाद, शीट्स ने 75 लेगियोनेयर और उनके परिवारों के साथ वापसी की, और पीटर की परियोजना ने उड़ान भरी।

उन्होंने लोगों को कपड़े पहनने के लिए कहा क्योंकि वे शनिवार की दोपहर को एक सामान्य ड्रेस पहनेंगे। क्लेरेंस श्रॉप ने अपनी पत्नी की विग पहनी थी, और केल्विन कॉलोनी ने अपने 300 पाउंड के पालतू शेर को लाया, लेकिन ज्यादातर लोग, अच्छी तरह से, खुद थे। तीन महीनों में, पीटर ने 670 लोगों की तस्वीर खींची - एक अमेरिकी शहर का एक अनूठा चित्र, जितना व्यापक कभी भी प्रयास किया गया था।

पीटर ने ऑक्सफोर्ड में लीजन हॉल में चित्रों का प्रदर्शन किया और वह था। उन्होंने नेगेटिव्स को एक धातु कैबिनेट में दर्ज किया और यूनिवर्सिटी ऑफ आयोवा में फोटोग्राफी सिखाने चले गए।

पिछले साल, मैंने पीटर को सुझाव दिया कि वह उन्हीं लोगों की तस्वीर लगाए। बेशक, कई लोग मारे गए थे और कुछ 21 साल के अंतराल में चले गए थे। लेकिन ज्यादातर अभी भी ऑक्सफोर्ड में रहते हैं। अंतिम गणना में, उसने 100 से अधिक फोटो खींचे थे।

पीटर ने उन्हें मुद्रा नहीं दी या यहां तक ​​कि उन्हें अपने मूल चित्र भी नहीं दिखाए। फिर भी मैरी एन कार्टर ने अभी भी अपने सिर को बाईं ओर झुकाया हुआ था, उसके हाथ उसकी तरफ बड़े करीने से लगे थे। जिम जिरस ने अभी भी अपने सीड कैप को दाहिनी ओर पहना था। पैट हेनकेलमैन अभी भी बाईं ओर थोड़ा झुक गया है। टिम और माइक हेन्नेस ने अपने हाथों को उसी तरह जकड़ लिया, जिस तरह वे पहले करते थे।

ऑक्सफोर्ड के कई लोग आज छोटे या भारी हैं या दोनों हैं। कुछ अचेत हो गए हैं। कई लोग बिना चलें या सांस नहीं ले सकते। दांत गायब हैं। कम से कम तीन किसानों की उंगलियां टूट गई हैं। इलेक्ट्रिक स्माइल मंद पड़ गई है। लेकिन जीवन की चमक में पुरुष और महिलाएं भी हैं, विपुल, बस उनके प्रमुख में आ रहा है।

पीटर ने मुझे उनके साथ काम करने के लिए आमंत्रित किया। "ऑक्सफोर्ड के लोगों से अपनी कहानियों को आपके साथ साझा करने के लिए कहें, " उन्होंने कहा। अब तक मैंने दर्जनों साक्षात्कार आयोजित किए हैं। कुछ लोग धर्म के बारे में बात करते हैं, दूसरों के संबंध खराब होते हैं। कुछ लोग आंसुओं में टूट जाते हैं, वे उन घटनाओं को याद करते हैं जो पहले कभी नहीं हुई थीं, या शायद ही कभी स्वीकार की गई हों। लोग जो कहते हैं, उसमें बहुत साहस है। सिर्फ कुछ नहीं की भाषा शुद्ध कविता है।

"मेरे पिता ने कहा कि मैं सबसे सुंदर राज्य में सबसे सुंदर बच्चा था, इसलिए उन्होंने आयोवा का नाम दिया, " आयोवा होन ने कहा, जो 1910 में ऑक्सफोर्ड में पैदा हुआ था। "मैं अपने पति से बालवाड़ी में मिली थी।"

"मैं पहले चार अमेरिकी सैनिकों का अंतिम जीवित हूं, जिन्होंने बुचेनवाल्ड एकाग्रता शिविर को मुक्त किया, " जिम होयत ने कहा। "इन चीजों को देखकर, यह आपको बदल देता है। मैं एक बच्चा था। डेस मोइनेस अब तक का सबसे बड़ा घर था।"

टिम हेन्नेस ने हवाई में कॉलेज में भाग लेने की योजना को याद करते हुए कहा, "मैं रूट 66 की यात्रा करना पसंद करूंगा, न्यूयॉर्क सिटी, वेगास, शायद अलास्का को देखूंगा।" "कभी-कभी मुझे जॉर्ज बेली की तरह महसूस होता है, इट्स ए वंडरफुल लाइफ में जिमी स्टीवर्ट का किरदार। हवाई यात्रा का मेरा टिकट था।"

"मुझे उम्मीद है कि ऑक्सफोर्ड मेरा घर हमेशा के लिए है, " मिंडी पोर्टवुड कहते हैं। "मेरा परिवार मेरी दुनिया है। मेरे भाई, मेरी बहन, मेरे माता-पिता मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं।"

आयोवा शहर से ऑक्सफोर्ड केवल 16 मील की दूरी पर है, आयोवा विश्वविद्यालय और कुछ 62, 000 लोगों का घर है, लेकिन यह 1, 000 मील की दूरी पर हो सकता है। 1868 में स्थापित, ऑक्सफोर्ड मूल रूप से स्टेजकोचेस और बाद में, ट्रेनों के लिए एक मेल स्टॉप था। ऑक्सफोर्ड टाउनशिप, न्यूयॉर्क से एक प्रत्यारोपण द्वारा सुझाए गए नाम को एक टोपी से बाहर निकाला गया था। 1880 तक, ऑक्सफोर्ड ने 891 निवासियों, पांच सामान्य दुकानों, एक किराने की दुकान, तीन हार्डवेयर स्टोर, दो दवा की दुकानों, तीन टोपी स्टोर, तीन होटल, तीन चर्च, दो समाचार पत्र, दो उपक्रम, तीन चिकित्सक, एक दंत चिकित्सक, चार लोहार, तीन थानेदार का दावा किया और छह सैलून। ऑक्सफोर्ड के पास एक ओपेरा हाउस भी था। 18 सितंबर, 1948 को राष्ट्रपति हैरी ट्रूमैन को ले जाने वाली एक ट्रेन शहर में आई और उन्होंने रिपब्लिकन चैलेंजर थॉमस ई। डेवी को हराने के लिए अपने सीटी-स्टॉप अभियान का पांच मिनट का भाषण दिया।

ऑक्सफोर्ड के मेयर, डॉन सक्सटन का कहना है कि शहर के गौरव के दिन बहुत चले गए हैं। वहाँ एक फोर्ड डीलरशिप, एक बैंक, दो सौंदर्य दुकानें, एक पशुचिकित्सा, तीन सैलून (यदि आप अमेरिकी सेना हॉल की गिनती करते हैं) और एक रेस्तरां है, जो सिर्फ रात के खाने के लिए खुलता है। ऑक्सफोर्ड की आबादी अब 705 है, पीटर ने इस शहर का दस्तावेजीकरण शुरू किया है। दो दशक लंबा समय है। या यह है? लोग बदलते हैं। या वे करते हैं? पीटर की समय व्यतीत करने वाली तस्वीरें उन सवालों को उजागर करती हैं, और वे हमें याद दिलाती हैं कि हमने जो सपना देखा था वह हम बन जाएंगे और जो हम बने।

बार बार