पोर्टलैंड, ओरेगन द्वारा दो बार की गई

पोर्टलैंड और मैं दोनों दशकों में बदल गए हैं, लेकिन इस शहर ने मुझे पीछे छोड़ दिया जब मैं कहानियों और रोमांच के लिए एक येन के साथ एक किताब-शराबी किशोर था। यह वह शहर है जो मैं भाग गया था, और आधी सदी बाद यह तिरछा मोह अब भी जगह के बारे में मेरी धारणा को आकार देता है।

इस कहानी से

[×] बंद करो

प्रशांत नॉर्थवेस्ट और इसकी अंतहीन सुंदरता का दस्तावेजीकरण करते हुए 260, 000 छवियों का संग्रह

वीडियो: पोर्टलैंड टाइमलैप्स

संबंधित सामग्री

• डैनविले, वर्जीनिया: हॉलिड ग्राउंड

इन दिनों पोर्टलैंड उदार और हरा है। हमारे पास पुनर्चक्रण, बड़े पैमाने पर पारगमन, साइकिल, उच्च तकनीक वाले उद्योग और इतने रचनात्मक प्रकार हैं कि ब्रुफ़ब्स और एस्प्रेसो की दुकानों को ईंधन भरने के लिए ओवरटाइम काम करना पड़ता है। यह अभी भी एकदम सही है। लेकिन परिचित शहरी समस्याओं के बावजूद, एक नासमझ, ऊर्जावान आशावाद है। एक लोकप्रिय बम्पर स्टिकर पढ़ता है, "पोर्टलैंड अजीब रखें, " और हम में से बहुत से इसे जीने की कोशिश करते हैं।

1960 के दशक की शुरुआत में मैं पश्चिम में लगभग 20 मील दूर एक सुखद दो पड़ाव वाले गाँव में हाई स्कूल जा रहा था। पोर्टलैंड, 370, 000 लोगों की आबादी के साथ, डरावना और जंगली माना जाता था। छोटे शहरों और खेतों से आने वाले लोग राज्य के एकमात्र बड़े शहर को शोर, खतरे और गुरुत्वाकर्षण के पक्के जंगल के रूप में देखते हैं। यही तो मैंने साज़िश की है।

सप्ताहांत और स्कूल के बाद मैं उम्मीद कर रहा था कि शहर में बस शहर में खुश और एक बालक डर होगा। मेरी युवा आँखों के लिए पोर्टलैंड एक कठिन ब्लू-कॉलर शहर था, जो श्रम संघर्ष और अल्पसंख्यकों पर कठोर था। रेलहेड और नदी के बंदरगाह के आसपास निर्मित लकड़ी और फसलों के समर्थन से, शहर अभी भी महामंदी से उबर रहा था और द्वितीय विश्व युद्ध के बाद अपने शिपयार्ड के बंद होने से। परिवार उपनगरों में जा रहे थे।

डाउनटाउन, विलेमेट नदी का पुराना, घनीभूत पश्चिमी तट था। यह वेस्ट हिल्स के रूप में जाना जाता है, ऊंचे, जंगली जंगलों की ओर चढ़ गया, जहां अमीरों ने अद्भुत दृश्यों के साथ हवेली का निर्माण किया था। नदी के पास स्थित बीजदार खंड मेरा प्रारंभिक भू-भाग था। मेरी उम्र में टैवर्न्स और स्ट्रिप जोड़ों की सीमाएं थीं, लेकिन प्यादा कार्यशालाएं, पूल हॉल, टैटू पार्लर और पाम रीडर थे। वहाँ 24-घंटे डिनर और अव्यवस्थित बुकस्टोर्स थे जहाँ आप बारिश से बाहर निकल सकते थे और पढ़ सकते थे जबकि आपके स्नीकर्स सूख जाते थे।

मैंने चीजें देखीं, जो मीठी और गंभीर दोनों थीं, जिनके बारे में मैंने केवल पढ़ा। दरवाजे के रास्ते में ड्रोन निकलते थे, लेकिन रोमानी (जिप्सी) के परिवार पार्क में चमचमाते साटन के कपड़े पहने थे। मैं भाग्यशाली था। लोगों ने मुझे पूरी तरह से दयालु या नजरअंदाज किया।

एक चीनी किराने वाले ने सुझाव दिया कि सूअर का मांस चाइमिंग बैट के रूप में होता है, और मैं आटे की चक्की के पास एक तूफान नाली से हुक और रेखा खींचता हूं। मैंने प्रशांत यात्रा के लिए मालवाहक लोड करने वाले मालवाहकों के चारों ओर झपट्टा मारते हुए देखा, और मैंने भारी, धातु-सोना कार्प को नदी से बाहर निकाला। श्रीमती एम, एक टैरो और चाय पत्ती विशेषज्ञ, जो बर्नसाइड स्ट्रीट के पास एक स्टोर के सामने रहते थे और काम करते थे, उन्हें प्रत्येक तिमाही के लिए खरीदा था। वह हमेशा चाहती थी कि वह अपनी बिल्लियों के लिए "कचरा मछली" कहे।

मेरी पहली शहर की नौकरी स्कूल के बाद फोन पर पत्रिका सदस्यता बेचने की कोशिश कर रही थी। हम में से चार धब्बेदार किशोर एसडब्ल्यू थर्ड एवेन्यू पर रोमनस्क डेकुम बिल्डिंग में एक तंग, वायुहीन कमरे में काम करते थे। हमारे spiels smeared mimeographs से हमारे सामने दीवार पर टैप किया गया। बॉस ने सस्पेंडर्स को पहना, ब्राइलेक्रेम्ड ने अपने बाल उतारे और कभी-कभार पेप वार्ता करने के लिए छोड़ दिया।

मैंने पहले हफ्ते एक भी बिक्री नहीं की। लेकिन मैं एक पेचेक का इंतजार कर रहा था जब मैं शुक्रवार दोपहर को सीढ़ियों की चार उड़ानें उठाता था, कार्यालय का दरवाजा खोला और इसे खाली पाया। छीन लिया। कोई फोन, डेस्क या लोग। बस एक कोने में टूटी हुई बिक्री पिच की एक फटी हुई कॉपी। यह एक स्टनर था, लेकिन रेमंड चैंडलर के प्रति मेरी निष्ठा और उन दिनों में डेकुम के नोयर स्वाद को देखते हुए, यह उपयुक्त था।

शहर की अन्य परतों ने धीरे-धीरे खुद को मेरे सामने प्रकट किया, और पूर्वव्यापी में यह स्पष्ट है कि आज के पोर्टलैंड के बीज तब भी अच्छी तरह से स्थापित थे। बड़ी सेंट्रल लाइब्रेरी सबसे प्यारी इमारत थी, जिसमें मैंने कभी भी पैर रखा था। मैंने पार्थेनन और अन्य अजूबों को देखा है, लेकिन वह लाइब्रेरी, जिसकी सुंदर केंद्रीय सीढ़ी, लंबी खिड़कियां और ऊंची छत के साथ, अभी भी एक ट्यूनिंग कांटा बंद है। मेरे सीने।

एक गर्मियों में मैंने दार्शनिक कारणों से जूते छोड़ दिए जो मुझे अब बच गए, और हर जगह नंगे पैर चले गए। मैं म्यूजियम आर्ट स्कूल और पोर्टलैंड स्टेट कॉलेज के पीछे एक छात्र-पीड़ित पड़ोस की खोज कर रहा था। इसमें पुराने मजदूरों के कॉटेज के ब्लॉक थे, जिनमें आधी-अधूरी मूर्तियों के साथ सैगिंग पोर्च, सामने की खिड़कियों के माध्यम से दिखाई देने वाली ड्राफ्टिंग टेबल, और एक स्क्रीन डोर के माध्यम से सैक्सोफोंस की ध्वनि बहती थी। मैं इस बोहेमियन हवा में भिगोने में व्यस्त था जब मैंने एक टूटी हुई बोतल पर कदम रखा और अपने बाएं बड़े पैर की अंगुली पकड़ ली।

मैं इस वीरतापूर्ण घाव और उसके खून के निशान के साथ गर्व से भर गया, जब तक कि एक घुंघराले बालों वाले व्यक्ति ने मुझे अपने पोर्च तक नहीं बुलाया। उन्होंने मुझे नीयन-आरोपित अपवित्रता के साथ डांटा, जबकि उन्होंने कट को साफ किया और पट्टी बांधी। उन्होंने कहा कि उन्होंने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के लिए लेख लिखे। वह पहले लेखक थे जिनसे मैं कभी मिला था, इसलिए मैंने उनसे कहा कि मैं भी लिखना चाहता हूं। उसने सूँघा और कहा, “मेरी सलाह ले लो, बच्चे। घर जाओ और एक अच्छा गर्म स्नान चलाओ, में चढ़ो और अपनी कलाई काटो। यह आपको आगे मिलेगा। ”कई साल बाद, हम फिर से मिले, और मुठभेड़ के बारे में हँसे।

मैं पोर्टलैंड में कॉलेज गया और अन्य स्थानों के लोगों से मिला, जिन्होंने शहर को नई आँखों से देखा, उन चीजों पर ध्यान दिया जिन्हें मैंने बिना सोचे समझे स्वीकार कर लिया था।

"बहुत बारिश होती है, " कुछ प्रत्यारोपण कह सकते हैं।

हां बारिश हो रही है।

“सब कुछ इतना हरा है। यहाँ बहुत सारे पेड़ हैं। ”

ठीक है, यह एक वर्षा वन है।

"ड्राइवर अपने सींगों का उपयोग यहां नहीं करते हैं।"

वे आपातकाल में करते हैं।

"अगर एक और स्टोर क्लर्क मुझे एक अच्छा दिन होने के लिए कहता है, तो मैं उसे गला दबा दूंगा।"

हम यहाँ विनम्र हैं। बस "धन्यवाद, " या "आप भी, " कहें और आप ठीक हैं।

मैंने उस शहर पर ध्यान केंद्रित किया जो शहर को ग्रामीण, छोटे शहर के जीवन से अलग बनाता है। नए लोगों ने मुझे याद दिलाया कि सभी शहर एक जैसे नहीं हैं। 1967 में मैंने पोर्टलैंड को अन्य स्थानों, शहरी और ग्रामीण और विभिन्न महाद्वीपों के लिए छोड़ दिया। एक दशक बीत गया और मेरा बेटा स्कूल शुरू करने के लिए तैयार था। मुझे बारिश की याद आ रही थी, और मेरी याददाश्त का पोर्टलैंड रहने का एक आसान स्थान था, इसलिए हम वापस आ गए।

पोर्टलैंड की आबादी तब से मशरूम कर रही है जब मैं एक बच्चा था। संरक्षण और आधुनिकीकरण के बीच युद्ध के क्रम को आगे पीछे देखा जाता है। शहरी नवीकरण ने समुदायों को चीर दिया और ग्लास, स्टील और कंक्रीट में डाला, लेकिन कुछ प्रतिस्थापन अद्भुत हैं। शहर अब बेहतर है, और अधिक आसान है। नए के साथ पुराने hobnobbing की भावना अधिक मिलनसार है। बेशक उस जगह का रक्त और हड्डियाँ कभी नहीं बदलतीं - नदी, पहाड़ियाँ, पेड़ और बारिश।

माउंट हूड अभी भी मौसम के आधार पर, 50 मील पूर्व, एक दिन का चाँद, भूतिया या तेज तैरता है। हूड के आखिरी बड़े विस्फोट के 200 साल हो चुके हैं। लेकिन जब माउंट सेंट हेलेंस ने 1980 के मई में अपना शीर्ष उड़ाया, तो मैंने अपने घर से पहाड़ी पर दो ब्लॉक चलाए और इसे स्पष्ट रूप से आकाश में अपनी प्रचंड भयावहता के बारे में देखा। ज्वालामुखी की राख पोर्टलैंड पर ग्रे बर्फ की तरह गिर गई और इसे धोने में महीनों लग गए।

जो लोग कहीं और से आते हैं वे अपने साथ अच्छी चीजें लाते हैं। जब मैं छोटा था, विदेशी किराया मतलब चॉप सुय या पिज्जा। न्यूयॉर्क शहर के छात्रों ने अपने माता-पिता से भीगे हुए बैगेल को हवा से बाहर करने के लिए विनती की। अब रेस्तरां दुनिया भर से व्यंजनों की पेशकश करते हैं।

मेरे कई पड़ोसी लंबी पैदल यात्रा और राफ्टिंग, स्कीइंग और सर्फिंग के करीब हैं। लेकिन शहर के 5, 000 एकड़ के वन पार्क के पेड़ों और फर्न और धाराओं के माध्यम से ट्रेल्स की खड़ी मील मेरे लिए पर्याप्त जंगल हैं। मुझे फुटपाथ पर खड़े रहना पसंद है और बादलों को देख कर लगता है कि जापानी स्याही की तरह चांदी के धुएं में लंबे फर्स लपेटे हुए हैं।

यहां का मौसम आपको मारने के लिए नहीं है। ग्रीष्मकाल और सर्दियां आम तौर पर हल्की होती हैं। सूर्य का प्रकाश एक लंबे कोण पर आता है, जो उस स्वर्ण एडवर्ड हॉपर प्रकाश के साथ सब कुछ छूता है। पोर्टलैंडर्स से ज्यादा सूरज को कोई प्यार नहीं करता। कैफे टेबल फुटपाथों पर फैल जाती है और नीले आकाश की पहली झलक में लाउंजर्स से भर जाती है।

लेकिन बारिश नरम है, और मुझे संदेह है कि यह रचनात्मकता को बढ़ावा देता है। हालाँकि पोर्टलैंड बंदरगाह कर्ता और निर्माता, आविष्कारक और विद्वान, एथलीट और शानदार बागवान हैं, जो मुझे सबसे अधिक छूता है वह यह है कि यह शहर हर अनुशासन के कलाकारों के लिए एक आश्रय स्थल बन गया है। उन्हें यहाँ पाला जाता है, या वे दूर से रहस्यमयी कारणों से आते हैं। उनका काम पोर्टलैंड में जीवन को समृद्ध और अधिक रोमांचक बनाता है। कई थिएटर कंपनियां नाटकों के पूरे सीजन की पेशकश करती हैं। यदि आप ओपेरा, बैले या सिम्फनी के लिए नहीं हैं, तो आप हर संगीत शैली में स्टैंड-अप कॉमेडी या नृत्य और कॉन्सर्ट क्लब पा सकते हैं। एनीमेटर और मूवीमेकर साल में कई बार त्योहारों के साथ बाहर निकलते हैं। मेरे लिए सबसे ज्यादा आश्चर्य की बात कपड़े के डिजाइनर हैं जो प्लेन फलालैन और बिरकेनस्टॉक्स के लिए जाने जाने वाले शहर में एक वार्षिक फैशन वीक लाते हैं।

बारिश या चमक, यह मेरे दरवाजे से उस खूबसूरत पुस्तकालय तक सिर्फ 15 मिनट की चहलकदमी है, और इस समय के बाद हर तरह से कदम मेरे लिए इतिहास की परतें हैं। सबसे अजीब बात यह है कि मैं पिछली आधी सदी में बूढ़ा हो गया हूं, जबकि पोर्टलैंड पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण और छोटा लग रहा है।

कैथरीन डन का तीसरा उपन्यास, गीक लव, एक नेशनल बुक अवार्ड फाइनलिस्ट था, और उनकी सबसे हालिया किताब, वन रिंग सर्कस, उनके बॉक्सिंग निबंधों का एक संग्रह है।

शहर के फ़ॉरेस्ट पार्क से होकर गुजरने वाले ट्रेल्स का मील उपन्यासकार कैथरीन डन की जंगल की जरूरत से छुटकारा दिलाता है। (रोबी मैक्कलरन) ऐतिहासिक सेंट्रल लाइब्रेरी, सबसे प्यारी इमारत डन कभी उसकी जवानी में प्रवेश करती है, "अभी भी उसके सीने में एक ट्यूनिंग कांटा सेट करता है"। (रोबी मैक्कलरन) पोर्टलैंड में एक "नासमझ, ऊर्जावान आशावाद है, " डन कहते हैं, शहर के नागफनी पुल पर खड़ा है। (रोबी मैक्कलरन) डन कहते हैं, "सूर्य की रोशनी एक लंबे कोण पर आती है, " उस गोल्डन एडवर्ड हॉपर लाइट के साथ सब कुछ छूते हुए, जैसा कि यहां दिखाया गया है। (रोबी मैक्कलरन) पोर्टलैंडर्स सूरज से प्यार करते हैं और गर्म रात पर फुटपाथ कैफे टेबल भरते हैं जैसा कि यहां पोर नो ताकेरिया में दिखाया गया है। (रोबी मैक्कलरन)