द्वितीय विश्व युद्ध के डॉन में वारसॉ पर कब्जा करना

अपनी पीढ़ी के अन्य सदस्यों की तरह, जूलियन ब्रायन कभी नहीं भूलेंगे कि वह कहाँ थे या वह क्या कर रहे थे जब उन्हें पता चला कि जर्मनी ने पोलैंड पर आक्रमण किया था। लेकिन ब्रायन के पास याद करने के लिए एक बेहतर कारण था: 3 सितंबर, 1939 को, उसे उस समय रोका गया था जब वारसॉ के लिए बाध्य ट्रेन में रोमानियाई-पोलिश सीमा थी।

संबंधित सामग्री

• उदय पर वारसॉ

"क्यों, इस समय, मैं चारों ओर नहीं घूमा ... मुझे नहीं पता, " ब्रायन को हमले शुरू होने के दो दिन बाद आक्रमण की सीख याद होगी। पास में बम विस्फोट होने के साथ, ट्रेन ने राजधानी की ओर अपनी सतर्क यात्रा फिर से शुरू कर दी - द्वितीय विश्व युद्ध के शुरू होने पर फ्रंट-पंक्ति सीट के लिए ब्रायन के साथ।

ब्रायन, जो कि पेंसिल्वेनिया के टाइटसविले से आए थे, ने प्रथम विश्व युद्ध के दौरान फ्रांस में एक 17 वर्षीय एम्बुलेंस चालक के रूप में युद्ध देखा था। 1921 में प्रिंसटन से स्नातक होने के बाद, उन्होंने व्यापक रूप से यात्रा की, तस्वीरें लीं और यात्रा या मानव-रुचि वाली फिल्में बनाईं। जिस तरह से साथ। 1939 की गर्मियों में, वह हॉलैंड में किसान जीवन की शूटिंग कर रहे थे। 7 सितंबर को, वह वारसॉ में पूर्ववर्ती अंधेरे में उतर गया।

"मैं एक शहर में था, शायद सभी आधुनिक इतिहास की सबसे बुरी घेराबंदी का सामना करने के लिए" ब्रायन लिखेंगे। अन्य शहर, निश्चित रूप से युद्ध में बाद में भयानक हमले झेलेंगे- लंदन, बर्लिन, हिरोशिमा और कई और-लेकिन शुरुआती समय में, वारसॉ आधुनिक बमवर्षकों की लहर के बाद लहर की चपेट में आ गए थे, जिसमें जर्मन सेना ने ब्रायन को बुलाया " गर्म स्टील स्प्रे "यह उन्नत के रूप में तोपखाने का विस्फोट"।

जबकि पोलिश सेना ने पीछे हटते हुए जर्मन स्तंभों का बहादुरी से विरोध किया, वारसॉ के 1.3 मिलियन निवासियों को उग्र बमबारी के अधीन किया गया। अस्पताल, चर्च और स्कूल हिट हो गए। ब्रायन ने लिखा है कि एक 40-यूनिट अपार्टमेंट बिल्डिंग "ऐसा लग रहा था जैसे एक आइसक्रीम स्कूप के साथ एक विशाल ने पूरे केंद्रीय खंड को बाहर निकाल दिया है।" बेघर परिवारों ने सड़कों पर भीड़ लगा दी, जो कि पहिया और बच्चे के गाड़ियों में उनके सामान से बने थे।

यह सब, अनिवार्य रूप से, दुनिया की दृष्टि से बाहर हो रहा था; ब्रायन शहर में बचे एकमात्र विदेशी पत्रकार थे। उन्होंने "एक भव्य स्कूप" प्राप्त करने की पत्रकारिता को स्वीकार किया, लेकिन उन्होंने दुनिया को देखने के लिए आधुनिक युद्ध की भयावहता को पकड़ने के लिए ऐतिहासिक अनिवार्यता को भी मान्यता दी। "मैं नहीं था, " उसने महसूस किया, "यात्रा-वृत्तांत बनाना।"

ब्रायन ने लीका स्टिल कैमरा और बेल एंड हॉवेल मूवी कैमरा के साथ सड़कों पर कदम रखा। दिन पर दिन नौकरी जोखिम भरी होती गई। उसने कबूल किया कि वह और उसका पोलिश दुभाषिया, स्टीफ़न राडलिंस्की, अक्सर भागना चाहता था जब कोई बम पास आता है। "लेकिन हम में से कोई भी नहीं भागा, क्योंकि प्रत्येक को डर था कि दूसरा क्या सोच सकता है, " उन्होंने लिखा। रोश हशाना पर, यहूदी नव वर्ष, आग लगाने वाले बमों ने यहूदी तिमाही के 20 ब्लॉक निर्धारित किए।

विस्तुला नदी के पास की जर्जर इमारतों के बीच, ब्रायन ने एक पक्षी के पिंजरे में बंद एक लड़के के कई तख्ते लिए।

बीस साल बाद, ब्रायन ने एक स्थानीय समाचार पत्र में अपनी तस्वीरों को पुनः प्रकाशित करने के बाद, ज़िग्मंट अक्षिनोव ने तस्वीर में खुद को लड़के के रूप में पहचाना। अब 80, अक्सिनोव याद करते हैं कि उनके परिवार के अपार्टमेंट की इमारत के पास दो बड़े बम गिर गए थे और "सड़क टूटे हुए कांच, फर्नीचर और मानव शरीर के कुछ हिस्सों से भरी थी।" एक पक्षी पिंजरे "एक खिड़की के साथ, एक घर से बाहर उड़ा दिया"। मलबे में दब गया। अक्सियनो ने इसे उठाया, यह सोचकर कि यह जो कैनरी है, वह बहुत ज़िंदा है - एक पड़ोसी के चचेरे भाई जोफिया से संबंधित हो सकती है। "मैं 9 साल का एक डरा हुआ था, सामान्य जीवन के कुछ संकेत की तलाश में था, जिसे मैं आज भी इस्तेमाल करता हूं।"

एक कोयला खननकर्ता बनने वाला अक्सिनोव अब कैनरी का क्या हुआ याद नहीं करता है, लेकिन उसे स्पष्ट रूप से क्रूर सर्दी याद है जो आक्रमण के बाद हुई थी। उनके परिवार का अपार्टमेंट बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया था और भोजन दुर्लभ हो गया था, लेकिन पारंपरिक क्रिसमस की पूर्व संध्या दावत से ठीक पहले, युवा ज़िग्मंट मछली की दो बाल्टी के साथ चला गया, जिसे उसने और एक पाल ने एक हथगोले से उछालकर देखा था, जो उन्हें विस्तुला में मिला था। ।

ब्रायन को पता नहीं था कि वह वारसॉ से बाहर कैसे निकल सकता है। लेकिन अपने 14 वें दिन, जर्मनों ने पूर्व प्रशिया के माध्यम से विदेशियों को ट्रेन से जाने की अनुमति देने के लिए संघर्ष विराम की घोषणा की। निश्चित है कि जर्मनों ने अपने द्वारा नष्ट किए गए विनाश की किसी भी तस्वीर को जब्त कर लिया, ब्रायन ने अपनी फिल्म को बाहर करने के लिए तस्करी करने का संकल्प लिया। उन्होंने कुछ दिवंगत साथियों को अपने गियर में छुपाने के लिए दिया, और एक फिल्म घाव फिल्म फिल्म के खाते में उन्होंने अपने धड़ के आसपास वारसॉ में संसाधित करने के लिए दूरदर्शिता थी। न्यूयॉर्क सिटी पहुंचने के बाद, उन्होंने एक भयानक टुकड़ी को पुनः प्राप्त किया: सैकड़ों नकारात्मक और गति चित्र फिल्म के 5, 000 फीट से अधिक।

उस शरद ऋतु, अमेरिकी अखबारों और पत्रिकाओं ने अपने पृष्ठों पर ब्रायन की तस्वीरों को तोड़ दिया। जीवन पत्रिका ने उनकी 15 छवियों को मुद्रित किया, इसके साप्ताहिक प्रतिद्वंद्वी, लुक, एक और 26- जिसमें कैन्डरी कैनरी के साथ एक एक्सीनोव भी शामिल है। 1940 में, ब्रायन ने अपने अनुभव के बारे में एक पुस्तक रखी, जिसका शीर्षक घेराबंदी था ; उसी नाम के उनके वृत्तचित्र को अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया था।

ब्रायन का 1974 में निधन हो गया था, जो अभी भी उनकी फोटोग्राफी के लिए पोलिश सरकार से पदक प्राप्त करने के दो महीने बाद, जो वाशिंगटन के यूएस होलोकॉस्ट मेमोरियल म्यूजियम में संरक्षित है, डीसी उनकी वारसॉ फिल्म लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस की नेशनल फिल्म रजिस्ट्री में सूचीबद्ध है "युद्ध की भयानक क्रूरता का अनूठा, भयानक रिकॉर्ड।"

माइक एडवर्ड्स 34 वर्षों तक नेशनल जियोग्राफिक के लिए एक लेखक और संपादक थे।

9 सितंबर को, केंद्र में दुभाषिया स्टीफन रैडलिंस्की के साथ बाईं ओर दिखाया गया जूलियन ब्रायन को जर्मन जासूस के रूप में गिरफ्तार किया गया था - लेकिन एक बार गिरफ्तार अधिकारी ने देखा कि ब्रायन एक अमेरिकी नागरिक है। (जूलियन ब्रायन) ज़िग्मंट अक्षीनो ने एक बंद कैनरी को "सामान्य जीवन का संकेत जो मुझे इस्तेमाल किया गया था" के रूप में बचाया। (जूलियन ब्रायन) 2009 में अक्सियानो, निम्न सर्दियों के निजीकरण को याद करता है। (माइक एडवर्ड्स)