जैज मैन

1930 के दशक के जैज़ संगीतकारों का एक निश्चित तरीका है, तस्वीरों के लिए पोज़, कैमरा का सामना करने के लिए आधा-मुड़ना, बैंडमेडर के चारों ओर सममित रूप से बनाया गया, जिसे उसकी रीगल मुस्कान और माइक्रोफोन से निकटता द्वारा पहचाना जा सकता है। इस अवधि के प्रचारक अंग्रेजी अदालत के चित्रों के समतुल्य थे, हैकवर्क का उद्देश्य अपने विषयों का विस्तार करना और अपने परिश्रम के लिए प्रशंसा को आकर्षित करना था। बैंडलेडर्स ने यहां तक ​​कि अभिजात वर्ग से उधार ली गई उपाधियां लीं: ड्यूक एलिंगटन, काउंट बेसी, अर्ल हाइन्स। । । ठीक है, अर्ल वास्तव में उस व्यक्ति का दिया हुआ नाम था, लेकिन वह एक तरह से उसके पास रहता था, जिस पर कोई ट्रैकअप रैप स्टार नहीं पहुंच सकता था, चाहे वह अपने इयरलोब में कितना ही बड़ा क्यों न हो। फिलाडेल्फिया के पर्ल थिएटर में मंच पर अपने बैंड के साथ हाइन्स की एक तस्वीर है, जो हंसमुख है। उनके सूट पैंट, जो सीपियों के नीचे काली साटन की धारियाँ हैं, उनके चमचमाते जूतों पर पूरी तरह से टूटते हैं; उनके जैकेट लैपल्स में मेडागास्कर फलों के बल्ले की अवधि होती है; उनके बाल पतले हैं। वे अपनी दुनिया में शीर्ष पर थे। वर्ष 1932 था, और चार में से एक अमेरिकी काम से बाहर था।

अगर फ्रैंक ड्रिग्ग्स समय पर वापस जा सकते थे और अपने जन्म के वर्ष का चयन कर सकते थे, तो वह 1890 चुनेंगे, इसलिए वह स्विंग के युग के दौरान अपने प्रमुख में रहे होंगे, जिसे वे 1920 के दशक से मोटे तौर पर परिभाषित करते हैं, जब तक कि उनके धीमी गति से पोस्टबॉब और आधुनिकतावाद में गिरावट नहीं होती। । वह न्यूयॉर्क शहर में एक युवा व्यक्ति के रूप में उस युग के बहुत अंत के आसपास था, और उसके बाद का अधिकांश जीवन उन समयों की भावना को फिर से स्थापित करने के लिए समर्पित रहा है, जिसके लिए एक आदमी जितना लंबा रिकॉर्डिंग का एक स्टैक आवश्यक है लेकिन पर्याप्त नहीं है। लापता तत्व को तस्वीरों द्वारा आपूर्ति की जाती है, जिसमें से Driggs दुनिया के अग्रणी कलेक्टर हो सकते हैं। लोअर मैनहट्टन में 1827 टाउन हाउस के ग्राउंड फ्लोर पर उनके कार्यालय में आठ बेमेल फाइलिंग कैबिनेट हैं, जिसमें ट्रम्पेटर्स, ट्रॉमबॉनिस्ट और शहनाई बजाने वाले खिलाड़ियों के साथ फोल्डर पकड़े हुए, सैक्सोफोन प्लेयर्स के चार रजिस्टर, पियानो वादक, स्कैट सिंगर, पर्क्युसिनिस्ट और थप्पड़ के चार रजिस्टर हैं। बेसवादक। ये बैंड थे जिन्होंने डेका और विक्टर के लिए संगीत बनाया, जिन्होंने रोसलैंड और बर्डलैंड, सावॉय और कॉटन क्लब, ब्लू नोट, ब्लू रूम और ब्लैक कैट की भूमिका निभाई। पिछले साल उन्होंने किसी को उन्हें गिनने के लिए पाया, और कुल मिलाकर 78, 000 से अधिक की गिनती हुई, जिसमें 585 काउंट बेसी, बेनी गुडमैन के 692, लुइस आर्मस्ट्रांग के 1, 083 और ड्यूक एलिंगटन के 1, 545 शामिल हैं, जो कि ड्रिग्स एलिंगटन के कद के अनुपात में हैं। यादृच्छिक और पैटी पेज पर एक दराज खींचो, चार्ली पार्कर, कोल पोर्टर और बड पॉवेल द्वारा पीछा किया जाता है, बेनी पेटन, एक ड्रमर की पसंद के साथ interspersed, जिनके चार दशक के कैरियर की दरें लेकिन जैज़ के 1, 300 पेज के न्यू ग्रोव डिक्शनरी में एक पैराग्राफ। । "कौन जानता होगा कि बेनी पीटन कौन है?" ड्रिग्स, एक सूखा, 75 के आदमी को समझता है। एक कैबिनेट ओवर, ड्यूक एलिंगटन के महान सहयोगी बिली स्ट्रायहॉर्न बारबरा स्ट्रिसैंड के सामने जाता है। "के रूप में अच्छी तरह से वह चाहिए, " ड्रिग्स म्यूटर्स।

ड्रिग्ग्स की कहानियाँ आपको जैज़ युग के लेखक विलियम बोलिथो के सैक्सोफोन के वर्णन के बारे में बताती हैं, जो बेहद दुःखद है, लेकिन अब तक बिना किसी शर्त के: बैंड और रिकॉर्डिंग और टूर की अतिरिक्त सूचियाँ, अंत में, अक्सर अश्लीलता में। 1920 के दशक में यूरोप और दक्षिण अमेरिका में भूल गए पिएटन ने अपना कॉम्बो चलाया। उन्होंने महान शहनाई वादक सिडनी बेचेत के साथ सोवियत संघ का दौरा किया। "आप आज उस तरह से नहीं रह सकते, " ड्रिग्ग्स ने कहा, जैज संगीतकारों से जुड़ी ग्लैमर में तेज गिरावट को विलाप करते हुए। एक रॉक संगीतकार उस तरह के जीवन का अनुमान लगा सकता है, लेकिन उसे अपना खुद का संगीत सुनना होगा, जिसे Driggs भुगतान करने के लिए एक असहनीय मूल्य मानता है।

एक और तस्वीर: पीटन के समकालीन, ऑल्टो सैक्स खिलाड़ी रूडी जैक्सन, जो ड्यूक एलिंगटन के साथ खेलते थे, जो कि एक फुटमैन के लिए है, जैसे कि उस दिन जब यीशु यीशु पर सवार हुआ था, तब वह उन लोगों में से एक था। लेकिन 1927 में "ईस्ट सेंट लुइस टूडल-ओओ" की रिकॉर्डिंग के कुछ समय बाद, एलिंगटन ने जैक्सन की जगह (अपेक्षाकृत) जाने-माने बार्नी बिगार्ड से ले ली, और जैक्सन एक दशक के बेहतर हिस्से के लिए भारत और सीलोन के दौरे पर चले गए। ड्रिग्स कहते हैं, "युद्ध के बीच भारत में उन बैंड का एक बहुत चला गया।" नैतिक: "बैंड कुछ महीनों के लिए एक साथ रहे, फिर वे बुकिंग से बाहर निकल गए और टूट गए।"

वह एक फ़ोल्डर में पहुंचता है और जॉन किर्बी सेक्सेट नामक एक समूह की एक तस्वीर खींचता है, जिसमें 1930 के दशक के उत्तरार्ध का संक्षिप्त दिन था। ग्रोव डिक्शनरी ने 1938 में नर्वस ब्रेकडाउन के लिए "रिहर्सिन" नामक एक गाने में अपनी रिकॉर्डिंग को नोट किया। ड्रिग्स की तस्वीर 1940 की है, जब सेक्सेट शिकागो के राजदूत होटल के पम्प रूम में अंधाधुंध सफेद औपचारिक वस्त्र, जूते और ग्रिंस में दिखाई दिए। । क्रीज की कोई भी छाया या पुकर उनके डिनर जैकेट के परफेक्ट कंटेस्टेंट को पार नहीं करता है। दशक खत्म होने से पहले, किर्बी बास में खेल रहे होंगे और मिल्वौकी के एक रेस्तरां में नो-नाम पिकअप ट्रायस चला रहे थे। उसके बाद के वर्षों में, वह 44 साल की हो जाएगी; 1940 की तस्वीर में छह पुरुष, केवल दो अपने 50 के दशक में रहते थे। ड्रिग्स ने अपनी गिरावट में किर्बी के एक नकली प्रिंट को देखा जो ऐसा लगता है जैसे फोटोग्राफर ने सिगरेट के धुएं के बादल के माध्यम से गोली मार दी थी। "संगीत व्यवसाय की प्रकृति है, " Driggs कहते हैं। "यह थोड़ी देर के लिए अच्छा है, और फिर यह sh-t है।"

यह ज्ञान कठिन लगता है, लेकिन वास्तव में ड्रिग्स ने अपने जीवन के अधिकांश समय में संगीत व्यवसाय से पूरी तरह से अच्छा जीवन जीता है। उनका रहस्य संगीतकार बनने से बचना था। वर्मोंट के एक छोटे से शहर में पले बढ़े, जहाँ उनके परिवार ने एक रिसॉर्ट होटल का प्रबंधन किया, और बाद में न्यूयॉर्क उपनगरों में, उन्होंने काम किया

रेडियो पर जाज करने के लिए। रिकॉर्डिंग के साथ खेलते हुए उन्होंने तुरही सीखी, एक शौक जिसे वह अभी भी अपनाता है, कभी-कभी अपनी कार में बैठकर अपने ब्लॉक पर एक पार्किंग स्थल के खुलने का इंतज़ार करता है। 1952 में प्रिंसटन से स्नातक होने के बाद, वह ग्रीनविच विलेज से हार्लेम के सिनेमाघरों और क्लबों और बॉलरूम में नियमित हो गए, "इससे पहले कि वे सभी बंद हो गए और गेंदबाजी एलीज़ बन गए।" वह एक एनबीसी पेज था, फिर आरसीएविक्टर और कोलंबिया के एक रिकॉर्ड निर्माता थे, जो विशेषज्ञता रखते थे। क्लासिक 78 के रेयरलीज। जिस तरह से उन्होंने यादगार और तस्वीरों के अपने संग्रह का निर्माण किया, ज्यादातर दोस्तों और परिचितों द्वारा प्रचार चित्र और शौकिया स्नैपशॉट। 1977 के बाद से, उन्होंने संग्रह से अपने अधिकांश जीवित प्रजनन शुल्क बनाए हैं, जिसे हाल ही में $ 1.5 मिलियन में मूल्यांकन किया गया था। हाल के वर्षों में प्रकाशित लगभग किसी भी जाज संदर्भ पुस्तक ने इस पर भरोसा किया है, जैसा कि जैज़ पर केन बर्न्स की वृत्तचित्र श्रृंखला थी। Driggs के जीवन का पाठ्यक्रम संगीत पढ़ने में उनकी अक्षमता द्वारा निर्धारित किया गया था, जिसने उन्हें पेशेवर रूप से खेलने से रोक दिया था। उन्हें बहुत सारे प्रसिद्ध संगीतकारों का पता चला, लेकिन, वे कहते हैं, "मैंने उनके साथ घूमने के लिए पर्याप्त पेय नहीं लिया।" ज्यादातर वह एक परिवार के व्यक्ति थे जो दिन के अंत में घर जाते थे, या कम से कम पहले। रात के अंत में, अपनी पत्नी और ब्रुकलिन में चार सौतेले बच्चों के साथ।

संगीतकारों ने अनिश्चित, चिरस्थायी जीवन का नेतृत्व किया, क्योंकि दोपहर के ड्रिग्स संग्रह को ब्राउज़ करना साबित होता है। जॉन किर्बी सेक्सेट में सफेद-अनुकूल पियानो खिलाड़ी बिली काइल थे, जो 1937 में मिल्स ब्लू रिदम बैंड (मिल्स ब्रदर्स के साथ भ्रमित नहीं होना) के साथ थे। जो गारलैंड ने मिल्स बैंड के साथ सैक्सोफोन खेला, और एडगर हेस ने खेला। पियानो। 1938 तक हेस ने अपना समूह बना लिया था, गारलैंड को अपने साथ ले गया था। ड्रिग्स के पास ओवरकोट और फेडोरस के मिलान में स्टॉकहोम का दौरा करने की एक तस्वीर है। इसके अलावा उस तस्वीर में ट्रॉम्बोलॉजिस्ट क्लाइड बर्नहार्ट थे, जिन्हें 1943 में न्यूयॉर्क के उबांगी क्लब में एक हॉर्न प्लेयर सेसिल स्कॉट के साथ देखा जा सकता है, जो सेसिल स्कॉट के ब्राइट बॉयज़ की 1929 की तस्वीर में अपने नौ सैनिकों के साथ दिखाई दे रहे हैं। । उस तस्वीर में ट्रॉमबॉनिस्ट डिकी वेल्स शामिल हैं, जिन्होंने 1937 में टेडी हिल के बैंड के साथ खेलते हुए अपोलो में फोटो खिंचाई थी, जिसके सैक्सोफोन खिलाड़ी रसेल प्रोकोप थे, जो तीन साल बाद वापस दिखाते हैं कि हमने कहाँ शुरू किया था, जॉन किर्बी सेक्सेट के साथ। जल्दी या बाद में, हर कोई हर किसी के साथ खेला जाता है, क्योंकि वे या तो अधिक पैसे के लिए छोड़ देते हैं या अधिक पैसे मांगने के लिए निकाल दिए जाते हैं या किसी जगह अजीब तरह से जागते हैं और अगली तारीख तक ट्रेन से चूक जाते हैं। यह सभी तस्वीरों में है।

न केवल चित्रों, हालांकि; यह बहुत सारे ड्रिग्ग्स के सिर में है, यही कारण है कि वह संग्रह को खरीदने के लिए एक संस्था खोजने की उम्मीद करता है, जिससे उसे व्यवसाय चलाने के साथ-साथ आवश्यक कैटलॉगिंग और संरक्षण कार्य के लिए सहायता प्रदान की जाती है। तस्वीरें और रिकॉर्डिंग बच जाएंगे, लेकिन इन समूहों की पहली यादों के साथ Driggs आखिरी पीढ़ी का है। इस मामले के लिए, वे अपने प्रधानमंत्री को उस समय तक सुन रहे थे जब तक कि वह उन्हें सुन नहीं पाया। "जब मैंने टेडी विल्सन को 35 साल पहले सुना था, तो वह ऐसा कुछ नहीं था जैसे वह 1930 और 40 के दशक में वापस आ गया था, " ड्रिग्स कहते हैं। "तब तक वह तीन या चार पूर्व-पत्नियों का समर्थन कर रहा था और सिर्फ गतियों से गुजर रहा था।" ड्रिग्ग्स के दृष्टिकोण में चीजें बेहतर नहीं हुईं। मुट्ठी भर क्लबों में, जो न्यू यॉर्क सिटी भी कायम रह सकते हैं, गोरे लोग डिक्सीलैंड खेलते हैं और काले संगीतकार माइल्स डेविस या जॉन कोलट्रैन का अनुकरण करना चाहते हैं, एक महत्वाकांक्षा जो ड्रिग्ग्स को चकमा देती है, जिसका कोल्ट्रान का स्मरण सक्सेसफुल है: " अपोलो में 40 मिनट का एकल और दर्शक बाहर निकलेंगे। ”(ड्रिग्ग्स, हालांकि, डेविस की लगभग 100 तस्वीरों के मालिक हैं, और आधे कोल्ट्रेन के कई हैं।) न्यूयॉर्क शहर के सभी हिस्सों में आज ठीक दो समूह हैं। ड्रग्स के मानक। मंगलवार की रात, वह अपनी महिला मित्र जोन पेसेर (लियोनार्ड बर्नस्टीन की एक प्रशंसित जीवनी के लेखक) के साथ मिडटाउन मैनहट्टन के एक स्थान पर विंस जियोर्डानो और उनके नाइटहॉक्स को सुनने के लिए जाता है, जो क्लासिक शैली में एक बड़ा बैंड है। सोमवार की रात, वे चेल्सी के एक क्लब में जाते हैं, जहां वे केविन डोर्न और हिज़ जैज़ कलेक्टिव को सुनते हैं, जो एक सेक्सेट है जो '20 और 30' के दशक के वाद्य और मुखर मानकों को निभाता है। डोर्न एक युवा युवा ड्रमर है, और उसके समूह में कुछ प्रतिभाशाली संगीतकार शामिल हैं। ड्रिग्स को लगता है कि वे थोड़ी अधिक क्लास के साथ पोशाक कर सकते हैं — वे ज्यादातर खुले गले वाले शर्ट, कभी-कभार फेडोरा या न्यूजबॉय कैप पर स्पोर्ट्स जैकेट पहनते हैं - हालांकि वह उन्हें डिनर जैकेट रखने की अपेक्षा की अव्यावहारिकता को पहचानते हैं, क्योंकि उन्हें शायद भुगतान किया जाता है।

लेकिन जैसा कि वे "बिलकुल आप की तरह" या "जब सपने सच होते हैं" में लॉन्च करते हैं, अगर आप अपनी आँखें बंद करते हैं और सुलगते तंबाकू की गंध और टेबलक्लॉथ पर बिखरे बोरबॉन को सुखाते हैं, तो आप खुद को फेमस डोर हियरिंग बेनी पर वापस जाने की कल्पना कर सकते हैं। मॉर्टन और वाल्टर पेज स्वैप सोल, ड्रम पर एक आदमी के साथ जो एलिंगटन के साथ खेलने वाले एक लड़के के साथ खेला गया था।

एक पुलिसकर्मी अपने सींग नीचे रखता है और सावधानी से उपायों में "जब मैं अपनी चीनी ले जाता हूं" गाता है, तो अनजाने में 78 की शुरुआत में कॉमेडी टोन को उकसाया जाता है। सैक्सोफोनिस्ट अपने आठवें एपोथोसिस में शुरू होता है, हाई-हैट अपना हकलाना-चरण करता है, और Driggs और Peyser, "पूर्व की ओर, चंद्रमा के पश्चिम में" के माध्यम से हाथ पकड़ते हैं। वे मोर्चे में बैठते हैं, बैंडस्टैंड के करीब, और जब तक वे उनके पीछे नहीं दिखते हैं, वे इस तथ्य को अनदेखा कर सकते हैं कि शायद ही कोई और हो। कमरे में है।