बीटल्स गुस्से में थे। वे मियामी बीच में पाँचवें स्ट्रीट जिम के केंद्र में खड़े थे, एक बड़ा, मटमैला, धुँआधार कमरा जिसमें पसीने और बदबू की गंध थी, उनके पैरों को सहलाते हुए और आपस में झूमते हुए। उन्हें समझा गया था! फ़ोटोग्राफ़र हैरी बेन्सन ने उन्हें बताया था कि वह दुनिया के हैवीवेट चैंपियन, सोनी लिस्टन के साथ एक तस्वीर स्थापित करेंगे। लेकिन इसके बजाय उसने उन्हें लिस्टन के अगले शिकार, कैसियस क्ले के प्रशिक्षण शिविर में डंप कर दिया, जिसे जॉन लेनन ने "उस बड़े मुंह वाले को बुलाया जो हारने जा रहा था।"
यह 18 फरवरी, 1964 था और बीटल्स, क्ले (जल्द ही मुहम्मद अली के रूप में जाना जाता है), बेन्सन और मैं सभी अपने-अपने करियर में बड़े कदम उठाने वाले थे। फैब फोर, यूरोप में संवेदनाएं, अपने पहले अमेरिकी दौरे के शुरुआती दिनों में थीं। आठ दिनों के भीतर, क्ले नया चैंपियन होगा (लिस्टन सातवें दौर के बाद बाहर आने में विफल रहा), और लड़ाई की मेरी कवरेज मुझे न्यूयॉर्क टाइम्स में मेरा पहला पेज-वन बायलाइन मिलेगा। और मिनटों में, बेन्सन, एक 34 वर्षीय फ्लीट स्ट्रीट फोटोग्राफर, जिन्होंने लंदन से बीटल्स के साथ यात्रा की थी, एक तस्वीर लेगा जो 20 वीं शताब्दी की प्रतिष्ठित पॉप छवियों में से एक बन जाएगी। यह लगभग नहीं हुआ। क्ले देर हो चुकी थी, और जब बेन्सन ने सर्वश्रेष्ठ स्थान प्राप्त करने के लिए मुक्केबाजी रिंग में अपना रास्ता दिखाया, तो बीटल्स ने फैसला किया कि वे पर्याप्त थे।
"जहाँ f --- वह है, " रिंगो ने विशेष रूप से किसी से नहीं पूछा। लेनन ने कहा, "चलो, यहां से नरक निकलते हैं, और उन्होंने दरवाजे के लिए शुरुआत की।" लेकिन क्ले के प्रेस एजेंट, जो लड़ाई को बढ़ावा देने में मदद करने के लिए फोटो सेशन चाहते थे, ने फ्लोरिडा के दो बड़े सैनिकों को संकेत दिया, जिन्होंने बीटल्स को ब्लॉक कर दिया, फिर उन्हें क्ले के ड्रेसिंग रूम में भेज दिया। मैं साथ में बह गया था। सैनिकों ने दरवाजा पटक दिया। अगले पांच या छह मिनट के लिए, बीटल्स ने उपद्रव और हंगामा किया। ओह, वे उस हैरी बेन्सन को लेने जा रहे थे!
अचानक, ड्रेसिंग रूम का दरवाज़ा खुला, और क्ले ने बोला, "हेलो वहाँ, बीटल्स। हम एक साथ कुछ रोडशो करते हैं। हम अमीर हो जाएंगे।" बीटल्स ने खाई; वह अपने चित्रों से भी बड़ा और सुंदर था।
क्षण भर बाद, उनमें से पांच रिंग में थे, पुराने दोस्तों की तरह। क्ले ने उन सभी को एक मुक्के से मारने का नाटक किया। बीटल्स डोमिनोज़-शैली के नीचे गिर गए, फिर क्ले के जबड़े में जाने के लिए एक पिरामिड बनाने के लिए कूद गए। वे पांचों हँसने लगे, इतनी मेहनत से उनके बिगड़े रूटीन थप्पड़ में ढह गए।
बीटल्स ने चंचल पगिलिस्ट के साथ अपनी हरकतों से डरकर उन्हें गूंगा बना दिया। (हैरी बेन्सन) बेंसन दूर क्लिक करता रहा। जब यह खत्म हो गया, तो वह याद करता है, बीटल्स ने उसे बताया कि वे फिर कभी उससे बात नहीं करेंगे। सत्र "अपमानजनक था। आपने हमें मूर्ख बना दिया, " उनमें से एक ने कहा। जैसे ही गायक अपने लिमो में ढेर हुए, बेंसन पहले से ही अपने अगले काम के बारे में सोच रहे थे, जेम्स बॉन्ड के निर्माता इयान फ्लेमिंग की शूटिंग अपने जमैका स्थित घर पर कर रहे थे। एक और दिन, एक और आइकन। "आपको आगे बढ़ना होगा, " वह कहते हैं।
बेन्सन अभी 74 है और अभी भी चल रहा है। उनका फोटो जर्नलिज़्म, विशेष रूप से लाइफ मैगज़ीन और वैनिटी फेयर के लिए, पिछले 50 वर्षों का इतिहास है। उन्होंने अफगानिस्तान, इजरायल, डोमिनिकन गणराज्य, कोसोवो, पोलैंड और पाकिस्तान में संघर्ष को कवर किया है। जब सीनेटर रॉबर्ट कैनेडी को कैरोलीन कैनेडी ने शादी कर ली थी, जब राष्ट्रपति निक्सन ने इस्तीफा दे दिया था, तब वह दूर था। उन्होंने माइकल जैक्सन के बेटे, प्रिंस की पहली बेबी तस्वीरें लीं। उन्होंने मिसिसिपी, वाट्स दंगा, इरा भूख हड़ताल, चेकोस्लोवाकिया, रोमानिया और बर्लिन की दीवार के पतन के माध्यम से स्वतंत्रता मार्च देखा। वह कहते हैं कि वह क्लियोपेट्रा के रूप में अपनी भूमिका में एलिजाबेथ टेलर की पहली तस्वीर पाने के लिए लंदन फिल्म के सेट पर एक ताड़ के पेड़ में 15 घंटे तक छिपे रहे। बेन्सन के गाल का मिलान उनके आकर्षण से ही हुआ है; वर्षों बाद, सुश्री टेलर ने ब्रेन ट्यूमर के ऑपरेशन के बाद बेन्सन को अपने बाल रहित, सिले हुए खोपड़ी को शूट करने की अनुमति देने पर सहमति व्यक्त की।
"मैं कीमती नहीं हूं, मैं कुछ भी करूंगा, " बेन्सन ने हाल ही में अपने न्यूयॉर्क घर में, अपनी गहरी आवाज में एक स्कॉट की गड़गड़ाहट कहा। "और मुझे हमेशा याद है, अवसर एक एक्सप्रेस ट्रेन की तरह आता है। यह बहुत अचानक है, और आपको तैयार रहना होगा।"
एक चिड़ियाघर-कीपर के दुखी, एथलेटिक बेटे, बेंसन अपने देशी ग्लासगो में शादियों की शूटिंग करके तैयार हो गए। यहां तक कि प्रतिद्वंद्वियों ने उसे अंतहीन रचनात्मक बताया। लिस्टन ने बीटल्स के साथ पोज देने से इंकार करने के बाद, बेंसन ने फैसला किया कि क्ले, जिसे वह टीवी पर शेखी बघारते हुए देखता है, वह भी ऐसा ही करेगा, हालांकि उसने योजनाओं में बदलाव के बारे में नहीं बताया और उन्हें सोच समझ कर धोखा दिया। अभी भी लिस्टन के जिम के लिए नेतृत्व किया। आखिरकार, उन्हें चित्र की आवश्यकता थी। और बीटल्स जल्दी से धोखे को भूल गए, खासकर क्ले मुहम्मद अली बनने के बाद, हेवीवेट चैंपियन। बेन्सन का स्वर्गीय जॉर्ज हैरिसन के साथ मैत्रीपूर्ण संबंध रहा और उनका कहना है कि वह सर पॉल मैकार्टनी के साथ अभी भी दोस्ताना हैं।
"दोस्ताना, लेकिन आप अपने विषयों के करीब नहीं जाना चाहते हैं, " फोटोग्राफर कहते हैं, जिनकी सबसे हालिया पुस्तक, वन्स हियर ए वे, बीटल्स मनाती है। "मैं एक पत्रकार हूँ, मैं उनमें से एक नहीं हूँ। कभी भी उस नज़दीकी को प्राप्त न करें। आपको उस आदमी की ज़मीन पर रहने की ज़रूरत है जहाँ वे आप पर भरोसा करते हैं लेकिन आपको बता नहीं सकते कि क्या करना है।"
बेन्सन ने आखिरी बार 1993 में अली को इराक में देखा था। पूर्व चैंपियन सद्दाम हुसैन के साथ दर्शकों का इंतजार कर रहा था। बेन्सन ने दोनों को एक साथ फोटो खिंचाने की उम्मीद करते हुए उसे दिनों तक छाया दिया, लेकिन उस शॉट ने उसे स्तब्ध कर दिया। "वह एक अच्छा रहा होगा, " वह खुशी से कहता है। "लेकिन आपको आगे बढ़ना होगा।"
