दयालुता का एक यूलटाइड उपहार

साल 1933 था और क्रिसमस को सिर्फ एक सप्ताह बाकी था। ग्रेट डिप्रेशन के गर्त में गहरी, कैंटन, ओहियो के लोग अपनी किस्मत और भूख पर नीचे थे। लगभग आधा शहर काम से बाहर था। रेल की पटरियों के साथ-साथ, पटरी से उतरे डिब्बों में बच्चों को पासिंग ट्रेनों से गिराए गए कोयले के लिए खदेड़ा गया। जेल और अनाथालय कठिन समय के हताहतों के साथ बह गए।

यह तब था कि एक रहस्यमय "बी। विर्डोट" ने कैंटन रिपॉजिटरी में एक छोटा विज्ञापन निकाला, जो क्रिसमस से पहले जरूरतमंदों की मदद करने की पेशकश करता था। उसने पूछा कि वे उसे लिखते हैं और अपनी कठिनाइयों के बारे में बताते हैं। बी। विरदोत ने कहा, वह उनका असली नाम नहीं था, और कोई भी कभी भी उनकी असली पहचान नहीं जानता। उसने प्रतिज्ञा की कि जो लोग उसे लिखेंगे वे भी गुमनाम रहेंगे।

सैकड़ों द्वारा डाकघर में पत्र डाले गए। धमाकेदार शहर के हर कोने से वे आते थे - बेकर, बेलफ़ेल, स्टीपलजैक, मिलवर्कर, लोहार, चौकीदार, पाइप फिटर, सेल्समैन, गिरी हुई कार्यकारिणी। सभी ने हाथ मिलने की उम्मीद में अपनी कहानियाँ सुनाईं। और उसके बाद के दिनों में, पूरे शहर में 150 परिवारों के लिए $ 5 चेक निकल गए। आज, $ 5 ज्यादा आवाज़ नहीं करता है, लेकिन फिर यह $ 100 की तरह अधिक था। कई लोगों के लिए, यह उन महीनों की तुलना में अधिक पैसा था जो उन्होंने देखे थे। इतनी आश्चर्यजनक बात यह थी कि इसे अखबार में फ्रंट पेज की कहानी में चित्रित किया गया था, और इसका शब्द सौ मील तक फैला था।

बी। विर्डोट द्वारा हस्ताक्षरित चेक पाने वालों में से कई के लिए, 1933 का क्रिसमस उनके सबसे यादगार में से एक होगा। और अपनी पहचान के बारे में अंतहीन अटकलों के बावजूद, बी। विरोद अज्ञात रहे, जैसा कि उन्होंने मदद की उनके नाम थे। इतने वर्ष बीत गए। कैंटन के फोर्ज और दुकानें जीवन में वापस आ गईं, और ग्रेट डिप्रेशन की यादें धीरे-धीरे फीकी पड़ गईं। बी। विर्डोट उनकी मदद के लिए उनकी कब्र के पास गए। लेकिन उनका रहस्य बरकरार था। और इसलिए यह नियत ही बना रहा।

फिर 2008-75 साल बाद — और 600 मील दूर, केनेबंक, मेन में एक अटारी में, मेरी 80 वर्षीय माँ ने मुझे एक पुराना सूटकेस पहनाया। "कुछ पुराने कागजात, " उसने कहा। पहले मुझे नहीं पता था कि उनमें से क्या बनाना है - इतने सारे हस्तलिखित पत्र, पढ़ने में बहुत मुश्किल, और सभी को दिसंबर 1933 में और बी। विर्डोट नामक एक अजनबी को संबोधित किया गया। 150 रद्द किए गए चेक के ढेर पर एक ही नाम दिखाई दिया। इसके बाद ही मैंने पीले रंग के अखबार के लेख को पाया, जिसने उपहार की कहानी को अंजाम दिया, जो मुझे एहसास हुआ कि मेरी मां ने मुझे क्या दिया था।

बी। विरदोत मेरे दादा थे।

उनका असली नाम सैम स्टोन था। "बी। विर्डोट" उनकी बेटियों के नामों- बारबरा, वर्जीनिया (मेरी माँ) और डोरोथी का एक संयोजन था। मेरी दादी ने अपनी मां के प्रति अपनी लार्जेस के बारे में कुछ उल्लेख किया था जब वह एक युवा वयस्क थी, लेकिन यह एक पारिवारिक रहस्य बना हुआ था। अब, उसके पिता की मृत्यु के 30 साल बाद, वह राज़ को बाहर निकलने में सहज थी।

सामूहिक रूप से, पत्र महामंदी की एक भयावह दृष्टि और व्यक्तियों की आत्माओं के भीतर संघर्ष की पेशकश करते हैं, बहुत से अपने प्रियजनों को भी पीड़ा की बात करने पर गर्व करते हैं। कुछ ने बी। विरदोत की उदारता अपने लिए नहीं, बल्कि अपने पड़ोसियों, दोस्तों या रिश्तेदारों के लिए मांगी। उनके शब्दों से उत्साहित, मैंने यह पता लगाने के लिए कि उनमें से क्या बन गया, अपने वंशजों को ट्रैक कर रहा था, सोच रहा था कि क्या $ 5 उपहारों से कोई फर्क पड़ा था। प्रत्येक परिवार से, मुझे पत्र का उपयोग करने की अनुमति मिली। यह सब मैंने अपने स्वयं के गहन मंदी की पृष्ठभूमि के खिलाफ किया, जो कि महामंदी के बाद से किसी भी अधिक विनाशकारी है। मैंने यह भी पता लगाया कि मेरे दादा ने उपहार क्यों दिए। मुझे पता था कि उनके शुरुआती साल गरीबी से चिह्नित हुए थे - एक बच्चे के रूप में उन्होंने सिगार रोल किया था, कोयले की खान में काम किया और सोडा की बोतलों को तब तक धोया जब तक एसिडिक क्लींजिंग एजेंट ने अपनी उंगलियों पर खा नहीं लिया। (वर्षों बाद, स्टोन के कपड़े, एक पुरुषों के कपड़े के मालिक के रूप में, उन्होंने आखिरकार सफलता का एक माप हासिल किया।) लेकिन मैंने अपने शोध के दौरान पाया कि उनका जन्म प्रमाण पत्र फर्जी था। पिट्सबर्ग में पैदा होने के बजाय, जैसा कि उन्होंने लंबे समय से दावा किया था, वह रोमानिया का एक शरणार्थी था, जो अपनी प्रारंभिक किशोरावस्था में इस भूमि पर आया था और बस अपने अतीत को मिटा दिया था। एक रूढ़िवादी यहूदी पैदा हुआ और कोषेर रखने और यिदिश बोलने के लिए उठाया गया, उसने अपने उपहार को एक सज्जन अवकाश पर बनाने के लिए चुना था, शायद अपने ऋण को उस भूमि पर स्वीकार करने के तरीके के रूप में जिसने उसे स्वीकार किया था।

कैंट के सबसे समृद्ध व्यवसायियों में से एक, बी। विर्डोट को लिखने वालों में एक बार जॉर्ज मोननॉट भी थे। मोनोट के पास फोर्ड डीलरशिप का सह-स्वामित्व था जो कभी-कभी टक्सिडोस में एक 11-व्यक्ति बैंड को चित्रित करता था। उनका सौभाग्य भी उन्हें देश के क्लब में एक झील के किनारे घर, एक नौका और सदस्यता लाया था। लेकिन 1931 तक, यह सब खत्म हो गया था। वह और उनका परिवार विस्थापित श्रमिकों के बीच एक गली अपार्टमेंट में रह रहे थे, उनमें से कई अपने अगले भोजन के लिए अनिश्चित थे। अपने पत्र में उन्होंने लिखा:

26 साल के लिए एक समय में ऑटोमोबाइल व्यापार समृद्ध था और क्रिसमस पर और हर समय देने में मेरे हिस्से से अधिक किया है। छह का परिवार हो और संघर्ष मेरे लिए एक जीविका का शब्द है।

इस वर्ष हमारे परिवार के लिए क्रिसमस बहुत मायने नहीं रखेगा क्योंकि मेरा व्यवसाय, बैंक, रियल एस्टेट, बीमा पॉलिसी सभी बह गए हैं।

हमारे संसाधन वर्तमान में शून्य हैं शायद मेरी स्थिति सैकड़ों अन्य लोगों से अलग नहीं है। हालांकि एक आदमी जो जानता है कि उसे ऊपर और नीचे होना है वह पूरी तरह से उसी की भावना की सराहना कर सकता है जो एक ही क्रम से गुजरा है।

आपको अपने परोपकार के लिए बधाई दी जानी चाहिए और उन लोगों के लिए इस तरह की पेशकश की है जिन्होंने इस परेशानी का अनुभव किया है और जैसे कि लेखक गुजर रहा है।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि आपके पास एक हैप्पी क्रिसमस होगा क्योंकि किसी और को प्राप्त करने की तुलना में खुश करने और बनाने में अधिक वास्तविक खुशी है। मैं आपको क्रिसमस की बहुत शुभकामनाएं देता हूं।

नौ दिन बाद, मोनोट ने फिर लिखा:

मेरे प्रिय श्री बी। विरदोट,

मुझे एक हैप्पी क्रिसमस के लिए अपनी तरह के स्मरण के लिए मेरी ईमानदारी से धन्यवाद देने की अनुमति दें।

वास्तव में यह बहुत काम आया और इसे खुद और परिवार ने बहुत सराहा।

यह मेरी लड़कियों और अन्य छोटी आवश्यकताओं के लिए 2 जोड़ी जूते के लिए भुगतान करने के लिए अच्छा उपयोग किया गया था। मुझे आशा है कि किसी दिन मुझे यह जानने की खुशी होगी कि हम इस बहुत उदार उपहार के लिए ऋणी हैं।

वर्तमान में मैं रोजगार का नहीं हूं और यह बहुत कठिन है। हालाँकि मुझे जल्द ही कुछ संबंध बनाने की उम्मीद है।

मैं फिर से परिवार की ओर से आपको धन्यवाद देता हूं और मेरी दिली तमन्ना है कि आपको नया साल मुबारक हो।

लेकिन जॉर्ज मोननॉट को कभी भी आर्थिक या सामाजिक प्रमुखता नहीं मिली। उन्होंने अपने अंतिम दिनों को एक कारखाने में क्लर्क के रूप में बिताया और अपने उपकरणों के बीच तहखाने में उनकी शाम, कुछ ऐसा आविष्कार करने की उम्मीद में जो उन्हें एक बार फिर से उठा सके। उनका टूल चेस्ट अब उनके आठ पोतों में से एक, प्रॉक्टर एंड गैंबल के सेवानिवृत्त उपाध्यक्ष जेफरी हास के हाथों में है।

कुछ मायनों में, मोनोट भाग्यशाली लोगों में से एक था। कम से कम उसके पास घर बुलाने की जगह थी। बी। विरदोत के पास पहुंचने वालों में से कई खानाबदोश बनकर रह गए थे। इससे भी बदतर, कई माता-पिता ने अपने बच्चों को भूखा देखने के बजाय उन्हें छोड़ दिया। इडा बेली नाम की महिला ने लिखा:

यह एक्समास हमारे लिए मीरा नहीं है, लेकिन हम इसके लिए सबसे अच्छा प्रयास कर रहे हैं। हम बच्चों को खुश करने के लिए हम सब कर सकते हैं लेकिन ज्यादा कुछ नहीं कर सकते। लगभग 7 साल पहले श्री बेली की तबीयत खराब हो गई थी और तब से यह निक & टक रहा है लेकिन हम भगवान को धन्यवाद देते हैं कि वह फिर से काम करने में सक्षम है। हम सब काम करते हैं जब भी हम एक ईमानदार ईमानदार बना सकते हैं। तीन साल पहले इस अवसाद ने हमें मारा और हमने अपने सभी फर्नीचर खो दिए और हमें अपने बच्चों के साथ अलग होना पड़ा। हमारे पास उनमें से 4 [12 में से] फिर से हमारे साथ हैं। उनके क्लैथ्स और बोर्ड के लिए तीन लड़कियां काम कर रही हैं। मेरी इच्छा है कि मैं अपने बच्चों को एक बार फिर अपने साथ रख सकूं। मैं दिन में किसी भी जगह काम करता हूं मुझे काम मिल सकता है ... आप जानते हैं कि मजदूरी मिलती है वे बहुत दूर नहीं जाते हैं जब 6 के लिए खाने के लिए खरीदना है ... मुझे लगता है कि अगर आप और जैसे कैंटन में कुछ और लोग थे उनके दिल खोलो और हमारे साथ उन गरीब लोगों के साथ साझा करो जो उनके लिए लगभग कुछ भी नहीं (एक डॉलर एक दिन) के लिए अपनी मेहनत करते हैं जब उनके लिए इस दुनिया को छोड़ने का समय आता है तो मुझे लगता है कि वे उनके लिए बेहतर संतुष्ट महसूस नहीं कर सकते हैं उनमें से किसी को भी साथ ले लो ...।

बच्चों में से एक बेली एक अन्य परिवार के साथ रखा गया था, उनका बेटा डेन्ज़ेल था, जो 1933 में 14 साल का था। उसकी बेटी, डेलोरिस केओघ ने मुझे बताया कि छठी कक्षा में पहुंचने से पहले वह दो दर्जन से अधिक बार जा चुकी थी। उन्होंने कैंटन के लगभग हर स्कूल में कम से कम एक बार भाग लिया। उन्हें कभी भी दोस्त बनाने का मौका नहीं मिला, उन्होंने कहा, या व्यवस्थित हो जाओ या अपनी पढ़ाई पर ध्यान केंद्रित करो। वह छठी कक्षा से बाहर हो गए और बाद में एक ईंट बनाने वाले और चौकीदार के रूप में काम किया। लेकिन उन्होंने कसम खाई कि उनके बच्चे उतनी ही जड़ता नहीं झेलेंगे - जितनी उन्हें पता होगी, लेकिन एक घर की। इसलिए अपने हाथों से उसने पत्थर का एक घर बनाना शुरू किया, खदानों से ब्लॉक इकट्ठा किया, खलिहान और एक जला हुआ स्कूलहाउस छोड़ दिया। हर कोई उसके दृढ़ संकल्प को जानता था, और दोस्तों और पड़ोसियों ने घर में पत्थर का योगदान दिया। एक मंत्री पवित्र भूमि से एक चट्टान वापस लाया। दूसरों ने अपनी छुट्टियों से पत्थर लाए। डेनजेल बेली ने हर एक के लिए एक जगह पाई। अपने घर, अपने संकल्प के लिए एक स्मारक को पूरा करने में उन्हें 30 साल लग गए। वह अपने चार बच्चों से घिरे 78 साल की उम्र में 23 नवंबर 1997 को इसमें मर गए। यह एकमात्र घर था जिसे उन्होंने जाना था। डेन्सेल का पत्थर का घर आज तक बेली परिवार में है।

जब एडिथ मे ने बी। विर्डोट को लिखा, वह शहर के किनारे पर एक कठोर खेत में रह रही थी।

हो सकता है कि मैं आपको कैंटन में न रहने के लिए लिखूं, लेकिन कुछ समय से मैं किसी ऐसे व्यक्ति को जानना चाहता हूं जो मुझे कुछ मदद दे सके।

हमने बेहतर दिनों को जाना है। चार साल पहले हमें दूध के लिए एक महीने में 135 डॉलर मिल रहे थे। अब शनिवार को हमें 12 मिले .... एक महीने के लिए हम 5 की कल्पना करें। अगर मेरे पास केवल पाँच डॉलर होते, तो मुझे लगता कि मैं स्वर्ग में हूँ। मैं स्कूल में अपने सबसे पुराने लड़के के लिए एक जोड़ी जूते खरीदूंगा। उसके पैर की उंगलियां बाहर हैं और उसे जोड़ी देने का कोई तरीका नहीं है।

वह अक्टूबर में सिर्फ 6 साल का था। फिर मेरी एक छोटी लड़की है जो एक्समास से 4 दो दिन पहले और 18 महीने का एक लड़का होगा।

मैं उन्हें क्रिसमस के लिए सब कुछ दे सकता हूं और मुझे बहुत खुशी होगी। अब तक मैंने उनके लिए कोई बात नहीं की है। मैंने सांता की तरह प्रत्येक को देखने के लिए एक डोली बनाई और जितना मैं जा सकता था। क्या आप मुझे खुश रहने में मदद नहीं करेंगे?

क्या आपको अपने परिवार में कोई महिला मिली है जो मुझे कुछ पुराने कपड़े दे सके।

हम सभी ने पहनने के लिए कुछ भी गर्म नहीं होने के कारण एक ठंडा लिया - यह बच्चों की पहली ठंड है और दस वर्षों में मेरी पहली है। तो आप हमारी परिस्थितियों की कल्पना कर सकते हैं।

मेरे पति एक अच्छे किसान हैं लेकिन हमने हमेशा किराए पर लिया है और यह हमें गरीब बनाये रखता है। जब हम अच्छे पैसे कमा रहे थे तो उन्होंने अपनी मशीनरी खरीदी और उनके लिए भुगतान किया, इसलिए हमने कभी भी कुछ भी बर्बाद नहीं किया। वह केवल 32 साल का है और उसे शुरू करने में मदद देने के लिए कभी कोई नहीं था ...।

और ओह, मुझे पता है कि भूख और ठंड लगना क्या है। हमने पिछली बार सर्दी का सामना किया और यह सबसे खराब है।

कृपया मेरी मदद करो! मेरे पति को नहीं पता कि मैं लिख रही हूं और मैंने कोई मोहर भी नहीं लगाई है, लेकिन मैं डाकिया से मेरे लिए यह पोस्ट मांगने जा रही हूं।

कोई आश्चर्य नहीं कि एडिथ मे ने ठंड की शिकायत की: वह जमैका था। उसे एक अफ्रीकी-अमेरिकी व्यक्ति से प्यार हो गया था जिसके साथ वह पेन पाल रही थी। उन्होंने शादी कर ली थी और कैंटन के बाहर एक खेत में चले गए थे। एडिथ मे की "छोटी लड़की" का नाम फेलिस था। आज वह क्रिसमस से दो दिन पहले अपने चौथे जन्मदिन को अच्छी तरह से याद करती है। जब काम किया गया, तो वह और उसका परिवार शहर में चले गए। उसे क्रिसमस की रोशनी याद है। उसकी माँ उसे एक पाँच-डेम की दुकान में ले गई और उसे बताया कि वह एक गुड़िया या एक लकड़ी का टट्टू हो सकता है जिसे आपने एक स्ट्रिंग के साथ खींचा था। उसने टट्टू को चुना। यह एकमात्र ऐसा अवसर था जिसे वह उन कठिन समय से याद करती है, और पिछले साल हमारी बातचीत के दौरान ही उसके साथ ऐसा हुआ कि बी। विर्डोट के चेक ने उसकी माँ को ऐसा उपहार खरीदने की अनुमति दी। आज, फेलिस मे डन केरोल काउंटी, ओहियो में रहता है, और वेल्श पोनीज़ उठाता है - बचपन से उसका प्यार।

बी। विर्डोट से अपील करने वाली हेलेन पाम सबसे कम उम्र की थीं। उसने कागज की एक पर्ची पर पेंसिल से लिखा।

जब हम पड़ोसियों के पास [समाचार] कागज़ लेने के लिए गए तो मैंने आपका लेख पढ़ा। मैं चौदह की लड़की हूँ। मैं यह इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि मुझे कपड़ों की जरूरत है। और कभी-कभी हम भोजन से बाहर निकलते हैं।

मेरे पिता दान माँगना नहीं चाहते हैं। लेकिन हम बच्चे क्रिसमस के लिए कुछ कपड़े रखना पसंद करेंगे। जब वह हमारे पास नौकरी करता था तो बच्चे अच्छी चीजें करते थे।

मेरे भी भाई-भाई हैं।

यदि आप मुझे दस डॉलर भेजते हैं तो मैं कपड़े खरीदता और क्रिसमस रात का खाना और रात का खाना खरीदता।

मैं आपको धन्यवाद देता हूँ।

हेलेन पाम के वंशजों को ढूंढना मुश्किल था। उनकी बेटी, जेनेट रोजर्स, अब 72, ने अपनी माँ के बारे में मेरे सवालों का जवाब दिया - जब वह पैदा हुई थी, जब उसकी शादी हुई थी। जैसे मैं पूछने वाला था कि उसकी माँ की मृत्यु कब हुई थी, जेनेट ने पूछा, "क्या आप मेरी माँ के साथ बोलना चाहेंगे?"

मुझे खुद को इकट्ठा करने में एक पल लगा। मैंने बी। विर्डोट को लिखने वाले अंतिम जीवित व्यक्ति की खोज की थी।

91 साल की उम्र में भी, हेलेन पाम, एक गृहिणी और पर-दादी, 1933 में मिले चेक को याद करती हैं। उन्होंने अपने भाइयों और बहनों के लिए कपड़े खरीदने के लिए पैसे का इस्तेमाल किया, जैसा कि उन्होंने कहा था कि वह अपने पत्र में क्या करेंगी, और उसके माता-पिता को निकेल शो में ले जाएं और भोजन खरीदें। लेकिन पहले, उसने खुद के लिए एक जोड़ी जूते खरीदे, जिन्हें उसने पहना था और एक कटा हुआ व्हिच बॉक्स से कार्डबोर्ड डालने के साथ पैच किया था। "मैंने बहुत समय तक आश्चर्यचकित किया कि यह श्री बी। विर्डोट कौन था, " उसने मुझे बताया। अब वह उन सभी में से एक है, जिन्होंने अपनी वास्तविक पहचान जानने के लिए क्रिसमस से 77 साल पहले मदद मांगी थी।

"ठीक है, " उसने मुझसे कहा, "भगवान उसे प्यार करते हैं।"

टेड गुप तीन किताबों के लेखक हैं, जिसमें नए ए सीक्रेट गिफ्ट शामिल हैं, जो उनके दादा के लार्जेस को दस्तावेज करता है। फोटोजर्नलिस्ट ब्रैडले ई। क्लिफ्ट ने 45 राज्यों और 44 देशों में काम किया है।

जॉर्ज मोनोट, 1929, कैंटन, ओहियो में एक समृद्ध कार डीलर थे। (मोनोट परिवार) 2008 में, टेड गुप को उनकी माँ ने एक सूटकेस दिया था; इसमें रद्द किए गए चेक और "बी विर्डोट" को संबोधित पुराने पत्र शामिल हैं। इस प्रकार पत्रों के पीछे की कहानियों की खोज शुरू हुई। (ब्रैडली ई। क्लिफ्ट) कैंटन का एक दृश्य, ओहियो 1913 लगभग। (कांग्रेस का पुस्तकालय) "मैं यह इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि मुझे कपड़े की जरूरत है, और कभी-कभी हम भोजन से बाहर निकलते हैं, " 14 वर्षीय हेलेन पाम ने समझाया। पाम, 2010 में, खुद का एक डिप्रेशन-युग चित्र रखता है। (हेलेन पाम) एक अखबार के नोटिस में "बी। विर्डोट" ने कहा कि "उन्हें खुशी होगी अगर उन्हें आर्थिक समस्याओं से जूझ रहे 50 से 75" परिवारों "की मदद करने का मौका दिया जाए।" (इन्फिनिटी पोर्ट्रेट डिज़ाइन, बोस्टन) बी। विर्डोट वास्तव में टेड गुप के दादा, सैम स्टोन थे, जिन्हें 1934 में पत्नी मिन्ना और बेटियों बारबरा, वर्जीनिया और डोरोथी के साथ यहाँ दिखाया गया था। (टेड गुप कलेक्शन)