प्राग में अमेरिकी

विलियम लोबोविक्ज़ 1990 में प्राग चले गए, वेल्वेट क्रांति के बाद में सुंदर चेक राजधानी के लिए तैयार युवा अमेरिकियों की भीड़ में शामिल हो गए, जिन्होंने एक साल पहले शांतिपूर्वक कम्युनिस्ट शासन को पछाड़ दिया था। तब बोस्टन के 29 वर्षीय रियल एस्टेट ब्रोकर लोबोविक्ज शहर के अधिकांश युवा विदेशियों की तरह रहते थे - एक तंग, टपका हुआ चलना अपार्टमेंट में। लेकिन अपने सदियों पुराने टाउनहाउस से एक कोब्ब्लस्टोन स्क्वायर से निकलकर, वह प्राग कैसल में टकटकी लगा सकता है, और चार्ल्स ब्रिज पर पहाड़ी पर वैस्टवा नदी पर फैले पहाड़ी पर बढ़ सकता है। या वह भूलभुलैया, मध्ययुगीन गलियों से भटक सकता है जिसने उपन्यासकार फ्रांज काफ्का के एक शहर के दर्शन के लिए प्रेरित किया, जिसने रहस्य और साज़िश के जाल में अपनी निंदा की।

प्राग में उन अमेरिकियों के कई अमेरिकी लेखक बनने की ख्वाहिश रखते थे। अपनी आश्चर्यजनक वास्तुकला, बौद्धिक किण्व और सस्ती कीमतों के साथ, शहर ने 1920 के बोहेमियन पेरिस को विकसित किया, जहां अर्नेस्ट हेमिंग्वे और एफ स्कॉट फिट्जगेराल्ड ने पहली बार अपनी प्रतिभा का सम्मान किया। लेकिन प्राग ने कोई महान अमेरिकी उपन्यास नहीं बनाया। कीमतें बढ़ने और बचत कम होने से अधिकांश अमेरिकी घर लौट आए।

लोबकोविज़ रह गया। निर्वासित चेक अभिजात वर्ग के पोते, वह प्राग में आए थे, जो उन दस महल और महलों को पुनर्प्राप्त करने के लिए एक और अधिक खोज बन जाएगा - जो कभी उनके परिवार के थे। राष्ट्रपति वेलाव हेवेल की नई, लोकतांत्रिक सरकार ने 1990 के दशक की शुरुआत में फैसला किया था कि कम्युनिस्टों द्वारा छोड़ी गई संपत्तियों को उनके सही मालिकों को लौटाया जा सकता है। लेकिन कानूनी मोर्चे और विशाल खर्च लोबकोविज़ एस्टेट और उनके विशाल सांस्कृतिक खजाने को वापस लाने में शामिल थे, जो एक युवा, मध्यम वर्ग के अमेरिकी के लिए चुनौतीपूर्ण थे। "बैंकर्स हँसे जब हमने सुझाव दिया कि टूटे-फूटे महल को ऋण के लिए संपार्श्विक के रूप में रखा जाए, " लोबकोविज़ याद करता है।

फिर भी, हार मान लेना सवाल से बाहर था। "मैं अपने बच्चों और नाती-पोतों को क्या बताऊंगा - कि यह बहुत कठिन था?" लोबकोविज़ से पूछता है - अब प्रिंस विलियम - जैसा कि हम लोबकोविज़ पैलेस की छत पर बैठते हैं, जो शहर के चर्च स्पियर्स, टाइलों वाली छत और नीचे की ओर बहती नदी के चित्र-पोस्टकार्ड विस्टा में ले जाता है। प्राग कैसल के पूर्वी छोर पर स्थित है (लोबोविक्ज़ एक बार अपने पुराने अपार्टमेंट से देखा गया था), पुनर्निर्मित 16 वीं शताब्दी का महल जनता के लिए अप्रैल में खोला गया था। प्रदर्शन पर कुछ बेशकीमती लोबकोविज़ कला संग्रहों के साथ- जिसमें पीटर ब्र्यूगेल (एल्डर) और कैनाल्टो द्वारा उत्कृष्ट कृतियाँ शामिल हैं और शास्त्रीय संगीत समारोहों में हर दोपहर प्रदर्शन किया जाता है, यह महल विदेशियों और स्थानीय लोगों के लिए एक सांस्कृतिक मक्का बन गया है। और बोस्टन के पूर्व रियल एस्टेट ब्रोकर एक प्रमुख कला संरक्षक बन गए हैं।

अमेरिकियों ने प्राग के बाद के कम्युनिस्ट पुनर्जागरण में उल्लेखनीय योगदान दिया है। पोलैंड का वारसॉ बड़ा है, और हंगरी का बुडापेस्ट लगभग उतना ही सुंदर है। लेकिन न तो उन राजधानियों में से अमेरिकियों ने वैसा ही प्रभाव डाला जैसा कि प्राग में है। लोबकोविज़ यहां सबसे अधिक दिखाई देने वाला अमेरिकी हो सकता है, लेकिन अन्य प्रमुख यैंक में टोनी ग्रेव्स शामिल हैं, एक अफ्रीकी-अमेरिकी गायक जो प्राग की लोकप्रिय संगीत के केंद्र के रूप में प्रमेग से जुड़ा हुआ है; एक वित्तीय पूंजी के रूप में शहर के पुनर्जन्म के मोहरा में एक आयरिश-अमेरिकी बैंकर जैक स्टैक; करेन फेल्डमैन, एक उपनगरीय न्यू यॉर्कर, जिन्होंने लगभग एकल-हाथ वाले ठीक, हाथ से बने चेक ग्लासवेयर की परंपरा को बहाल किया है; और डेविड मिंकोवस्की, जो हॉलीवुड के एक पूर्व निर्माता हैं, जिन्होंने प्राग के पुनरुद्धार को विश्वस्तरीय फिल्म पूंजी के रूप में आगे बढ़ाया है।

प्राग में न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय शाखा के निदेशक, जेरी पेहे कहते हैं, "बैकपैकर्स ने संयुक्त राज्य में इस शब्द को फैलाया कि यह शहर एक बहुत ही खास जगह थी।" "और अमेरिकियों ने उनके बाद प्राग के लिए कुछ दिलचस्प चीजें करने के अवसर देखे।" उनमें से, केवल लोबोविक्ज़ शहर के लिए पिछले संबंध थे। उनके परिवार ने अपनी उपस्थिति को सात शताब्दियों तक वापस पाया है, 1500 के दशक में वियना-आधारित हाप्सबर्ग राजवंश से पहले एक युग में, चेक भूमि पर साम्राज्य का विस्तार किया। लोबकोविजेस, अन्य महान कुलों की तरह, शाही शक्ति की सीट, प्राग कैसल को घेरने वाले महलों में बस गए। जर्मन बोलने वाले हाप्सबर्ग न केवल विदेशी शासक थे; उन्होंने कैथोलिक काउंटर-रिफॉर्मेशन का भी नेतृत्व किया जिसने तीस साल के युद्ध (1618-48) के दौरान चेक प्रोटेस्टेंट हेरेटिक्स को कुचल दिया, प्राग को खंडहर में छोड़ दिया।

प्राग के केंद्र पर हावी होने वाली बैरोक शैली से उस युद्ध के बाद शहर के पुनर्निर्माण का पता लगाया जा सकता है। गॉथिक चर्च के पहलुओं को शानदार घटता और सजावटी विस्तार के साथ फिर से तैयार किया गया था, और अंदर, संतों और स्वर्गदूतों के पुतलों को स्पष्ट रूप से प्लास्टर और गिल्ड में समाप्त किया गया था। सेकुलर आर्किटेक्चर ने सूट किया। प्राग में रहने वाले ब्रिटिश कला इतिहासकार साइमन नॉर्थ कहते हैं, "वियना से आने वाले कैथोलिक अभिजात वर्ग ने खुद को बारोक शैली में महलों का निर्माण किया।" अब जब व्यापक नवीकरण के प्रयास किए गए हैं, तो प्राग का बारोक फलता फूल पहले से कहीं अधिक दिखाई देने लगा है। पुराने टाउनहाउस और सार्वजनिक भवनों के द्वार पर मूर्तियाँ प्रहरी की तरह खड़ी होती हैं, और आधार-राहतें उनके पेडिमेंट्स और बाहरी दीवारों को सजाती हैं।

1918 में प्रथम विश्व युद्ध की समाप्ति के साथ हाप्सबर्ग राजवंश का पतन हुआ और चेकोस्लोवाकिया को स्वतंत्रता मिली। (1993 में देश चेक गणराज्य और स्लोवाकिया में विभाजित हो गया।) हालांकि लोबकोविस ने हाप्सबर्ग राजशाही का लगातार समर्थन किया था, विलियम के दादा, मैक्सिमिलियन, स्वतंत्रता के बाद चेक राष्ट्रवादी बन गए थे। "वह खड़ा है कि निश्चित रूप से अपने परिवार के बाकी लोगों या अपने सामाजिक दायरे में लोगों के साथ लोकप्रिय नहीं थे, " विलियम कहते हैं। 1938-39 में चेकोस्लोवाकिया के नाजी कब्जे से पहले, मैक्सिमिलियन ने सेंट जेम्स के न्यायालय में एक राजनयिक के रूप में कार्य किया। (वह द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान लंदन में फ्री चेकोस्लोवाकिया के राजदूत के रूप में रहे।) युद्ध के बाद, वह प्राग में लोकतांत्रिक सरकार के समर्थक के रूप में लौट आए। लेकिन 1948 में कम्युनिस्ट अधिग्रहण के साथ, उन्हें फिर से भागना पड़ा - पहले लंदन और फिर बोस्टन। "वह चेकोस्लोवाकिया के सबसे अमीर व्यक्तियों में से एक थे और यह सब खो दिया, " विलियम कहते हैं, जो 7 साल के थे, जब उनके दादा का 79 वर्ष की आयु में 1968 में निधन हो गया था।

लोबकोविजेस ने अपने चार महल और महलों को बरामद किया है, और बाकी को वित्त मरम्मत और उनके संग्रह के संरक्षण से निपटाया है, जिनमें से कोई भी चेक कानून के तहत निर्यात के लिए बेचा जा सकता है। विलियम ने कहा, "हमने वही रखा, जो हमने सबसे ज्यादा बेशकीमती है। वह और उनकी पत्नी एलेक्जेंड्रा ने लोबोविक्ज एस्टेट्स का प्रबंधन किया और प्रवेश शुल्क, सामाजिक स्वागत और व्यावसायिक सम्मेलनों से वेतन प्राप्त किया। वे और उनके बच्चे- विलियम, 12, इलियाना, 9 और सोफिया, 5-एक किराए के तीन बेडरूम वाले अपार्टमेंट में रहते हैं। "हम कभी भी महलों में रहना नहीं चाहते थे, " राजकुमार कहते हैं।

यदि लोबकोविक्ज़ ने हाप्सबर्ग युग के प्राग के साथ पहचान की, तो करेन फेल्डमैन, एक और प्रत्यारोपित अमेरिकी, विश्व युद्धों के बीच दशकों के प्राग के लिए तैयार है। "वह समय था, जब शहर ग्लासमेकिंग डिज़ाइन में सबसे आगे था, " 38 वर्षीय फ़ेल्डमैन कहते हैं, तब भी, प्राग पहले से ही वियना स्थित ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का औद्योगिक केंद्र था। और आजादी के बाद, चेकोस्लोवाकिया मशीनरी, कार, जूते, कृषि उत्पादों और बढ़िया ग्लास के निर्यात में तेजी के कारण दुनिया के सबसे समृद्ध देशों में से एक बन गया। "प्राग आर्थिक विकास में वियना से बहुत आगे निकल गया, " प्राग में न्यू एंग्लो-अमेरिकन कॉलेज के इतिहासकार मिल्डा पोलिसेंस्का कहते हैं। "स्वतंत्रता ने बहुत सारे क्षेत्रों में भारी ऊर्जा प्राप्त की- कला, संगीत, साहित्य, वास्तुकला और डिजाइन।"

इसका अधिकांश भाग प्राग के संपन्न यहूदी समुदाय पर केंद्रित था, जो द्वितीय विश्व युद्ध की पूर्व संध्या पर 55, 000 निवासियों, या शहर की आबादी के एक-पांचवें हिस्से में पहुंच गया था। हालाँकि यहूदी पूरे प्राग में रहते थे, समुदाय विशेष रूप से जोसेफोव के मूल यहूदी पड़ोस, स्टारे मेस्टो के उत्तर में या ओल्ड टाउन, जो कि 12 वीं शताब्दी तक है, के जिले के साथ पहचाना जाता रहा। होलोकॉस्ट के दौरान प्राग की यहूदी आबादी का दो-तिहाई हिस्सा खत्म हो गया। वर्तमान में, केवल अनुमानित 5, 000 यहूदी प्राग में ही रहते हैं। 1900 तक, प्राग के अभिजात वर्ग ने जोसेफोव क्षेत्र में जाना शुरू कर दिया था। आज, इसकी आर्ट नोव्यू अपार्टमेंट इमारतें - अपने वक्रतापूर्ण facades और पौराणिक आकृतियों की चित्रित मूर्तियों के साथ - 20 वीं शताब्दी की शुरुआत के समृद्धि को याद करती हैं।

फेल्डमैन ने 1900 के शुरुआती प्राग के अप्रत्याशित नुक्कड़ और क्रेन में अपने ग्लास डिजाइनों के लिए स्रोत ढूंढे। "प्रेरणा कुछ भी कह सकती है - पुराने पोस्टकार्ड, कपड़े, बच्चों की किताबें और खिलौने दशकों पहले से, " वह कहती हैं। उसकी नई गाइडबुक- प्राग: आर्टेल स्टाइल- एडिटर्स की सहायता से कुछ ऐसे स्थानों का पता लगाया जा सकता है जो उसकी कल्पना को सबसे अधिक आग लगाते हैं। प्राग कैसल के पैर में स्थित माला स्ट्राना में, एक छोटी सी दुकान, एंटिक्स अहावर, 20 वीं सदी के लिनेन, लोक पोशाक और गहने बेचती है। चीनी मिट्टी के बरतन जगह सेटिंग्स और मूर्तियों के लिए, डिनो पोरसेलानु है, वीनोह्राडी में, एक ट्रेंडी पूर्वी पड़ोस को दाख की बारियां के लिए नामित किया गया था जो एक बार वहां उगता था। प्राग की सबसे अच्छी टोपी की दुकान-ड्रुजस्टोवो मॉडल प्राहा, वेलवेटस स्क्वायर पर है, जो मखमली क्रांति के सबसे बड़े राजनीतिक प्रदर्शनों का स्थल है।

सभी के सबसे पेचीदा स्ट्रे मेस्टो में काले मैडोना के घर में चेक क्यूबिज़्म का संग्रहालय है। हालांकि 1900 के दशक की शुरुआत में क्यूबिज़्म पेरिस में उत्पन्न हुआ था, कहीं भी कला, वास्तुकला और आंतरिक डिजाइन में प्राग की तुलना में आंदोलन को अधिक उत्साह से अपनाया गया था। खुद संग्रहालय, चेक क्यूबिस्ट वास्तुकला की उत्कृष्ट कृति माना जाता है और 1912 में जोसेफ गोकार द्वारा पूरा किया गया था, जो 1920 के दशक और 30 के दशक की पेंटिंग, मूर्तियां, फर्नीचर और चीनी मिट्टी की चीज़ें बनाने में माहिर थे।

फेल्डमैन, जो कि स्कार्सडेल, न्यूयॉर्क के हैं, 1994 में एक अमेरिकी शैम्पू कंपनी के प्रतिनिधि के रूप में यहां आए थे। लेकिन उसने जल्द ही छोड़ दिया। न्यूयॉर्क के ऊपर बार्ड कॉलेज में अपने छात्र दिनों के बाद से कांच के एक कलेक्टर, फेल्डमैन युद्ध के पूर्व की अवधि से ठीक चेक वस्तुओं के साथ मंत्रमुग्ध हो गए। कम्युनिस्टों के तहत भी ग्लास कारीगर उच्च स्तर पर बने रहे क्योंकि साहित्य, चित्रकला या मूर्तिकला के विपरीत-इसे वैचारिक रूप से सहज नहीं माना जाता था। फेल्डमैन कहते हैं, "प्रतिभा बच गई, लेकिन कांच बनाने वालों ने इस बात को खो दिया कि कैसे डिजाइनों को नए सिरे से तैयार किया जाए और विदेशों के बाजारों में अपील की जाए।"

ग्लास कारीगरों ने आसानी से उसके शुरुआती डिजाइन सुझावों को स्वीकार नहीं किया, जिसमें फल के कटोरे और फूल की फूलदानें शामिल थीं, जिन्हें बुलबुला पैटर्न- बब्लिंकला, या चेकफाइब बुलबुले के साथ सजाया गया था, जैसा कि फेल्डमैन उन्हें कहते हैं। पुराने कारीगर उसकी शंख और चुन्नी के रूपांकनों के बारे में और भी अधिक संदिग्ध थे। लेकिन उनके डिजाइन विदेश में बेस्टसेलर बन गए। सबसे पहले, फेल्डमैन ने अपने अपार्टमेंट से विनोह्राडी में काम किया - निकटतम फोन तीन ब्लॉक दूर था। लेकिन चेक गणराज्य ने पश्चिमी यूरोप या संयुक्त राज्य अमेरिका में अनुपलब्ध लाभ की पेशकश की। फेल्डमैन कहते हैं, "यहां, मैं एक कारखाने या कार्यशाला में जा सकता हूं और उन्हें एक कांच की वस्तु का सिर्फ एक नमूना सौ डॉलर या इतने पर देने के लिए कह सकता हूं।" "स्टेट्स में वापस, कि मुझे हजारों डॉलर खर्च होंगे।"

उसने 20 वीं शताब्दी के चेक कारीगरों के शुरुआती सहयोग के बाद अपनी नई कंपनी आर्टेल को बुलाया, जिसने अच्छी तरह से डिजाइन, कार्यात्मक हस्तनिर्मित वस्तुओं के पक्ष में विधानसभा लाइनों को अस्वीकार कर दिया था। 1998 में न्यूयॉर्क में अपने पहले ट्रेड शो में, फेल्डमैन सिर्फ 30 आदेशों के साथ आया था। आज, आर्टेल संयुक्त राज्य अमेरिका, ग्रेट ब्रिटेन और जापान के साथ सबसे बड़े बाजारों के रूप में 26 देशों में बेचता है। एक क्लाइंट रोल्स रॉयस है, जो अपने शीर्ष-द-फैंटम सेडान में बार के लिए कस्टम-निर्मित आर्टेल ग्लास और व्हिस्की डिकैंटर्स खरीदता है। उसने अमेरिकी मिनिमलिस्ट सोल लेविट के साथ मिलकर टंबलर का एक सेट तैयार किया, जिसकी पिछले अप्रैल में मौत हो गई थी। फेल्डमैन कहते हैं, "शहर का मेरे यहां चलने से कोई लेना-देना नहीं था।" "लेकिन रेट्रोस्पेक्ट में, हम एक महान मैच हैं। मैं बहुत ही दृश्य व्यक्ति हूं, और प्राग में हर एक दिन आंखों के लिए एक दावत है।"

और कान। केवल 1.2 मिलियन की आबादी के बावजूद, प्राग ओपेरा और नृत्य के लिए तीन प्रमुख स्थानों का समर्थन करता है, प्राग स्टेट ओपेरा, नेशनल थिएटर और संपदा थियेटर, और दो प्रमुख कॉन्सर्ट हॉल। प्रतिदिन पुनर्जागरण और बैरोक चर्चों में एक दर्जन या तो चैम्बर संगीत प्रदर्शन होते हैं। सप्ताह में कई रातें, दर्शक राष्ट्रीय संग्रहालय के कालीन, संगमरमर की सीढ़ी पर बैठते हैं और एक स्ट्रिंग चौकड़ी सुनते हैं।

मोजार्ट प्राग से प्यार करता था। वियना और अन्य यूरोपीय राजधानियों में, उनके ओपेरा शाही और अभिजात दर्शकों के लिए किए गए थे। लेकिन यहाँ, दर्शकों को मुख्य रूप से व्यापारी, ट्रेडमैन, दुकानदार और कारीगर थे जिन्होंने मज़ाकिया उल्लास में रहस्योद्घाटन किया कि मोजार्ट ने डॉन जियोवानी और द मैरिज ऑफ फिगारो जैसे कार्यों में बड़प्पन का लक्ष्य रखा था। या तो या दोनों के लिए हर हफ्ते एस्टेट्स थिएटर में निर्धारित होने की संभावना है, जहां मोजार्ट ने खुद डॉन जियोवानी के 1787 प्रीमियर का आयोजन किया था।

लेकिन प्राग का सभी संगीत शास्त्रीय नहीं है। 1920 और 30 के दशक में, शहर मध्य और पूर्वी यूरोप में जाज की राजधानी था। कम्युनिस्ट युग में भी, प्राग के रॉक समूहों ने अपने प्रशंसकों पर इस क्षेत्र में कहीं और बैंड की तुलना में एक मजबूत भावनात्मक पकड़ बनाई। 1968 के प्राग स्प्रिंग के बाद हुए कठोर दमन के दौरान - कम्युनिस्ट पार्टी के नेता अलेक्जेंडर डबस्क के नेतृत्व में संक्षिप्त सुधार आंदोलन जिसका नारा था "समाजवाद एक मानवीय चेहरे के साथ" -ए बैंड जिसे प्लास्टिक पीपल ऑफ द यूनिवर्स कहा जाता है, असंतुष्टों का पसंदीदा बन गया। यह 1976 में इसके सदस्यों की गिरफ्तारी थी जिसने उस आंदोलन को उगलने में मदद की थी जिसकी परिणति एक दर्जन से अधिक वर्षों बाद मखमली क्रांति में हुई थी।

आज, प्राग एक बार फिर लोकप्रिय संगीत की राजधानी है, और इसके भंवर में एक अमेरिकी, टोनी ग्रेव्स और उसका बैंड, बंदर बिजनेस है । 37 वर्षीय ग्रेव्स का जन्म न्यूयॉर्क शहर के उपनगर पीकस्किल में हुआ था। उनके पिता एक बैपटिस्ट मंत्री और उनकी मां एक नर्स हैं। कॉलेज में, उन्होंने कुछ ब्लूस गाए और ग्रेटफुल डेड द्वारा हिट किए गए। सख्ती से शौकिया घंटे। प्राग में उसकी उपस्थिति आकस्मिक है। सचमुच। न्यूयॉर्क में एक रेस्तरां के कांच के दरवाजे के माध्यम से चलने से घायल, उसे यूरोप में एक लंबी छुट्टी का खर्च उठाने के लिए पर्याप्त मुआवजा दिया गया था।

शहर में अपने पहले दिन, ग्रेव्स ने एक जाज क्लब का दौरा किया और संगीतकारों को उनके गुणों के लिए बधाई दी। उन्होंने उसे गाने के लिए कहा। "मैं न्यूयॉर्क से था, काला और बास्केटबॉल खेलने के लिए बहुत छोटा था, इसलिए उन्होंने माना कि मैं एक गायक था, " ग्रेव्स याद करते हैं। उसने अनुपालन किया, हार्दिक तालियाँ मिलीं और एक दूसरी रात, फिर एक तिहाई वापस आने के लिए कहा गया। फिर भी, वह खुद को गायिका घोषित करने के लिए तैयार नहीं थी।

संयुक्त राज्य अमेरिका में, ग्रेव्स ने भागे हुए किशोरों के लिए आश्रयों में काम किया था। वह कहती है, '' यह सूखा था, लेकिन बहुत सुखद था और मुझे लगा कि मैं प्राग में कुछ ऐसा ही पा सकती हूं। '' लेकिन वह चेक नहीं बोली। वह कहती हैं, '' मैं एक सर्टिफिकेट या डिप्लोमा के बिना प्राग में गा सकती थी। '' 2000 के बाद से, वह मंकी बिजनेस के दो गायकों में से एक है। बैंड फंक म्यूजिक के लिए एक मजबूत प्राथमिकता वाला सात सदस्यीय समूह है। उसकी सात सीडी व्यापक रूप से बिक चुकी हैं। ग्रेव्स (जिनके पास आज एक चेक पति है, मर्क ग्रेगोर और 2 साल का बेटा, सेबस्टियन) भी जाज गाते हैं- एला फिट्जगेराल्ड क्लासिक्स, खासकर एक बड़े बैंड के साथ। वह कहती हैं, "मैं केवल पांच फीट की हूं, लेकिन मेरे पीछे 15 संगीतकारों के साथ दस फीट लंबा लग रहा है।" Barrandov Studios में एक निजी स्थान पर, शहर के दक्षिणी बाहरी इलाके में प्रसिद्ध मूवी सेंटर, बैंड वेशभूषा पहने हुए दिखाई देता है, जो समूह के नाम-कार मैकेनिकों की वर्दी के लिए चंचल सिर हिलाता है, जिसे "ग्रीस बंदर" पहनते हैं। लेकिन मिनटों के भीतर, ग्रेव्स, पसीना पसीना, एक लाल, strapless पोशाक प्रकट करने के लिए उसकी वर्दी से स्ट्रिप्स।

अगले दिन, मैं एक हॉलीवुड प्रत्यारोपण डेविड मैन्कोवस्की से मिलने बैरंडोव लौटता हूं, जो मैथ्यू स्टिलमैन के साथ साझेदारी में, शहर के प्रमुख फिल्म निर्माताओं में से एक बन गया है। प्राग, जो लगभग चार शताब्दी पहले तीस साल के युद्ध के बाद से काफी हद तक अनसुना कर दिया गया था, ऐतिहासिक काल की फिल्मों के लिए एक प्रमुख स्थान बन गया है। "यदि आप 1800 के पहले पेरिस या लंदन फिल्म करना चाहते हैं, तो प्राग में स्थान [हैं], " 42 कहते हैं, "महलों और शहर के गोदामों और यहां की कई सड़कों ने इतना नहीं बदला है।" अधिक मामूली मजदूरी और कीमतें प्राग में फिल्माने को पश्चिमी यूरोप या संयुक्त राज्य अमेरिका की तुलना में काफी सस्ता बनाती हैं। प्राग में भी एक समृद्ध चल रही परंपरा है।

1920 के दशक तक, गुणवत्ता वाली मूक फिल्मों का निर्माण यहां किया जा रहा था। Barrandov स्टूडियो 1931 में टॉकीज़ के लिए बनाया गया था। (आज भी, '30 के दशक के सितारों और निर्देशकों के पुनर्निर्मित विला 'बैरंडोव हिल के किनारों से चिपके हुए हैं।) प्राग के फिल्म उद्योग को तकनीकी रूप से इतना उन्नत माना जाता था कि जर्मनी के मित्र देशों की बमबारी से बचने की कोशिश करने वाले नाज़ियों ने विश्व भर में अपने प्रचार को गति देने के लिए स्थानांतरित कर दिया। युद्ध II। 1948 में कम्युनिस्टों के सत्ता संभालने के बाद, बैरंडोव ने वर्ग संघर्ष और वीर क्रांतिकारियों के बारे में अपमानजनक विशेषताएं पैदा करना शुरू कर दिया।

कभी-कभी, गुणवत्ता वाले बैरंडोव की फिल्में - यहां तक ​​कि अधिकारियों की कुछ आलोचनाएँ भी विदेशों में दिखाई गईं। इनमें निर्देशक जिरी मेन्ज़ेल की क्लोज़ली वॉचेड ट्रेनें (1966), एक युवा ट्रेन स्टेशन अटेंडेंट के बारे में थीं, जो सरकार में व्यापक भ्रष्टाचार के बारे में एक अप्रत्याशित युद्ध नायक, और मिलोस फॉरमैन की द फायरमैन बॉल (1967) हैं। 1968 में प्राग स्प्रिंग को समाप्त करने के लिए सोवियत सेना के आक्रमण के बाद फॉरमैन निर्वासन में चला गया। हॉलीवुड में, फॉर्मन ने कई ऑस्कर के दोनों विजेताओं, वन फ्लेव ओवर द कूकू नेस्ट (1975) और अमेडियस (1984) जैसी फिल्मों के साथ और भी बड़ी सफलता हासिल की।

मिंकोवस्की को यह सब पता था जब वह 1995 में यहां आया था। उस समय, प्राग का फिल्म उद्योग एक कम स्तर पर था, और 30 वर्षीय कैलिफ़ोर्निया में एक भी परियोजना से परे रहने की कोई इच्छा नहीं थी। यह एक कम-बजट, बनी-टू-केबल-टेलीविज़न फिल्म, हिडेन इन साइलेंस, नाजी-कब्जे वाले पोलैंड में एक वास्तविक किशोरी के बारे में है जो अपने छोटे से अटारी में यहूदियों के एक समूह को छुपाती है।

लेकिन एक बार जब उत्पादन समाप्त हो गया, तो हॉलीवुड की एक अन्य टीम ने टेलीविज़न मिनीज़रीज के लिए उड़ान भरी और मिंकोवस्की को मदद करने के लिए कहा। जिसके चलते तीसरा प्रोजेक्ट बन गया। और 1997 में, लंदन के विज्ञापनों के निर्माता ने मिंकोव्स्की से अपनी बैरंडोव-आधारित कंपनी, स्टिलकिंग फिल्म्स के लिए फीचर फिल्मों का निर्माण करने के लिए कहा। "मैं ला के पास वापस जा सकता हूं और फिल्मों पर काम करने के लिए हजारों में से एक बन सकता हूं, या मैं यहां रह सकता हूं और अपने दम पर हड़ताल कर सकता हूं, " मिंकोव्स्की कहते हैं, जिनकी अब चेक पत्नी है, लेंका, और एक बेटा, ओलिवर, 4।

सबसे पहले, उनकी सबसे बड़ी समस्या एक पतली लेबर पूल थी। पुराने समय के, जो कम्युनिस्ट युग के दौरान बैरांडोव में राज्य कर्मचारी थे, हॉलीवुड के फिल्म निर्माताओं द्वारा लंबे समय तक काम करने के लिए अनिच्छुक थे। Minkowski ने उन्हें किशोरों और ट्वेंटीसोमेथिंग्स के साथ पूरक किया - उज्ज्वल, उत्सुक, प्रेरित - कि वह रेस्तरां और होटलों में काम करते हुए पाए गए। वह अपनी अंग्रेजी का परीक्षण करने के लिए बातचीत पर प्रहार करता था, और अगर वे जल्दी से नए, मांग वाले काम को सीखने में काफी स्मार्ट लगते थे, तो वे पूछते थे कि क्या वे स्टिलकिंग में काम करना चाहते हैं। "उन्होंने हमेशा हाँ कहा, " मिंकॉस्की याद करते हैं। "मेरा मतलब है कि कौन फिल्मों के बजाय एक वेटर या रिसेप्शनिस्ट बनना पसंद करेगा?" आज, अधिकांश स्टिलकिंग कर्मचारी 40 से कम उम्र के हैं, और पुराने फिल्म चालक दल चले गए हैं।

मेरी यात्रा के दौरान, स्टिलकिंग द क्रॉनिकल्स ऑफ नार्निया: प्रिंस कैस्पियन का निर्माण कर रहे थे । मिन्कोवस्की ने मुझे तीन विशाल सेटों के माध्यम से निर्देशित किया: पत्थर की तरह प्राचीर से घिरे एक 30, 000 वर्ग फुट का आंगन और एक खंदक से घिरा; इसकी दीवारों से बाहर jutting gargoyles के साथ एक महल के महान हॉल; और सभी के सबसे प्रभावशाली, जीवित देवदार के पेड़, काई और जंगल के मैदान का एक इनडोर जंगल। Minkowski यह नहीं कहेगा कि फिल्म की लागत कितनी होगी, सिवाय इसके कि यह कैसीनो रोयाले के लिए $ 175 मिलियन के बजट से अधिक हो, जेम्स बॉन्ड के अतिरिक्त, 2006 में भी स्टिलकिंग द्वारा सह-निर्मित।

अपने चरम पर, 1, 500 से अधिक स्थानीय लोगों ने नार्निया पर काम किया, जो कि नौ अन्य सक्रिय बैरंडोव कंपनियों के साथ मध्यम आकार के शहर के लिए उल्लेखनीय है। प्राग के फिल्म उद्योग के इस विशाल पुनरुत्थान की सेवा के लिए, छोटे और मध्यम आकार के व्यवसायों के स्कोर भोजन को पूरा करने, सेटों के लिए आपूर्ति सामग्री और शूट के बीच अभिनेताओं के लिए ट्रेलर प्रदान करने के लिए खुल गए हैं। "फिल्म उद्योग ने प्राग को ऐसे उद्यमी शहर में बदलने में मदद की है, " मिंकोवस्की ने मुझे बताया।

जब कम्युनिज्म यहां गिरा तब "एंटरप्रेन्योरियल" एक विशेषण नहीं था। अर्थशास्त्रियों ने चिंतित किया कि बड़े, पूर्व राज्य के स्वामित्व वाली कंपनियां नए पूंजीवादी युग में जीवित नहीं रहेंगी, और उनके स्थान पर पर्याप्त छोटे और मध्यम आकार के व्यवसाय नहीं बनाए जा रहे थे। फिर भी आज, व्यावसायिक सफलता के संकेत हर जगह हैं। कपड़ों की बुटीक और उपभोक्ता इलेक्ट्रॉनिक्स की दुकानें प्रमुख सड़कों और पैदल यात्रियों के मॉल में हैं। पब और फुटपाथ कैफे में चेक स्पेशियलिटीज़-सॉसेज, पकौड़ी और गोभी के मानक तिकड़ी के साथ ग्राहकों को घेर लिया जाता है, साथ ही पिल्स उर्केल और बुडवर जैसे स्थानीय पूर्ण-ब्रूइड ब्रुनेट्स के पिन के साथ।

उछाल के पीछे चेक बैंकिंग का एक नाटकीय सुधार है जिसमें अभी तक एक और अमेरिकी प्रत्यारोपण, जैक स्टैक ने अग्रणी भूमिका निभाई है। कम्युनिस्ट युग के दौरान बैंकिंग प्रणाली के बाकी हिस्सों की तरह, 1825 में स्थापित एक बचत संस्थान, सेस्का स्पोरिटेलना, राज्य के नियंत्रण में आ गई थी। मखमली क्रांति के बाद, चेक बैंकों को नई बाजार अर्थव्यवस्था के लिए जल्दी से अनुकूल होने की उम्मीद थी। इसके बजाय, भ्रष्टाचार और अराजकता का दौर चला। 1990 के दशक की शुरुआत में, कई व्यवसायों का छायादार प्रमोटरों द्वारा निजीकरण किया गया, जिन्होंने गुप्त रूप से फर्मों के सबसे मूल्यवान भागों को बेच दिया। फिर उन्होंने कंपनियों के पैसे खोने वाले अवशेषों पर बैंक ऋण लिया, जो कभी भी भुगतान करने का इरादा नहीं रखते थे। अन्य मामलों में, राजनेताओं ने बैंकों पर बड़ी कंपनियों को ऋण देने के लिए दबाव डाला जिनके प्रबंधक चुनाव में अपने कर्मचारियों के वोट वितरित कर सकते हैं। 1999 तक, सभी बैंक ऋणों में से लगभग आधा विफल हो गया था। चेक नेशनल बैंक के गवर्नर - संयुक्त राज्य अमेरिका में फेडरल रिज़र्व बैंक के गवर्नर ज़ेडिनेक टुमा कहते हैं, "चेक अर्थव्यवस्था खराब स्थिति में थी और निवेशक देश में रुचि खो रहे थे।"

यह तब था जब स्टैक, एक आजीवन न्यू यॉर्कर और अनुभवी बैंकर, ने प्राग के मुर्क वित्तीय पानी में डुबकी लगाने का फैसला किया। उन्होंने कई दशकों तक केमिकल बैंक (अब जेपी मॉर्गन चेस का हिस्सा) में कई प्रबंधन पदों पर बिताया था। "लेकिन मैं हमेशा एक बैंक चलाना चाहता था, और मुझे प्रबंधकीय सीढ़ी नहीं मिल रही थी, " स्टैक कहते हैं।

एक हेडहंटिंग एजेंसी के माध्यम से, स्टैक का संपर्क 1999 में ऑस्ट्रिया के एर्स्ट बैंक से हुआ था, जो सेस्का स्पोरिटेलना को खरीदने के लिए बातचीत कर रहा था और एक मुख्य कार्यकारी अधिकारी, एक चुनौतीपूर्ण काम की तलाश कर रहा था। अंतरराष्ट्रीय प्रबंधन परामर्श फर्म एक्सेंचर के 2000 के सर्वेक्षण के अनुसार, सेस्का स्पोरिटेलना ग्राहकों की संतुष्टि में स्थानीय बैंकों के बीच अंतिम स्थान पर रहीं। हालांकि, यह देश का सबसे ओवरस्टाफ्ड बैंक था, लेकिन इसके कर्मचारी क्लाइंट की शिकायतों के अनुसार सबसे खराब भुगतान करते थे और जल्द से जल्द। प्रौद्योगिकी में निवेश इतना कम था कि उसके एटीएम सबसे बड़ी मांग के समय संचालित होने में विफल रहे। स्टैक ने अपनी पत्नी पेट्रीसिया से इस पर बात की। "उसने बताया कि बैंक इतने बुरे आकार में था कि मैं केवल इसे सुधार सकता था - और साहसिक कार्य शुरू हुआ, " स्टैक याद करता है।

एक बार स्थापित होने के बाद, उन्होंने उन उपायों पर ध्यान आकर्षित करने का निर्णय लिया जो केमिकल बैंक में अच्छी तरह से काम कर चुके थे। उन्होंने फूला हुआ स्टाफ धीरे-धीरे एक तिहाई कम कर दिया। उन्होंने 10, 000 की पेशकश की जो उनके द्वारा खोले गए नए खातों की संख्या और रहने के लिए प्रेरित किए गए पुराने खातों के आधार पर बोनस बने रहे। शाखाओं के आंतरिक डिजाइन को राज्य-युग के अस्त-व्यस्तता से अधिक आराम मुक्त बाजार शैली में बदल दिया गया था। वे लंबे काउंटर हैं जिनमें क्लर्क शामिल होते हैं जिनके ग्राहकों को उप-मुख्य संदेश दिखाई देता है: "अधिकारियों द्वारा बुलाए जाने की प्रतीक्षा करें।" उनकी जगह पर छोटे, खुले, अलग-अलग स्थानों पर घुमावदार घुमावदार डेस्क हैं। नई तकनीक में निवेश ने एटीएम के प्रदर्शन में काफी सुधार किया है, और Ceska Sporitelna की 45 प्रतिशत खराब ऋण दर को 2 प्रतिशत से भी कम पर लाया गया है, जो जोखिम-प्रबंधन नीतियों के कारण ग्राहकों की साख की तुलना में अधिक है, जो वे उच्च स्थानों पर जानते हैं। ।

प्राग की बैंकिंग प्रणाली के बाद से सुधारों का एक ही प्रकार फैल गया है। चेक नेशनल बैंक के गवर्नर टुमा कहते हैं, "जैक स्टैक ने इस प्रक्रिया में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।" "सेस्का स्पोरिटेलना में उन्होंने जो बदलाव किया, वह हमारी बैंकिंग प्रणाली के परिवर्तन में एक महत्वपूर्ण उपलब्धि थी।" स्टैक के लिए, चेक बैंकिंग की हालिया सफलता का रहस्य उपभोक्ता मांग को पूरा करना है जो दशकों से चली आ रही थी। प्राग में बंधक वर्ष में 40 प्रतिशत से अधिक बढ़ रहे हैं, और छोटे और मध्यम आकार के व्यवसायों के लिए बैंक ऋण एक वर्ष में 20 प्रतिशत तक है। स्टैक कहते हैं, "कम्युनिस्ट युग के दौरान चेक इतना समय गंवाने के लिए तैयार होना चाहते हैं।" "यहां और पूरे मध्य यूरोप में लोग पूरे यूरोप के लिए विकास का इंजन बनेंगे क्योंकि वे अधिक महत्वाकांक्षी, कठिन परिश्रम करने वाले और एक वास्तविक उद्यमशीलता की भावना विकसित करने वाले हैं।"

स्टैक पेरिस और वियना के बुलंद जीवन स्तर में प्राग को देखने के लिए चारों ओर नहीं होगा। 61 साल की उम्र में, वह इस साल न्यूयॉर्क वापस जा रहे हैं ताकि पुराने दोस्तों और परिवार के साथ कुछ समय निकाल सकें। "मैं प्राग छोड़ने के लिए बहुत अनिच्छुक हूं क्योंकि मैं इसे याद करूंगा, " वे कहते हैं। "लेकिन मुझे यह भी पक्का है कि किसी और के लिए बैंक को संभालने का समय आ गया है।"

अन्य अमेरिकियों के लिए, प्राग घर बन गया है। अब उपलब्ध सीधी उड़ानों के साथ, फेल्डमैन वर्ष में कई बार न्यूयॉर्क लौटता है। वह कहती हैं, "मुझे अब कोई विकल्प नहीं बनाना चाहिए कि मुझे स्थायी रूप से कहां रहना चाहिए।" ग्रेव्स और मिंकोवस्की के प्राग में जन्मे बच्चों में चेकिंग दादा-दादी हैं जो उन्हें बहुत दूर तक भटकने नहीं देंगे। और प्रिंस विलियम के बेटे, विलियम चाहते हैं कि लोबकोविज़ पैलेस अधिक बच्चे के अनुकूल हो। उन्होंने महल के रेस्तरां के लिए बच्चों का मेनू बनाने में मदद की, जिसमें मूंगफली-मक्खन सैंडविच और टूना पिघलाया गया। उन्होंने एक और डायवर्जन भी बनाया है, एक हैंडआउट शीट जिसमें महल भूलभुलैया का खेल होता है - जिसमें तीन स्तरों की कठिनाई होती है - विभिन्न उम्र के भोजनकर्ताओं को अपने भोजन की प्रतीक्षा करते समय डूडल करने की अनुमति देना। "12 साल की उम्र से बुरा विचार नहीं है, " उनके पिता कहते हैं।

लेखक जोनाथन कैंडेल न्यूयॉर्क शहर में स्थित है। फ़ोटोग्राफ़र टॉमस वान हाउट्रीव पेरिस से काम करते हैं।