दूसरे दिन मुझे एक चित्र में देखने के लिए एक सबक मिला - एक साधारण मामला नहीं - एक प्रमाणित प्राधिकरण से, नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी के निदेशक एलन एम। फ़र्न। "एक चित्र पढ़ना एक तरह से पाठ पढ़ने की मांग के समान है, " उन्होंने कहा। "यह एक तत्काल और मानवीय अनुभव भी हो सकता है।"
पोशाक लो। मैंने औपनिवेशिक अमेरिका में आने वाले कलाकारों के बारे में सुना था, जो एक कीमत के लिए, आपके चित्र को चित्रित करेंगे, आपको एक स्ट्रोक में एक भव्य गाउन या सूट देंगे जो आपके स्वामित्व में नहीं है। (बोर्डवॉक पर नवीनता फोटोग्राफर अभी भी कॉमिक सेटिंग्स के साथ करते हैं।)
इस अभ्यास को एक उच्च स्तर के परिष्कार के लिए विकसित किया गया था: विषय को कई वेशभूषा और दृश्यों को दिखाया गया था जिसमें वह चित्रित किया जा सकता था। अपने संग्रहालय कार्यालय में, फर्न मुझे हाल ही में बहुत सारी छात्रवृत्ति के बारे में समझा रहा था, इसलिए उसने जॉन सिंग्लटन कोपले द्वारा मुझे श्रीमती बॉवर्स का एक चित्र दिखाने के लिए एक पुस्तक निकाली। यहां एक अमेरिकी महिला पदार्थ थी, जो अपनी गोद में पग कुत्ते के साथ बिल्विंग साटन के गाउन में थी। फिर फर्न ने मुझे एक और चित्र दिखाया, इस बार एक ब्रिटन, लेडी कैरोलिन रसेल। अंदाज़ा लगाओ? वही गाउन, वही पोज़, वही डॉग, अलग कलाकार। जब उन्होंने मिसेज बॉवर्स को चित्रित किया, तो कोपले ने अपनी पूरी रचना जोशुआ रेनॉल्ड्स से "उधार" ली थी।
"यदि आप कपड़ों के फैशन में ऐतिहासिक शोध कर रहे हैं, " फ़र्न ने कहा, "आप वास्तव में जो कुछ पहने थे, उसके बारे में निर्णय लेने के बारे में सावधान रहना चाहते हैं।"
फैशन की प्रामाणिकता का मुद्दा एक बात है; बॉडी लैंग्वेज दूसरी है।
"गैलरी के चारों ओर जाओ और सभी प्रकार की चीजें हैं जिन्हें आप देखना शुरू करते हैं। मुद्रा का पूरा व्यवसाय है और यह एक व्यक्ति के बारे में क्या दर्शाता है।"
नेपोलियन को उसके बनियान के अंदर हाथ डालकर सोचें। उसके बाद की पीढ़ियों के लिए, दुनिया भर के पुरुषों और विशेष रूप से गृहयुद्ध के जनरलों ने अपने चित्रों को बनियान में हाथ से चित्रित किया था।
साहित्य के सबसे शानदार अपमानजनक चरित्रों में से एक, प्राउस्ट के बैरन डी चार्लस के लिए एक मॉडल, अक्षम कॉमेट रॉबर्ट डी मोंटेस्क्यू के बोल्डिनी के प्रसिद्ध चित्र के बारे में सोचो। यहाँ मॉन्टेसक्यूउ अपनी मोम की मूंछों और ततैया-सुबह के कोट के साथ, अपने बेंत के सिर की जांच कर रहा है, जिसे वह अपनी सुरुचिपूर्ण लंबी उंगलियों में वायलिन की तरह रखती है। यह घमंड और अहंकार की बहुत छवि है। इसके विपरीत, जो कहते हैं, यूलिसिस एस ग्रांट का एक चित्र: वह जिसके लिए भी बैठा, वह वही था - स्थिर, अडिग, प्रत्यक्ष। (एक बार जब ग्रांट मैथ्यू ब्रैडी के लिए बैठा था, एक मोटी कांच के टुकड़ों की बौछार स्टूडियो की छत से गिर गई और चकनाचूर दुर्घटना के साथ उसकी कुर्सी से इंच उतरा। कथित तौर पर, ग्रांट ने कभी भी झपकी नहीं ली।)
फर्न ने मुझे कुछ अन्य भिन्नताएं दिखाईं: खुद को अपने हाथ के समोच्च के अंदर लपेटे हुए, खुद को पकड़े हुए, उसे अपने मूल में घुसने का जज्बा, एक ऐसी भावना, जो उसके मूल में कभी नहीं घुस सकती थी। दूसरी तरफ, डगलस मैकआर्थर थे, जो एक विंडब्लॉक बहिर्मुखी के रूप में चित्रित किया गया था - "शीर्ष पर आ रहा है - जैसा कि उन्होंने खुद को चित्रित किया होगा, " फर्न ने कहा।
एक जीवनीकार के पास दुनिया के सभी समय और स्थान होते हैं जो विषय के व्यक्तित्व और इतिहास की प्रत्येक बारीकियों को पार करते हैं। चित्रकार, चाहे वह पेंटिंग, मूर्तिकला, फोटोग्राफी या ड्राइंग में हो, केवल एक शॉट प्राप्त करता है। और लोग बदलते हैं - बहुत कम उम्र में, और निश्चित रूप से कई अन्य तरीकों से भी।
इस कारण से, नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी अक्सर एक ही व्यक्ति की कई छवियां प्रस्तुत करती है। "हमने कुछ समय पहले कई छवियों का प्रदर्शन किया था, " फर्न ने कहा, "और हमारे पास इगोर स्ट्राविंस्की ने कई फोटोग्राफरों, अलग-अलग उम्र, अलग-अलग विचारों द्वारा किया था। रिचर्ड एवेडन ने करीब से उठकर हमें एक बूढ़ा आदमी दिखाया, एक चेहरा, थका हुआ। आंखें। अर्नोल्ड न्यूमैन ने उसे एक दूरी से लिया, एक पियानो पर बैठे: स्ट्राविंस्की द म्यूजिशियन। इरविंग पेन ने एक कोने में उसे अपने कान पर हाथ रखा। " वे सभी स्ट्राविंस्की हैं, जैसे कि लिंकन जीवन मुखौटा, गेंट यंग लिंकन, लिंकन के शातिर राजनीतिक कार्टून संस्करण, अबे के सभी भाग हैं। हम, हम सब, कई लोग हैं।
"फिर आप आइकॉनोग्राफी में शामिल हो जाते हैं, " निर्देशक ने कहा, "जो चीजें आप चित्र में डालते हैं वह यह बताता है कि विषय क्या करता है, कौन है या नहीं।" थॉमस एडिसन का एक चित्र है, जब वह 1889 के पेरिस प्रदर्शनी में भाग लेने के लिए फ्रांस में थे। वह अपनी बैटरी से चलने वाली फोनोग्राफ का प्रदर्शन कर रहे हैं, और यह अपने मोम के सिलेंडरों और अन्य सामानों के साथ है, जिसमें कुछ बिजली के तार भी शामिल हैं।
"ब्लैक जॉर्ज सिविलियन सूट में फर्न ने सुझाव दिया, " फर्न ने सुझाव दिया, "एक सादे काले नागरिक सूट में, उसकी तलवार म्यान के साथ, भूमि के नियमों वाली पुस्तकों द्वारा खड़ी है। यह एक नियमित अमेरिकी नागरिक है। उसने शगुन या कुछ भी नहीं पहना है। लेकिन दूसरी तरफ, भव्यता की भावना देने के लिए, सेटिंग यूरोपीय तरीके से की जाती है, आकाश, स्तंभ, ड्रैपरियां। यह एक समझौता है। " बस इसकी दृश्य भाषा में, चित्र वाशिंगटन के महान दुविधाओं में से एक को कैप्चर करता है जब वह पहली बार राष्ट्रपति चुने गए थे। यह इतिहास में एक नई भूमिका थी, और उसे इस भाग का आविष्कार करना था। उन्हें एक नेता की तरह दिखना था लेकिन राजा की तरह नहीं। क्या लोगों को उसके आगे झुकना चाहिए? क्या उसे कहा जाना चाहिए: "महामहिम"? "जज साहब"? "महोदय"?
ग्रीनो की मनाई गई मरणोपरांत उनकी (यह अमेरिकी इतिहास के राष्ट्रीय संग्रहालय में है) की नग्न नग्न मूर्तिकला के लिए, मूर्तिकार ने एक अलग तरह का व्यवहार किया। जाहिर है, वहाँ वाशिंगटन को रोमन गणराज्य, एक नागरिक-सैनिक, एक सिनसिनाटस के अवतार के रूप में देखा जा रहा था।
पोर्ट्रेट्स में आइकनोग्राफी की अन्य परंपराएं हैं। यदि किसी बच्चे को कैला लिली पकड़े हुए दिखाया जाता है, तो वह मृत हो जाता है और शोक मनाया जाता है। एक डच वैनिटास पेंटिंग (मृत्यु दर के बारे में एक तस्वीर) में संकेत, इसकी खोपड़ी और गटरिंग मोमबत्तियों के साथ। वर्मियर की विस्तृत नैतिक कथाएं हार और तराजू और इस तरह से निहित हैं।
अगले महीने नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी 1950 के कलात्मक विद्रोहियों पर एक शो खोलेगी, जिसमें मुख्य रूप से सैन फ्रांसिस्को के बीट कवि और ईस्ट कोस्ट के सार अभिव्यक्तिवादी चित्रकार शामिल होंगे। उन पोट्रेट्स को चुनना, जो उस बिंदु को सबसे अच्छी तरह से प्राप्त करेंगे, यह आसान नहीं था।
"फ़र्न ने कहा, " युद्ध के ठीक बाद बहुत सारी खलबली मची थी, "और आपके पास सैन फ्रांसिस्को में कोलंबस एवेन्यू और कहीं और, कॉफीहाउस, कविता रीडिंग, प्रकाशित ब्रॉडशीट के साथ ये बुकस्टोर्स थे। आपके पास लॉरेंस फेरेटेटी और एलन गिंसबर्ग और जैक केरेओक और थे। उनकी मृत्यु की कल्पना, जीवन की संक्षिप्तता के बारे में कविताएँ और यह सब कितना खतरनाक है। हमने सबसे प्रमुख आंकड़े निकाले, जो अभी भी पढ़े जा रहे हैं, लेकिन अन्य भी हैं। "
न्यूयॉर्क में इसी तरह का दृश्य दृश्य कलाओं में हो रहा था, चित्रकारों के काम में जैक्सन पोलक, ली गेस्नर, विलेम डी कूनिंग, फिलिप गुस्टन और आलोचकों क्लेमेंट ग्रीनबर्ग और हेरोल्ड पोसेनबर्ग। एक तस्वीर में कैसे कहें कि ये लोग किस लिए खड़े थे?
खैर, पोलक आसान था। लाइफ मैगज़ीन की तस्वीरों में कैन से सीधे एक कैनवस पर उसे स्लोसहिंग पेंट के काम में दिखाया गया है। उनकी झक्की, लाल बालों वाली पत्नी, ली गेस्नर की तस्वीरें भी हैं, हमेशा उनके साथ, उनके उपग्रह के रूप में देखा जाता है, क्योंकि उनकी प्रतिभा को उनकी प्रसिद्धि ने बहुत सालों तक अस्पष्ट बना दिया था।
एलेन डी कूनिंग द्वारा रोसेनबर्ग की एक अन्य पेंटिंग, हाल ही में गैलरी के फ़ोयर में एक नए अधिग्रहण के रूप में चित्रित की गई है। यह उस आदमी की एक आदर्श अभिव्यक्ति है जिसने वाक्यांश "एक्शन पेंटिंग" गढ़ा था जिसे उसने मनाया जाने वाले समूह के एक सदस्य द्वारा एक्शन पेंटिंग में चित्रित किया था। "आप इसके बारे में और अधिक कहने की जरूरत नहीं है, " फर्न ने टिप्पणी की।
कार्यों में एक और शो एडिथ व्हार्टन और उसके सर्कल की चिंता है। "उसके बारे में क्या दिलचस्प है कि वह एक ऐसी अवधि में उपलब्धि की महिला का प्रतिनिधित्व करती है जब वह इतनी सामान्य नहीं थी। वह एक व्यापक-अनुभवी व्यक्ति थी, यात्रा की, अच्छी तरह से पढ़ी; उसने बगीचों पर एक किताब लिखी, एक विशेषज्ञ थी आंतरिक सजावट। उसका स्वाद अपने समय से आगे था: उसे दिन के सामान्य मखमली चिलमन के बजाय सरल रेखाएं, विकर फर्नीचर, खुलेपन, प्रकाश, मुद्रित कपड़े पसंद थे। समस्या यह है कि उसकी केवल दो या तीन पेंटिंग हैं, दो उनमें से बहुत युवा, 8 और 16 साल की उम्र में, और उसके बाकी चित्र मुख्यतः तस्वीरें हैं। "
लेकिन जब एक बार क्यूरेटर अपने घेरे में लोगों के चित्र, हेनरी जेम्स और न्यूयॉर्क समाज के सितारों को जोड़ लेते हैं, तो उनके वातावरण की तस्वीरें, रोड आइलैंड में घर, मैसाचुसेट्स में हवेली और इतने पर, एडिथ के कई पहलू व्हार्टन को उकसाया गया है, जो चेहरे की समानता से बहुत दूर है।
कलाकृतियों के मामले में फर्न को और आगे जाना पसंद आएगा। एलिस नील के साथ संगीतकार विर्गिल थॉमसन का चित्र उदाहरण के लिए, थ्री एक्ट्स में फोर सेंट्स का स्कोर हो सकता है।
अभी भी चित्रांकन में एक और चर है: कलाकार की अपनी भावनाएं। "आप राष्ट्रपति को पेंट करते हैं क्योंकि यह एक काम है; आप आइंस्टीन को पेंट करते हैं क्योंकि आप उनकी प्रशंसा करते हैं; आप प्यार के लिए एक दोस्त को पेंट करते हैं। वे दृष्टिकोण में भिन्न होने के लिए बाध्य हैं।"
फ़र्न, निश्चित रूप से, थॉमस कार्लाइल के उद्धरण के शौकीन हैं: "अक्सर मैंने आधा दर्जन लिखित 'आत्मकथाएँ' में वास्तविक रूप में एक पोर्ट्रेट श्रेष्ठ पाया है, जैसा कि आत्मकथाएँ लिखी जाती हैं; या यों कहें, मुझे लगता है कि मैंने पाया है; पोर्ट्रेट एक छोटी रोशनी वाली मोमबत्ती थी, जिसके द्वारा पहली बार जीवनी पढ़ी जा सकती थी, और कुछ मानवीय व्याख्या भी की गई थी। "
