https://frosthead.com

विचित्र बनना

1960 के दशक के उत्तरार्ध में, कॉमेडी संक्रमण में थी। पुराने स्कूल ने चुटकुले और कहानियों को सुनाया, ढोलकिया की थाप के साथ पंचर हुआ। नए स्कूल में, बिल कॉस्बी- पहली ऐसी कहानी जिसे आप वास्तव में सच मानते थे- और बॉब न्यूहार्ट-जिसने अभिनव, कम-महत्वपूर्ण वितरण और मूल सामग्री के साथ सभी को चौंका दिया था, ने आइकन का दर्जा हासिल किया था। मोर्टल साहल ने राजनीतिक बाड़ के दोनों किनारों को अपने कॉलेज-प्रोफेसर वितरण के साथ जोड़ा। जॉर्ज कार्लिन और रिचर्ड प्रायर, हालांकि बहुत मजाकिया थे, फिर भी अपनी अंतिम कलात्मक सफलताओं से कुछ साल दूर थे। लेनी ब्रूस कई साल पहले मर चुके थे, दोनों प्रणाली और दवाओं से लड़ रहे थे, और उनका काम पहले से ही पुनरुद्धार में था क्योंकि उनकी कास्टिक प्रतिभा ने प्राधिकरण को परेशान कर दिया था। वियतनाम, पहले टेलीविज़न युद्ध, देश को विभाजित करता है, और किसी के बाएं या दाएं मुड़े बाल कटाने और कपड़े से पहचाने जा सकते हैं। देश गुस्से में था, और इसलिए कॉमेडी थी, जिसे अंदरूनी लोगों को संबोधित किया गया था। चेच और चोंग ने फिल्म पर दुनिया के सबसे बड़े डोबी को रोल करके भूमिगत विस्तार करने की बात कही। कुछ अपवाद भी थे: डॉन रिकल्स "द टुनाइट शो" पर हत्यारे के दिखावे के साथ पीढ़ी के अंतर को पाटने के लिए तैयार थे और जॉनी कार्सन शरारती-लड़के स्तन चुटकुले की एक अच्छी शब्दावली बनाए रखते हुए एक सौम्य व्यंग्यकार बने रहे। टिम कॉनवे और हार्वे कोरमैन, दो महान कॉमिक स्केच एक्टर्स, जो जीनियस कैरोल कैरोल बर्नेट के लिए काम कर रहे थे, वे बहुत मज़ेदार थे। "फ्री-इन" कहे जाने वाले टेलीविज़न फ्री-फॉर-ऑन ने अपने आनंद की भावना को बनाए रखा, जिसकी बदौलत गोल्डी हवन की असहनीय नासमझी और प्रोड्यूसर जॉर्ज स्क्लैटर के उनके स्क्रू-अप्स का अवधारणात्मक उपयोग किया गया, लेकिन यहां तक ​​कि यह शो उच्च राजनीतिक सामग्री था। सामान्य तौर पर, हालांकि, एक हास्य कलाकार ने अभद्र भाषा के लिए, या अश्लील इशारों के लिए एक गायक की गिरफ्तारी, बढ़ते भूमिगत दर्शकों को रोमांचित किया। नृशंसता केवल हिप संस्कृति के लिए उपयुक्त नहीं थी। यह वह परिस्थिति थी जिसने आठ साल बाद मेरी सफलता के लिए मंच तैयार किया।

संबंधित सामग्री

  • कॉमेडी और रेस पर जॉर्ज लोपेज़
  • हास्य केंद्रित

एक कॉलेज मनोविज्ञान वर्ग में, मैंने कॉमेडी पर एक ग्रंथ पढ़ा था जिसमें बताया गया था कि एक हंसी तब बनती है जब कहानीकार ने तनाव पैदा किया, फिर, पंच लाइन के साथ, इसे जारी किया। मुझे यह अवधारणा बहुत पसंद नहीं आई, न ही मैं अभी भी, लेकिन यह मेरे साथ रहा और आखिरकार मेरी दूसरी अंतर्दृष्टि की लहर उठी। पारंपरिक चुटकुले के साथ, एक ऐसा क्षण है जब कॉमेडियन पंच लाइन को वितरित करता है, और दर्शकों को पता है कि यह पंच लाइन है, और उनकी प्रतिक्रिया विनम्र से विद्रोही तक है। इस सूत्र के बारे में मुझे जो बात परेशान कर रही थी, वह हंसी की प्रकृति से प्रेरित थी, एक मुखर स्वीकार्यता जो एक चुटकुले में बताई गई थी, जैसे एक गीत के अंत में स्वचालित तालियाँ।

एक कुशल कॉमेडियन छोटे सूचक जैसे कि मुखर टिक (बॉब होप के "लेकिन मैं आपको बताना चाहता हूँ") या एक मामूली शारीरिक बदलाव के साथ एक हंसी भी सह सकता था। जैक ई। लियोनार्ड अपने हाथ से अपने पेट पर थप्पड़ मारकर चुटकुले सुनाया करते थे। एक रात, "द टुनाइट शो" पर उसे देखते हुए, मैंने देखा कि उसकी कई पंच लाइनें अनायास ही बज गई थीं, और दर्शकों को वास्तव में उसके हाथ से थप्पड़ मारने के अलावा कुछ नहीं पर हंसी आई थी।

ये धारणाएँ तब तक मेरे साथ रहीं जब तक कि उन्हें इस बात का अंदाज़ा नहीं हो गया कि मेरी हास्य दिशा में क्रांति आ गई थी: अगर कोई पंच रेखाएँ न होतीं तो क्या होता? यदि कोई संकेतक नहीं थे तो क्या होगा? क्या होगा अगर मैंने तनाव पैदा किया और इसे कभी जारी नहीं किया? क्या होगा अगर मैं एक चरमोत्कर्ष के लिए नेतृत्व करता हूं, लेकिन मैंने जो कुछ दिया वह एक एंटीक्लैमेक्स था? दर्शकों को उस तनाव के साथ क्या करना होगा? सैद्धांतिक रूप से, इसे कभी-कभी बाहर आना होगा। लेकिन अगर मैं उन्हें एक पंच लाइन की औपचारिकता से इनकार करता रहा, तो दर्शक अंततः हंसने के लिए अपनी जगह चुन लेंगे, अनिवार्य रूप से हताशा से बाहर। इस प्रकार की हंसी मुझे और मजबूत लगती थी, क्योंकि वे हँसने के समय बिल्कुल बताए जाने की बजाए अपने द्वारा चुनी गई किसी चीज़ पर हंस रहे होंगे।

अपने विचार का परीक्षण करने के लिए, मैं मंच पर चला गया और शुरू हुआ: "मैं एक 'मजेदार कॉमेडी बिट' के साथ शुरुआत करना चाहता हूं। यह वास्तव में मेरे लिए एक बड़ा एक है ... यह एक है जिसने मुझे डाल दिया जहां मैं आज हूं। मुझे यकीन है कि जब आप इसका उल्लेख करेंगे, तो आप में से अधिकांश इस शीर्षक को पहचान लेंगे, यह "नाक पर माइक्रोफोन" दिनचर्या है [के लिए रुकें तालियों की कल्पना की] और यह हमेशा मज़ेदार होता है, चाहे आप इसे कितनी भी बार देखें। "

मैं अंदर झुक गया और माइक पर कुछ देर तक अपनी नाक रखी। फिर मैं रुक गया और बोला, "बहुत-बहुत धन्यवाद।" "बस?" उन्होंने सोचा। हाँ, यह बात थी। हंसी तब नहीं आई थी, लेकिन उनके जाने के बाद ही मुझे पता चला कि मैं पहले ही अगले बिट में चला गया था।

अब जब मैंने खुद को चुटकुलों के बिना एक कार्य के लिए सौंपा था, तो मैंने खुद को एक नियम दिया। उन्हें कभी पता नहीं चलने दिया कि मैं बमबारी कर रहा था: यह मज़ेदार है, आपने अभी तक इसे प्राप्त नहीं किया है । अगर मैं पंच लाइनों की पेशकश नहीं कर रहा था, तो मैं कभी भी अपने चेहरे पर अंडे के साथ नहीं खड़ा होता। यह जरूरी था कि मैं कभी संदेह न करूं कि मैं क्या कर रहा था। मैं हंसी के लिए बिना रुके अपने अभिनय से आगे बढ़ूंगा, मानो सब कुछ एक तरफ हो गया हो। आखिरकार, मैंने सोचा, हंसी मैं क्या कर रहा था, कैच-अप खेल रहा हूं। सब कुछ या तो पासिंग में दिया जाएगा, या इसके विपरीत, एक विस्तृत प्रस्तुति जो व्यर्थ में चरमोत्कर्ष पर पहुंच गई। एक और नियम दर्शकों को यह विश्वास दिलाने के लिए था कि मुझे लगा कि मैं शानदार हूं, मेरा आत्मविश्वास चकनाचूर नहीं हो सकता। उनका मानना ​​था कि अगर मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि वे सब पर हंसते हैं और यह काम उनके साथ या उनके बिना चल रहा है।

मुझे अपना शो खत्म करने में परेशानी हो रही थी। मैंने सोचा, "क्यों न इसका एक पुण्य बनाया जाए?" मैंने विस्तारित गेंदबाजी के साथ बंद करना शुरू कर दिया, जैसे कि मैंने भारी प्रशंसा सुनी। मैं जोर देकर कहता था कि मुझे "भीख माँगने" की ज़रूरत है। नहीं, कुछ भी नहीं, यह भी नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ, यह ओव्यूशन है, जो मुझे ठहर सकता है । मेरा लक्ष्य दर्शकों को हंसाना था लेकिन उन्हें यह बताने में असमर्थ छोड़ दिया कि यह क्या था जो उन्हें हँसाया था। दूसरे शब्दों में, घनिष्ठता की असहाय अवस्था जैसे करीबी दोस्तों ने एक-दूसरे की संवेदना को महसूस किया, वैसे ही आपको वहाँ रहना था

कम से कम यही सिद्धांत था। और अगले आठ वर्षों के लिए, मैंने इसे एक पहाड़ी की तरह हिलाया।

मेरी पहली समीक्षाएँ आईं। एक ने कहा, "इस तथाकथित 'कॉमेडियन' को बताया जाना चाहिए कि चुटकुलों को अच्छी पंक्तियों के लिए जाना जाता है।" एक अन्य ने कहा कि मैंने "लॉस एंजिल्स के संगीत के इतिहास की सबसे गंभीर बुकिंग त्रुटि" का प्रतिनिधित्व किया।

"रुको, " मैंने सोचा, "मुझे अपने सिद्धांत की व्याख्या करने दें!"

लॉस एंजेलिस में, दोपहर के टेलीविज़न टॉक शो: "द डेला रीज़ शो, " "द ग्रीव ग्रिफिन शो, " "द वर्जीनिया ग्राहम शो, " "दीना शोर शो, " "द माइक ग्रेगस शो" और मेरा पसंदीदा, "स्टीव एलन शो।" स्टीव एलेन में एक जीवंत कॉमेडी की भावना थी, और आप उसे पिंग-पोंग की भूमिका निभाते हुए पकड़ सकते हैं, जबकि एक क्रेन को हवा में सौ फीट तक निलंबित कर दिया जाता है, या नींबू से भरे पानी के टैंक में खुद को गिराकर मानव चाय बैग बन जाता है। अपने मानक स्टूडियो ऑडियंस में, जब उनसे पूछा गया, "क्या उन्हें ओमाहा में यह शो मिलता है?" स्टीव जवाब देंगे, "वे इसे देखते हैं, लेकिन वे इसे प्राप्त नहीं करते हैं।"

6 मई 1969 को, मैंने स्टीव एलन के दो निर्माताओं, इलायस डेविस और डेविड पोलक के लिए ऑडिशन लिया। उन्होंने मेरी अपेक्षा से अधिक सहजता के साथ मुझे स्वीकार कर लिया, और "द स्टीव एलेन शो" पर मेरी पहली उपस्थिति के लिए-जो टेलिविजन पर मेरी पहली उपस्थिति थी, एक स्टैंड-अप के रूप में - मैंने काले रंग की पैंट और एक चमकदार नीली मार्चिंग-बैंड कोट पहना था। एक सैन फ्रांसिस्को बचत की दुकान में उठाया था। स्टीव का मेरा परिचय पूरी तरह से विज्ञापन-रहित था। "यह अगला युवक एक कॉमेडियन है, और ..." वह हकलाया, "... पहली बार में आप इसे प्राप्त नहीं कर सकते हैं" - वह फिर से हकलाया- "लेकिन फिर आप थोड़ी देर के लिए इसके बारे में सोचते हैं, और आप अभी भी डॉन ' t इसे प्राप्त करें- "स्टैमर, स्टैमर-" फिर, हो सकता है कि आप मंच पर आना चाहें और उसके साथ उससे बात करें। "

"स्टीव एलेन" उपस्थिति अच्छी तरह से चली गई - वह ऑफबीट से प्यार करता था, और किसी भी कॉमेडियन को आत्मविश्वास महसूस करने के लिए उसका खच्चर पर्याप्त था। सोफे पर बैठा, हालांकि, मुझे एक और अतिथि द्वारा "द डिक वैन डाइक शो" के मोरे एम्स्टर्डम द्वारा अपारंपरिक होने के लिए कहा गया था। लेकिन मैंने बिना किसी परेशानी के बोर किया; मैं इतना भोला था कि मुझे पता भी नहीं था कि मेरा अपमान किया गया था। "स्टीव एलेन" क्रेडिट ने कुछ दरवाजे खोले, और मैंने दोपहर के शो, बाजीगरी सामग्री के चारों ओर उछाल दिया, खुद को दोहराने की कोशिश नहीं कर रहा था।

मैंने हाल ही में "द वर्जीनिया ग्राहम शो, " 1970 में एक उपस्थिति के एक मस्त वीडियो को देखा। मैं तोता दिख रहा था। मेरे पास एक हेलमेट की तरह एक हेअरस्टाइल था, जिसे मैं एक शराबी गुलदस्ता को उड़ा देता हूं, कारणों से मुझे अब समझ में नहीं आता है। मैंने एक फ्रॉक कोट और एक रेशम की शर्ट पहनी थी, और मेरी डिलीवरी मर्दाना, धीमी और आत्म-जागरूक थी। मेरा कोई अधिकार नहीं था। शो की समीक्षा करने के बाद, मैं एक हफ्ते के लिए उदास था। लेकिन बाद में, प्रदर्शन में कम से कम एक रिड्यूसिंग क्वालिटी के लिए मेरे दिमाग की खोज करने पर, मुझे पता चला कि कोई मज़ाक सामान्य नहीं था, जबकि मैं वह था जिसने लाइनों को कहा था, मुझे नहीं पता था कि आगे क्या आ रहा है। दर्शकों ने सोचा होगा कि मैं अब क्या सोच रहा हूं: "क्या वह भयानक था? या यह अच्छा था?"

इन टेलीविजन प्रस्तुतियों से, मुझे एन-मार्गेट के साथ 1971 में एक स्वागत योग्य नौकरी मिली, वेगास में इंटरनेशनल हिल्टन में उनके लिए शो खोलने के पांच सप्ताह, प्रोसीकसियम के कोनों से लटके हुए गुलाबी करूबों के साथ एक विशाल, निराला खलिहान। इन खराब डिज़ाइन वाली जगहों पर हँसी हवा में कुछ फुट उठी और भाप की तरह घुल गई, हमेशा मुझे वह एहसास दिलाती रही जो मैं बमबारी कर रहा था। एक रात, अपने ड्रेसिंग रूम से, मैंने हॉल के नीचे सफ़ेद ग्लाइडिंग में एक दृष्टि देखी - एक लंबी, हड़ताली महिला, बैकस्टेज कॉरिडोर के साथ एक स्पष्ट दृश्य की तरह। यह प्रिसिला प्रेस्ली हो गया, शो देखने के बाद ऐन-मग्रेट मंच के पीछे आने के लिए। जब उसने कोने की ओर रुख किया, तो उसने अपने पीछे चलने वाली एक और भी अमिट उपस्थिति का खुलासा किया। एल्विस। सफ़ेद कपड़े पहने। बिलकुल काले बाल। एक हीरे जड़ित बकसुआ।

जब प्रिस्किला ने एल्विस को मेरे सामने प्रकट किया, तो मुझे एल्विस के बारे में भी बताया गया। मुझे यकीन है कि उसने देखा कि 25 वर्षीय छड़ी का आंकड़ा जमीन पर मजबूती से जमी हुई थी। मेरे पास से गुजरने के बारे में, एल्विस ने रोक दिया, मेरी तरफ देखा और अपनी खूबसूरत मिसिसिपी की लकीर में कहा: "बेटा, तुम्हारे पास हास्य-व्यंग्य का भाव है।" बाद में, एन-मार्गेट के साथ अपनी यात्रा के बाद, उन्होंने मेरे ड्रेसिंग रूम को बंद कर दिया और मुझे बताया कि उन्हें भी, हास्य का एक अजीब भाव था - जो उन्होंने किया था - लेकिन यह कि उनके दर्शकों को नहीं मिला। फिर उसने कहा, "क्या आप मेरी बंदूकें देखना चाहते हैं?" गोलियों को अपनी हथेली में खाली करने के बाद, उन्होंने मुझे दो पिस्तौल और एक ड्रिंजर दिखाया।

60 और 70 के दशक के दौरान प्लम टेलीविजन की उपस्थिति "द टुनाइट शो स्टारिंग जॉनी कार्सन थी।" 60 के दशक के उत्तरार्ध में "द स्टीव एलेन शो" बुक करने वाले बॉब शैने "द टुनाइट शो" में चले गए और मुझे इसके निर्माता, फ्रेडी डी कॉर्डोवा का उल्लेख किया। बॉब ने "द स्टीव एलेन शो" पर फ्रेडी को मेरी उपस्थिति का किनेस्कोप दिखाया, और फ्रेड ने उत्तर दिया, "मुझे नहीं लगता कि वह हमारे लिए है।" लेकिन बॉब कायम रहा और जॉनी ने किनेस्कोप को देखा और कहा, "चलो उसे एक कोशिश दें।" मुझे अक्टूबर 1972 में शो पर बुक किया गया था।

ऐसी धारणा थी कि "द टुनाइट शो" में एक उपस्थिति ने आपको स्टार बना दिया। लेकिन यहां तथ्य हैं। पहली बार जब आप शो करते हैं, तो कुछ भी नहीं। दूसरी बार जब आप शो करते हैं, तो कुछ नहीं। छठी बार जब आप शो करते हैं, तो कोई आपके पास आकर कह सकता है, "हाय, मुझे लगता है कि हम हैरी की क्रिसमस पार्टी में मिले थे।" दसवीं बार जब आप शो करते हैं, तो आप टेलीविजन पर कहीं न कहीं देखा जा सकता है। 12 वीं बार जब आप शो करते हैं, तो आप सुन सकते हैं, "ओह, मैं आपको जानता हूं। आप उस आदमी हैं।"

लेकिन मुझे नहीं पता था। शो से पहले, जैसा कि मैं "द टुनाइट शो" के पर्दे के पीछे बैकस्टेज अँधेरे में खड़ा था, मम्मी की हँसी सुनकर, जबकि जॉनी बोला और कंधे पर टेप का इंतज़ार कर रहा था, जो मुझे बताएगा कि मैं एक इटैलिकाइज़्ड टिकर-टैप किया गया था मेरे सिर के माध्यम से: "मैं 'द टुनाइट शो' करने जा रहा हूं ।" फिर मैं स्टेज पर चला गया, अपने अभिनय की शुरुआत की और सोचा, "मैं आज रात शो कर रहा हूं।" " मैंने अपना अभिनय और विचार समाप्त कर दिया, " मेरे पास है। अभी-अभी किया गया 'द टुनाइट शो।' '' ' जब मैं बाहर था तब क्या हुआ था, एक विदेशी अपहरण के समान था: मुझे इसके बारे में बहुत कम याद है, हालांकि मुझे यकीन है कि यह हुआ था।

मैंने कई बार शो सफलतापूर्वक किया। मैं अपने अभिनय से सामग्री ले रहा था, सबसे अच्छा सामान पहले, और दो या तीन दिखावे के बाद, मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास कितना अच्छा सामान था। अपने स्टेज मटीरियल से जाने के बाद, मैंने कुछ अच्छे लेकिन ऑडबॉल जैसे "कॉमेडी एक्ट फॉर डॉग्स" (पहली बार "स्टीव एलेन" पर किया) करना शुरू किया, जिसमें मैंने कहा, "बहुत सारे कुत्ते टीवी देखते हैं, लेकिन उनके लिए वास्तव में कुछ भी नहीं है, इसलिए अपने कुत्ते को बुलाओ और उसे देखने दो क्योंकि मुझे लगता है कि आप उसे पहली बार देखने जा रहे हैं। " फिर मैं चार कुत्तों को बाहर लाया "ताकि मैं प्रदर्शन कर सकूं ताकि मुझे समय मिल सके।" जबकि मैं भयानक कुत्ते से संबंधित चुटकुले करता था, कुत्ते एक बार में चले जाते थे, आखिरी कुत्ता मेरे ऊपर अपना पैर उठाता था। स्टूडियो के दर्शकों ने कई प्रशिक्षकों को कैमरा रेंज से बाहर निकलते हुए, कठोर हाथ संकेत करते हुए देखा, लेकिन होम टीवी के दर्शकों ने केवल कुत्तों को अपने कुत्ते को सबसे अच्छा करते देखा।

दूसरी बार मैंने दावा किया कि मैं फोन बुक से पढ़ सकता हूं और इसे मजाकिया बना सकता हूं। मैंने किताब खोली और भविष्यवाणी के नाम पर चुप्पी साध ली, फिर मैंने अधिक से अधिक हताश होने का नाटक किया और अपने सिर पर अंडे फोड़ने जैसे रेट्रो शेटिक करने लगा। मुझे शब्द मिला कि जॉनी रोमांचित नहीं था, और मुझे अतिथि मेजबानों के साथ दिखाई देने के लिए डिमोट किया गया था, जिसे मैंने खुद को स्वीकार नहीं करने का प्रयास किया था।

अगले कुछ वर्षों के लिए, मैं मार्किस डी साडे द्वारा डिजाइन किए गए यात्रा कार्यक्रम के साथ सड़क पर था। लेकिन यात्रा के बारे में एक सेक्सी गुमनामी थी; मैं किसी के साथ कोई संबंध नहीं होने के मिथक को जी रहा था, कामचलाऊ लोक कमरों में छोटे क्लब और कॉलेज काम कर रहे थे जो आमतौर पर भूमिगत थे। इस netherworld में, मैं प्रयोग करने के लिए स्वतंत्र था। मुझे बताने के लिए कोई संरक्षक नहीं थे कि मुझे क्या करना है; स्टैंड-अप करने के लिए कोई गाइडबुक नहीं थी। सब कुछ अभ्यास में सीखा गया था, और अकेली सड़क, बिना किसी गंभीर नज़र के, मेरे सबसे साहसी, या विनम्र, विचारों को खोदने और उन्हें मंच पर रखने के लिए जगह थी। एक शो के बाद, इसकी सफलता या असफलता के कारण, मैं अपने मोटल के कमरे में लौटता हूं और तीन टीवी चैनलों पर 11:30 बजे शानदार ढंग से साइन इन करता हूं, यह जानते हुए कि एडिलेडाइन से पहले मुझे छत पर घूरने के लिए कम से कम दो घंटे का समय था आराम से और मैं सो सकता था।

जब आवश्यक हो, मैं अभी भी एक व्यक्तित्व का प्रबंधन कर सकता था, और कभी-कभी मुझे एक स्थानीय लड़की द्वारा बचाया गया था जो वास्तव में मुझे पसंद करता था। कभी-कभी परिणाम अकेलेपन द्वारा बढ़ाया गया एक कामुक प्रयास था। शायद महिलाओं ने इसे देखा जैसा कि मैंने किया था, दायित्व से मुक्त एक मुठभेड़: अगले दिन मैं चली जाऊंगी। मैंने अपनी पिकअप तकनीक को भी परिष्कृत किया था। अगर मुझे पता था कि मैं एक क्लब में वापस आऊंगा, तो मैंने अपने कठिन सीखे हुए नियम को टाल दिया, "पहली रात को किसी वेट्रेस पर कभी नहीं मारा, " "कभी भी छह महीने तक वेट्रेस पर नहीं मारा।" मैं शांत रूप से आरक्षित के रूप में आया था, क्योंकि मैं हानिरहित रूप से अपनी पहली यात्रा पर इश्कबाज करूंगा; मेरी अगली यात्रा से, सब कुछ जगह पर था। जल्द ही छह महीने मेरे साथ पकड़े गए, और मेरे पास हमेशा कोई था जिसे मैं शहर से शहर तक लुढ़का देता था।

लॉस एंजिल्स में एक सप्ताह में, मैंने लिंडा रोन्स्टाड के लिए ट्रबलबोर क्लब में शो खोला; उसने एक उठे हुए मंच पर नंगे पांव गाया और एक चांदी की लामा पोशाक पहनी, जिसने उसकी पैंटी के नीचे एक मिलीमीटर रोक दिया, जिससे क्लब का फर्श गिर गया। लिंडा और मैंने कुछ समय तक एक-दूसरे को देखा, लेकिन मैं उसकी प्रतिभा और स्ट्रीट स्मार्ट से इतना भयभीत था कि, नौवीं तारीख के बाद, उसने कहा, "स्टीव, क्या आप अक्सर लड़कियों को डेट करते हैं और उनके साथ सोने की कोशिश नहीं करते हैं?" हमने भाग-दौड़ की।

ट्राउबडौर में मेरे समापन-रात्रि शो के अंत में, मैं मंच पर खड़ा था और पाँच केले निकाले। मैंने उन्हें छील दिया, अपने सिर पर एक, प्रत्येक जेब में एक और प्रत्येक हाथ में एक निचोड़ा। तब मैंने अपनी नवीनतम बुरी समीक्षा की अंतिम पंक्ति पढ़ी: "इस हफ्ते पोको के साथ बिल साझा करना कॉमेडियन स्टीव मार्टिन का है ... उनकी 25 मिनट की दिनचर्या किसी भी कॉमिक पहचान को स्थापित करने में विफल रही जो दर्शकों को उन्हें या सामग्री को याद रखेगी।" फिर मैं मंच से चला गया।

लगातार काम ने मेरे कृत्य को बढ़ाया। मैंने एक सबक सीखा: महान होना आसान था। हर एंटरटेनर के पास एक रात होती है जब सब कुछ क्लिक होता है। ये रातें आकस्मिक और सांख्यिकीय हैं: पोकर में भाग्यशाली कार्ड की तरह, आप समय के साथ होने वाली गणना कर सकते हैं। जो होना मुश्किल था, वह अच्छा होना, लगातार अच्छा होना, रात के बाद रात, कोई फर्क नहीं पड़ता कि क्या परिस्थितियां हैं। इतनी सारी विविध स्थितियों में प्रदर्शन करने से टोरंटो से, जहां मैंने एक सक्रिय सलाद बार के बगल में, अच्छी तरह से भुगतान करने वाली लेकिन आत्मा-हत्या वाले प्लेबॉय क्लबों के आगे प्रदर्शन किया, जहां मैं लगभग पूरी तरह से सफल नहीं हो पाया। लेकिन जैसे-जैसे मैंने काम करना जारी रखा, मेरी सामग्री बढ़ती गई; मैं इस तरह के छोटे-छोटे गैग्स के साथ आया जैसे "कितने लोगों ने पहले कभी हाथ नहीं उठाया?"

क्योंकि मैं आम तौर पर अज्ञात था, मैं सामग्री के साथ जुआ खेलने के लिए स्वतंत्र था, और कुछ शामें थीं जब महत्वपूर्ण उत्परिवर्तन ने मेरे विकासशील अधिनियम को प्रभावित किया। नैशविले में वेंडरबिल्ट विश्वविद्यालय में, मैंने एक कक्षा में लगभग 100 छात्रों के लिए एक मंच पर खेला। शो ठीक चला। हालांकि, जब यह खत्म हो गया, तो कुछ अजीब हुआ। दर्शकों ने नहीं छोड़ा। मंच के पास कोई पंख नहीं था, मेरे जाने के लिए कोई जगह नहीं थी, लेकिन मुझे अभी भी अपना सहारा लेना था। मैंने संकेत दिया कि शो समाप्त हो गया था, लेकिन वे बस वहीं बैठे रहे, जब मैंने सपाट रूप से कहा, "यह खत्म हो गया है।" उन्हें लगा कि यह सब अभिनय का हिस्सा है, और मैं उन्हें अन्यथा नहीं मना सकता। तब मुझे एहसास हुआ कि मंच से कोई बाहर नहीं निकलता था और केवल एक ही रास्ता दर्शकों के बीच से गुजरना था। इसलिए मैं बात करता रहा। मैं उनके बीच से गुज़रा, विज्ञापन-टिप्पणियां टिप्पणियों के साथ। मैं बाहर दालान में चला गया, लेकिन उन्होंने वहाँ भी मेरा पीछा किया। एक अनिच्छुक चितकबरा पाइपर, मैं परिसर में बाहर चला गया, और वे मेरे ठीक पीछे रहे। मैं एक सूखा हुआ स्विमिंग पूल भर आया। मैंने दर्शकों को इसमें शामिल होने के लिए कहा- "हर कोई पूल में!" - और उन्होंने किया। फिर मैंने कहा कि मैं उनमें से सबसे ऊपर तैरने जा रहा था, और भीड़ को पता था कि क्या करना है: क्रॉल करते ही मुझे हाथ से हाथ मिला दिया गया। उस रात मैं बिस्तर पर गया और महसूस किया कि मैं नए कॉमिक क्षेत्र में प्रवेश कर चुका हूं। मेरा शो कुछ और बन रहा था, कुछ मुफ्त और अप्रत्याशित, और इसे करने से मुझे रोमांचित हुआ, क्योंकि प्रत्येक नए प्रदर्शन ने कॉमेडी के बारे में मेरे विचार को तीव्र रूप से ध्यान में लाया।

कृत्य कड़ा हो गया। यह और अधिक शारीरिक हो गया। यह सच था कि मैं गा नहीं सकता था या नाच नहीं सकता था, लेकिन अजीब और नाच गाना अजीब बात थी। मुझे बस इतना करना था कि मैं अपने दिमाग को मुक्त करूं और शुरुआत करूं। मैं शो को अचानक बंद कर दूंगा और जोर से गाऊंगा, मेरी सबसे अच्छी लाउंज-सिंगर आवाज में, "ग्रम्पा ने एक रबर खरीदा।" माइक तक चलते हुए, मैं कहूंगा, "यहां कुछ ऐसा है जो आप अक्सर नहीं देखते हैं, " और मैं चिल्लाते हुए अपनी उंगलियों से अपना मुंह फैलाऊंगा और हवा में छलांग लगाऊंगा। या, एक जादू की दुकान में काम करने वाले मेरे दिनों के याद किए गए वाक्यांश का आह्वान करते हुए, मैं चिल्लाता, "उह-ओह, मैं खुश पैर हो रहा हूं!" और फिर पूरे मंच पर अनियंत्रित रूप से नाचो, मेरे पैर एक फ्यूचरिस्ट कुत्ते की पेंटिंग की तरह चल रहे थे, जबकि मेरे चेहरे ने दर्शकों को बताया कि मैं रुकना चाहता था लेकिन नहीं कर सका। शो को बंद करते हुए, मैं कहूंगा, "मैं आज रात यहां आने के लिए आप में से हर एक को धन्यवाद देना चाहता हूं।" फिर मैं दर्शकों में घूमता हूं और तेज गति से, सभी को व्यक्तिगत रूप से धन्यवाद देता हूं।

नई भौतिकता ने एक अप्रत्याशित तत्व को अधिनियम में लाया: सटीक। मेरी दिनचर्या शारीरिक के साथ क्रिया को मिटा देती है, और मुझे उन्हें लाइन में लाने की कोशिश करने में खुशी मिली। प्रत्येक बोले गए विचार को शारीरिक रूप से भी व्यक्त किया जाना था। एक जादूगर की कृपा से मेरा किशोर प्रयास एक अजीब हास्य अनुग्रह में परिवर्तित हो रहा था। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा हर हिस्सा काम कर रहा हो। कुछ रातों को ऐसा लगता था कि यह वह रेखा नहीं थी जो हंसी, बल्कि मेरी उंगली की नोक थी। मैंने चुटकुले और चुटकुलों की तरह आवाज और मुद्रा बनाने की कोशिश की। मौन, भी, हंसी लाया। कभी-कभी मैं रुक जाता और कुछ भी नहीं कहता, दर्शकों को घिनौना तिरस्कार की नज़र से देखता, और एक अच्छी रात में, यह हम सभी को अजीब लगता था, जैसे कि हम मजाक में थे, भले ही कोई वास्तविक मजाक न हो। इंगित। अंत में, मुझे समझ में आया कि एक ईई कमिंग्स का उद्धरण जो मैंने कॉलेज में सुनाया था: "बर्गलर कॉमेडियन की तरह, मैं असामान्य रूप से उस परिशुद्धता का शौकीन हूं जो आंदोलन बनाता है।" परिशुद्धता प्लॉट को आगे बढ़ा रही थी, हर पल सामग्री से भर रही थी, दर्शकों को बांधे रख रही थी।

अधिनियम एक साथ स्मार्ट और बेवकूफ बन रहा था। मेरे स्मार्ट के संस्करण को वैचारिकता के एक संकेत को पूरे मामले में शामिल करना था: मेरे सिंगालॉन्ग में कुछ मजेदार गीत थे, लेकिन इसके साथ-साथ गाना भी असंभव था। बेवकूफ का मेरा संस्करण: "ओह, गॉश! मेरा श
oelace अनटाइटेड है! "मैं नीचे झुकता हूँ, यह देखता हूँ कि मेरा फावड़ा अछूता नहीं था, खड़े होकर बोले, " ओह, मुझे अपने आप पर चुटकुले खेलना बहुत पसंद है!

मेरे पास प्लम्बर मजाक था, जिसे प्लंबर के लिए भी समझना असंभव था: "ठीक है, मुझे अपनी सामग्री दर्शकों को पसंद नहीं है, लेकिन मैं एक अपवाद बनाना चाहूंगा, क्योंकि मुझे बताया गया था कि एक सम्मेलन है इस सप्ताह शहर में प्लंबर- मैं समझता हूं कि उनमें से 30 लोग आज रात शो में आए थे - इसलिए बाहर आने से पहले, मैंने विशेष रूप से प्लंबर के लिए एक मजाक का काम किया। आप में से जो लोग प्लंबर नहीं हैं, वे शायद नहीं मिलेंगे। और यह मज़ेदार नहीं होगा, लेकिन मुझे लगता है कि आप में से जो प्लंबर हैं, वे वास्तव में इसका आनंद लेंगे। यह लॉन सुपरवाइज़र एक बुझानेवाले रखरखाव कार्य पर बाहर था, और उसने लैंगस्ट्रॉम सात इंच के गैंग रिंच के साथ फाइंडले स्प्रिंकलर सिर पर काम करना शुरू कर दिया। बस फिर इस छोटे प्रशिक्षु ने झुक कर कहा, 'आप लैंगस्ट्रॉम के सात इंच के रिंच के साथ फाइंडली स्प्रिंकलर के सिर पर काम नहीं कर सकते।' खैर, इसने पर्यवेक्षक को बदनाम कर दिया, इसलिए वह चला गया और किंसले मैनुअल का वॉल्यूम 14 मिला, और वह उसे पढ़ता है और कहता है, 'लैंगस्ट्रॉम सात इंच के रिंच को फाइंडलेक स्प्रोकेट के साथ इस्तेमाल किया जा सकता है।' बस फिर थोड़ा प्रशिक्षु झुक गया और कहता है, 'यह कहता है स्प्रोकेट, सॉकेट नहीं!' [चिंताजनक ठहराव।] "क्या ये प्लंबर यहाँ इस शो में आने वाले थे?"

लगभग इसी समय मुझे चूहे की गंध आई। चूहा कुंभ राशि का युग था। हालांकि इस युग की हेयर स्टाइल, कपड़े और लिंगो पर अभी भी युवा संस्कृति हावी थी, 1972 तक यह आंदोलन थका हुआ था और टूट रहा था। ड्रग्स ने लोगों को मार डाला था, और इसलिए चार्ल्स मैन्सन था। वियतनाम में युद्ध अपने आधिकारिक अंत के पास था, लेकिन इसके विनाशकारी नुकसान ने अमेरिका को शर्मिंदा और विभाजित कर दिया था। राजनीतिक दृश्य समाप्त हो रहा था, और मेरे सहित कई लोग सरकार से अलग हो गए थे। कैंपस विरोध पर हत्याएं और मारपीट एक राइफल के नुकीले सिरे में डेज़ी चिपकाकर हल नहीं किया जा रहा था। फ्लॉवर पावर तो भटक ​​रहा था, लेकिन कोई भी अभी तक इस पर विश्वास नहीं करना चाहता था, क्योंकि हम सभी ने इसके संदेश में खुद का इतना निवेश किया था। परिवर्तन आसन्न था।

मैंने अपने बाल काट लिए, अपनी दाढ़ी मुंडवा दी और एक सूट पहन लिया। मैंने सभी राजनीतिक संदर्भों के अपने अधिनियम को छीन लिया। राजनीति करने के लिए मैं कह रहा था, "मैं तुम्हारे बिना बहुत अच्छी तरह से मिलूँगा। यह मज़ेदार होने का समय है।" रात भर, मैं अब एक पुराने आंदोलन के अंत में नहीं था, बल्कि एक नए सिरे के सामने के छोर पर था। एक पागल अधिनियम के साथ एक और सनकी की तरह दिखने के बजाय, मैं अब सीधे दुनिया से आने वाले एक आगंतुक की तरह दिख रहा था जो गंभीर रूप से अकड़ गए थे। अधिनियम की बेलगाम बकवास दर्शकों और मुझे ले जा रही थी - एक जंगली सवारी पर, और मेरे बढ़ते व्यावसायिकता, हजारों शो पर स्थापित, ने एक उच्च स्तरीय प्राधिकरण बनाया जिसने दर्शकों के सदस्यों को महसूस किया कि वे नहीं हो रहे थे।

1973 और 1975 के बीच, मेरा वन-मैन वाडेविल शो पूरी तरह से असली की ओर मुड़ गया। मैं पारंपरिक के साथ अकल्पनीय, सम्मिश्रण अर्थव्यवस्था और अपव्यय, गैर अनुक्रमकों को जोड़ रहा था। मैं सभी जगह पर था, गंदगी से सोने को फिसलाना, उस किनारे का सम्मान करना जो आत्मविश्वास लाता है। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं निडर था, क्योंकि मुझे किसी भी दर्शक के बहाव के बारे में अच्छी तरह से पता था, और अगर मुझे कोई परेशानी होती है, तो मैं उसके चारों ओर घूमता हूं। मेरा मानना ​​था कि अब दर्शकों का मजाकिया होना महत्वपूर्ण था, जबकि दर्शक देख रहे थे, लेकिन बाद में मजाकिया होना भी जरूरी था, जब दर्शक घर पर थे और इसके बारे में सोच रहे थे। अगर थोड़ी सी भी प्रतिक्रिया नहीं मिली तो मुझे चिंता नहीं हुई, क्योंकि जब तक मुझे विश्वास था कि उसके पास पर्याप्त अजनबीपन था। मेरे दोस्त रिक मोरानिस (जिनकी वुडी एलेन की नकल इतनी सटीक थी कि इसने वुडी को एक फ़ेकर की तरह बना दिया) ने मेरे अभिनय की अंतिम अभिव्यक्ति "एंटी-कॉमेडी।"

फ्लोरिडा में एक रात, मैं अपने अनुभव को वेंडरबिल्ट में लागू करने के लिए तैयार था। रात बाल्मी थी और मैं बाहर गली में दर्शकों को लेने और क्लब के सामने घूमने में सक्षम था, बुद्धिमानी बना रहा था। मुझे यह नहीं पता था कि शो को कैसे खत्म किया जाए। पहले मैंने हिचहाइक करना शुरू किया; कुछ कारें मेरे पास से गुजरीं। तभी एक टैक्सी आई। मैंने इसे गुनगुनाया और अंदर आ गया। मैं ब्लॉक के चारों ओर चला गया, लौट आया और दर्शकों पर लहराया - फिर भी वहाँ खड़ा था - फिर दूर चला गया और कभी वापस नहीं आया। अगली सुबह मुझे अपने जीवन की सबसे महत्वपूर्ण समीक्षा मिली। जॉन हेरडी, मियामी हेराल्ड के लिए सम्मानित मनोरंजन समीक्षक, अपने पूरे कॉलम को मेरे अभिनय के लिए समर्पित कर दिया। योग्यता के बिना, वह पैराग्राफ के बाद पैराग्राफ में भाग लेता है, उसके साथ शुरू होता है, उसके साथ इस तरह सही तरीके से चलता रहता है, और यह निष्कर्ष निकाला है: "स्टीव मार्टिन सबसे प्रतिभाशाली, चतुर, निराला नया हास्य कलाकार है।" ओह, और अगली रात क्लब के मालिक ने सुनिश्चित किया कि सभी टैब का भुगतान किया गया था इससे पहले कि मैं दर्शकों को बाहर ले जाऊं।

रोजर स्मिथ ने मुझे बताया था कि जब वह अभिनेता बनने के लिए एल पासो से हॉलीवुड आए थे, तो उन्होंने काम पाने के लिए खुद को छह महीने का समय दिया था। समय बीत गया, और उन्होंने अपनी कार को पैक किया, जो कि सनसेट बुलेवार्ड पर खड़ी थी, जहां उनका अंतिम ऑडिशन होगा। सूचित किया कि वह नौकरी के लिए सही नहीं था, वह बाहर गया और अपनी कार शुरू की। जब वह अपने विंडशील्ड पर दस्तक दे रहा था, तब वह एल पासो से दूर जाने वाला था। "हमने आपको हॉल में देखा। क्या आप हमारे लिए पढ़ना चाहेंगे?" आवाज ने कहा। उन्हें तब हिट टेलीविजन शो "77 सनसेट स्ट्रिप" के स्टार के रूप में चुना गया था। जॉन हड्डी से मेरी समीक्षा खिड़की पर दस्तक थी जैसे मैं अपनी कार में बैठकर एक रूपक एल पासो को ड्राइव करने वाला था, और इसने मुझे एक मनोवैज्ञानिक बढ़ावा दिया जिसने मुझे अपनी मनमाने ढंग से चुनी गई 30-वर्षीय समय सीमा को समाप्त करने की अनुमति दी। पारंपरिक दुनिया को फिर से प्रस्तुत करना। अगली रात और सप्ताह के बाकी पूरे क्लब में सभी 90 सीटें थीं।

मैं "द टुनाइट शो" में हमेशा एक अतिथि मेजबान के साथ दिखाई देता रहा, वह सामग्री जो मैं सड़क पर विकसित कर रहा था। फिर मुझे बॉब शैने से एक आश्चर्य की बात मिली: "हमने जॉनी के साथ कल एक बैठक की थी, उसे बताया कि आप अतिथि मेजबानों के साथ दो बार स्मैश करेंगे, और वह सहमत हैं कि आपको उनके साथ वापस आना चाहिए। इसलिए मुझे लगता है कि बाधा खत्म हो गई है। । " सितंबर 1974 में, मुझे जॉनी के साथ शो पर बुक किया गया था।

यह स्वागत योग्य समाचार था। जॉनी कॉमिक प्रेमी था। स्टीव एलेन के अपवाद के साथ, दिन के टेलीविजन होस्ट कॉमेडी से नहीं आते थे। मेरी एक छोटी दिनचर्या थी जो इस तरह से थी: "मैंने अभी एक नई कार खरीदी है। यह एक प्रतिष्ठा कार है। '65 'गढ़हाउंड बस। आपको पता है कि आप उन बच्चों में से एक में 30 टन तक का सामान ले सकते हैं? मैंने बहुत कुछ डाला है?" इसमें पैसे की .... मैंने एक नया कुत्ता लगाया। और अगर मैंने किसी लड़की से कहा, 'क्या आप पिछली सीट पर बैठना चाहते हैं?' मेरे पास, 40 मौके थे। " आदि महान नहीं थे, लेकिन उस समय यह काम कर रहा था। हालाँकि, मुझे उन सभी ठहरावों और बारीकियों की आवश्यकता थी, जिन्हें मैं पूरा कर सकता था। "द मर्व ग्रिफिन शो" पर, मैंने इसे पैनल के लिए उपयोग करने का निर्णय लिया, जिसका अर्थ है कि मैं मर्व के साथ बैठूंगा और दिखावा करूंगा कि यह सिर्फ चैट था। मैंने शुरू किया: "मैंने अभी एक नई कार खरीदी है। '65 ग्रेहाउंड बस।" मर्व, हमेशा की तरह दोस्ताना, बाधित और कहा, "अब, पृथ्वी पर आप ग्रेहाउंड बस क्यों खरीदेंगे?" मेरे पास कोई तैयार जवाब नहीं था; मैं बस उसे घूरता रहा। मैंने सोचा, "हे भगवान, क्योंकि यह एक कॉमेडी रूटीन है।" और बिटिया मर चुकी थी। दूसरी ओर जॉनी, कॉमेडियन के दोस्त थे। वो इंतज़ार कर रहे थे; उन्होंने आपको अपना समय दिया। वह वापस लेट गया और अली की तरह कदम रखा, न कि आपको बाहर दस्तक देने के लिए बल्कि आपको स्थापित करने के लिए। उसने आपके साथ भी संघर्ष किया और कभी-कभी आपको बचाया।

मैं अगले 30 वर्षों में जॉनी के साथ व्यक्तिगत संबंध बनाए रखने में सक्षम था, कम से कम व्यक्तिगत रूप से जितना वह या मैं इसे बना सकता था, और मैं चापलूस था कि वह मेरी कॉमेडी का सम्मान करने के लिए आया था। मेरे एक दिखावे पर, जब उसने गूफी के कार्टून कुत्ते की एक ठोस छाप छोड़ी थी, तो वह एक व्यावसायिक और फुसफुसाए हुए भविष्य के दौरान मुझ पर झुक गया, "आप वह सब कुछ इस्तेमाल करेंगे जो आप कभी जानते थे।" वह सही था; 20 साल बाद मैंने फिल्म ig थ्री अमिगोस ’ में अपनी किशोरावस्था की रस्सी के गुर किए !

जॉनी ने एक बार अपने एकालाप में मजाक किया था: "मैंने घोषणा की कि मैं अपनी आत्मकथा लिखने जा रहा हूं, और 19 प्रकाशक बाहर चले गए और कोल्ड और अलोफ शीर्षक का कॉपीराइट किया।" यह उसकी आम धारणा थी। लेकिन जॉनी अलग नहीं था; वह विनम्र था। उन्होंने अंतरंग रिश्तों को नहीं माना जहां कोई नहीं था; उन्होंने समय लिया, और समय के साथ विश्वास बढ़ता गया। उन्होंने उस व्यक्तित्व को बनाए रखते हुए अपनी गरिमा को बनाए रखा जो उनके लिए उपयुक्त था।

जॉनी ने विभाजन के समय के आनंद का आनंद लिया, एक कॉमेडियन वर्ग को देखने और फिर खुद को बचाने के लिए, आश्चर्य की बात यह है कि हताशा के सेकंड में उत्पन्न हो सकती है जब कॉमेडियन को होश आता है कि उसका मजाक चुपचाप गिर सकता है। अपने पहले शो के लिए, मैंने कुछ साल पहले विकसित किया था। मैंने दो मिनट में वेगास के नाइट क्लब एक्ट पर बात की। शो में दिखाई दे रहे सैमी डेविस जूनियर, जो अभी भी ऊर्जावान प्रदर्शन कर रहे थे, एक ऐतिहासिक एंबेड फिगर बन गए थे। मैं "ईबिड टाइड" का चार-सेकंड संस्करण गा रहा था, और फिर बिजली की गति से कह रहा था, "फ्रैंक सिनात्रा मेरे दोस्त सैमी डेविस जूनियर के निजी दोस्त हैं। स्टीव मार्टिन मैं मेरा भी निजी दोस्त हूं।" अब थोड़ा नर्तकी '! " मैंने एक जंगली फलाव शुरू किया, जो मुझे कहना होगा कि जब एक शोबिज चमत्कार हुआ था, तो यह बहुत मज़ेदार था। कैमरा काटकर जॉनी को जला दिया, जैसे ही वह कुर्सी से उठा, हँसी के साथ दोगुना हो गया। अचानक, उदात्त रूप से, मुझे समर्थन दिया गया। एक्ट के अंत में, सैमी ने आकर मुझे गले से लगा लिया। मुझे लगा जैसे मैं पैदा होने के बाद से गले नहीं उतरा था।

यह शो पर मेरी 16 वीं उपस्थिति थी, और पहले मैं वास्तव में एक स्मैश कह सकता था। अगले दिन, मेरी सफलता से उत्साहित होकर, मैं ला ब्रे पर एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में चला गया। काउंटर के पीछे महिला ने मेरी तरफ देखा।

"क्या आप वह लड़का हैं जो कल रात" द टुनाइट शो "पर था?"

"हाँ मैंने बोला।

"नीरस" वह फफक कर रो पड़ी।

मेजबान जॉनी कार्सन और अतिथि सैमी डेविस जूनियर के साथ स्टीव मार्टिन की 1974 में "द टुनाइट शो" में उपस्थिति दर्ज की गई।
विचित्र बनना