पनामा के बोआके में रहने वाला कंक्रीट-और-टाइल वाला घर, जो अक्सर रेस्तरां के अगले दरवाजे से अभद्र चैटिंग की गूँज से भरा होता है। यह पुरुषों द्वारा समान रूप से सम्मिलित पनामान शर्ट और महिलाओं द्वारा फूल प्रिंट पॉलिएस्टर ड्रेस में किया जाता है। मैं लंबे समय तक उनके साथ घुलमिल जाता हूं, सहज स्पेनिश बोलता हूं। लेकिन मेरे दिन यहां दो श्रेणियों में विभाजित हैं: अच्छे स्पेनिश दिन और बुरे स्पेनिश दिन। और अच्छे स्पेनिश दिन अक्सर आसपास नहीं आते हैं।
हर सुबह, मेरा द्विभाषी, कभी-भी-बुरा-स्पैनिश-डे हाउसमेट, रेस्तरां में चेरोकी फ्रोजन ब्रेड और कार्निवल फ़नल केक के समान तली हुई आटा के फ्लैट टुकड़े, भोजपत्र से भरे हुए भूरे रंग के पेपर बैग लेने के लिए रेस्तरां में दस-कदम का ट्रेक बनाता है। हम शांत होने से पहले हिजाल्ड्रा को खा लेते हैं, उन्हें कैफे कॉन लेशे के बड़े मग से पीछा करते हैं। वे दिलकश डोनट्स या गहरे तले हुए पेनकेक्स की तरह स्वाद लेते हैं। वे पूर्णता हैं।
होज़लड्रेस के मेरे प्यार के बावजूद, मेरे पास याद रखने में कठिन समय है, बहुत कम उच्चारण, शब्द। लेकिन सुबह मैं एक खाली घर के लिए जागता हूं, खुद होज़लद्र के लिए अगले दरवाजे पर जाना इसे शुरू करने का सबसे अच्छा तरीका लगता है।
" ब्यूनस डीस, " एक वेट्रेस का कहना है कि जैसे ही मैं रेस्तरां के फ़िरोज़ा-पेंट इंटीरियर में प्रवेश करती हूं।
" ब्यूनस, " मैंने सड़क पर सुनाई गई संक्षिप्त बधाई के साथ मुकाबला किया।
" Quiero ..." मैं पीछे हटता हूं, और खुद को उसके पीछे की दीवार को छानता हुआ पाता हूं। उह-ओह, खराब स्पेनिश दिन, मैं खुद को सोचता हूं।
मैं फिर से प्रयास करता हूं। " Quiero संयुक्त राष्ट्र कैफे चुनाव leche y ..."
वह स्पैनिश में तेजी से कुछ कहती है जिसे मैं समझ नहीं पाती हूं, और मैं उस चीज को याद करने के लिए तनाव में हूं जो मैं तरस रही हूं। सभी मैं याद कर सकते हैं कि पत्र के स्पेनिश उच्चारण "जी" की कण्ठस्थ "हा" ध्वनि है।
फिर, यह मेरे पास आता है: एलेजांद्रो। " Quiero uno Alejandro, por एहसान, " मैं घोषणा करता हूं।
महिला ने एक पल के लिए मुझे घूर कर देखा, हैरान रह गई। मैं उसके पीछे सर हिलाता सुन सकता हूँ, एक गहन अस्वास्थ्यकर गहरे तले हुए उपचार का वादा। जैसा कि मैंने पहचान के संकेत के लिए उसका चेहरा देखा है, हम भौंहों को काटते हैं। वह हँसी में टूट जाती है, और मैं बहक जाता हूँ। मुझे सिर्फ इतना पता है कि मजाक मुझ पर है।
“¿ कोई प्रवेश नहीं करता है ? आप समझ नहीं पा रहे हैं? ”मैं असहाय होकर पूछता हूं, लेकिन मैं वही हूं जो समझ नहीं पाता। मैं चुपचाप आश्चर्य करने के लिए शुरू, alejandro, alejandros, नहीं है कि वे क्या कहा जाता है?
मुझे अचानक अपनी गलती का एहसास होता है। मुझे अब भी फ्राई ब्रेड के लिए स्पैनिश शब्द याद नहीं आ रहा है, लेकिन मुझे पता है कि मैं सिर्फ अलेक्जेंडर या एलेजांद्रो नाम के एक आदमी के लिए एक ऑर्डर देता हूं।
" लो सियो !" मैं रोता हूं। "मुझे खेद है।"
वेट्रेस, अचानक सहानुभूतिपूर्ण, अपने आधे स्कर्ट एप्रन से एक हरे-पंक्तिवाला टैबलेट खींचती है और इसे फॉर्मिका काउंटर पर धकेल देती है। " होजाल्ड्रा, " वह धीरे-धीरे कहती है, जहां उसने पेंसिल में शब्द बिखेर दिया है। "¿ En Ingles ?" वह पूछती है।
"यह बिल्कुल वैसा ही नहीं है, " मैं टूटी हुई स्पैनिश में समझाता हूं, लेकिन मैं प्रिंट करता हूं
hojaldra के तहत उसके टेबलेट पर रोटी भूनें, और वह मुस्कुराए।
वह धीरे-धीरे दोहराती है, मेरे बाद, "फ्राई ब्रेड।" इसे फिर से और अधिक आत्मविश्वास के साथ कहते हुए, वह खुशी में एक साथ अपने हाथों को ताली बजाती है, और रसोई की ओर मुड़ती है, मेरे आदेश को महिलाओं के एक समूह को चिल्लाते हुए देखती है जो बड़े-लोहे के लोहे के क्रोकेट पर देख रहे हैं । ", ऊना होजालद्र !" फिर, गर्व से: "फ्राई ब्रेड!"
हाथ में मजबूती से हिजाल्ड्र्स का एक बैग लेकर, मैं निकलने के लिए उठता हूं, और रेस्तरां के दूर छोर पर बैठा आदमी स्पेनिश में चिढ़ाता हुआ कहता है। उनके शब्द मोटे तौर पर अनुवाद करते हैं, “मुझे यकीन है कि आप इनमें से कई नहीं खाते हैं। लेकिन वह बहुत खाता है। ”वह अपने टेबल मेट पर, एक लाल-चेहरे वाले आदमी के साथ एक बीच-बॉल पेट पर इशारा करता है।
हम एक साथ हंसते हैं, और दो लोग मुझे उनके साथ बैठने के लिए आमंत्रित करते हैं। मैं बता सकता हूं कि निमंत्रण ईमानदारी से है, इसलिए मैं एक कुर्सी पर बैठ गया और अपना बैग खोल दिया।
जैसा कि मैंने तले हुए आटे के एक छोटे टुकड़े को फाड़ दिया, पॉटबेल्ड आदमी मेरा नाम पूछता है। "लिलियाना, " मैं उसे बताता हूं।
" मुस्तो गुस्टो, " वे कहते हैं। फिर, उसकी छाती पर हाथ रखकर, उसने अपना परिचय दिया: "अलेजांद्रो।" मैं अविश्वास में मुस्कुराता हूं। मैंने एक एलेजांद्रो के साथ बस हेजलड्रा को तोड़ दिया है, और मैं बता सकता हूं कि आज एक अच्छा स्पेनिश दिन होने वाला है।
