यह 12 जुलाई, 2017 है, और जेन्स डोपके इंग्लैंड के ऑक्सफोर्डशायर में एक खिड़की रहित कमरे में चलते हैं, उनका सारा ध्यान एक छोटे, सफेद फ्रेम पर प्रशिक्षित होता है जिसे वह दोनों हाथों से पकड़ते हैं। अंतरिक्ष, जो एक फ्यूचरिस्टिक इंजन कक्ष की तरह दिखता है, चिकना धातु तालिकाओं, स्विचेस और प्लेटफार्मों के साथ ट्यूब और बक्से के साथ सबसे ऊपर है। पाइप और तारों की एक उलझन दीवारों और फर्श को बेलों की तरह ढँक देती है।
कमरे के बीच में, एक भौतिक विज्ञानी, डोपके ने फ्रेम को धातु के टर्नटेबल पर रखे धारक में ढाला, जो उसके हाथ के पीछे एक लाल रंग का लेजर खेल रहा था। तब वह अपने सहयोगी माइकल ड्रैकोपोलोस को कॉल करने के लिए अपने सेलफोन का उपयोग करता है, जो कुछ गज की दूरी पर नियंत्रण कक्ष में बैठा है। "इसे एक और आधा मिलीमीटर दें, " डोपके कहते हैं। एक साथ काम करते हुए, वे टर्नटेबल को समायोजित करते हैं, ताकि लेजर फ्रेम के केंद्र में एक अंधेरा, चारपाई स्पेक के साथ पूरी तरह से संरेखित हो।
इस तरह के विशाल, डोनट के आकार की इमारत के चारों ओर दर्जनों समान कमरे, या "हच" बनाए गए हैं, एक प्रकार का कण त्वरक जिसे सिंक्रोट्रॉन कहा जाता है। यह अपनी 500 मीटर लंबी रिंग के चारों ओर प्रकाश की गति के लिए इलेक्ट्रॉनों को प्रेरित करता है, उन्हें मैग्नेट के साथ झुका देता है ताकि वे प्रकाश का उत्सर्जन करें। परिणामी विकिरण तीव्र बीम में केंद्रित है, इस मामले में उच्च-ऊर्जा एक्स-रे, जो प्रत्येक हच के माध्यम से यात्रा करते हैं। वह लाल लेजर वह पथ दिखाता है जो किरण ले जाएगा। दीवार से जुड़ा एक मोटा लेड शटर, वह सब है जो सूर्य की तुलना में दस अरब गुना तेज और फोटॉनों के विस्फोट के बीच खड़ा है।
डायमंड लाइट सोर्स नामक सुविधा, दुनिया की सबसे शक्तिशाली और परिष्कृत एक्स-रे सुविधाओं में से एक है, जिसका उपयोग वायरस से जेट इंजनों की हर चीज की जांच के लिए किया जाता है। इस गर्मी की दोपहर में, हालांकि, इसका महाकाव्य बीम पेपिरस के एक छोटे से टुकड़े पर केंद्रित होगा जो पहले से ही ग्रह पर सबसे विनाशकारी बलों में से एक से बच गया है - और 2, 000 साल का इतिहास। यह हर्कुलाकेनम में पाया गया एक स्क्रॉल से आता है, जो कि नेपल्स, इटली की खाड़ी पर एक प्राचीन रोमन रिज़ॉर्ट है, जिसे 79 ईस्वी में माउंट वेसुवियस के फटने से दफन किया गया था। 18 वीं शताब्दी में, स्पेन के राजा चार्ल्स III द्वारा काम किए गए श्रमिक। दक्षिणी इटली के प्रभारी ने एक शानदार विला के अवशेषों की खोज की, जो लुसीस कैलपूर्नियस पिसो कैसोनिनस (पिस्सो के रूप में जाना जाता है), एक अमीर राजनेता और जूलियस सीज़र के ससुर के थे। शानदार निवास में विस्तृत उद्यान उपनिवेश वाले पैदल मार्गों से घिरा हुआ था और सुंदर मोज़ाइक, भित्तिचित्रों और मूर्तियों से भरा हुआ था। और, अब तक की सबसे निराशाजनक पुरातात्विक खोजों में से एक बनने के लिए, काम करने वालों को लगभग 2, 000 पेपिरस स्क्रॉल भी मिले।

स्क्रॉल शास्त्रीय दुनिया से ज्ञात एकमात्र अखंड पुस्तकालय का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो प्राचीन ज्ञान का एक अभूतपूर्व कैश है। आज हम जानते हैं कि अधिकांश शास्त्रीय ग्रंथों की नकल की गई थी, और इसलिए उन्हें सदियों से छान-बीन करके, विकृत किया गया था, लेकिन ये काम सीधे ग्रीक और रोमन विद्वानों के हाथों से आए। फिर भी वेसुवियस द्वारा उड़ाई गई जबरदस्त ज्वालामुखी गर्मी और गैसों ने स्क्रॉल को कार्बोनेट कर दिया, जिससे वे कोयले की तरह काले और कठोर हो गए। इन वर्षों में, उनमें से कुछ को खोलने के विभिन्न प्रयासों ने नाजुक गुच्छे की गड़बड़ी पैदा की, जो केवल पाठ के संक्षिप्त स्निपेट का उत्पादन करते थे। इसलिए सैकड़ों पपीपरी को बिना किसी वास्तविक संभावना के छोड़ दिया गया, क्योंकि उनकी सामग्री कभी भी सामने नहीं आएगी। और यह संभवत: केंटुकी विश्वविद्यालय में सेंटर फॉर विज़ुअलाइज़ेशन एंड वर्चुअल एनवायरनमेंट के निदेशक ब्रेंट सीलेस नाम के एक अमेरिकी कंप्यूटर वैज्ञानिक को छोड़कर उस तरह से बना रहेगा।
सीलन अब कंट्रोल रूम में है, जो सहजता से देख रहा है: फेंकी हुई, जेब में हाथ, पैर चौड़े।
पारदर्शी नारंगी फिल्म की दो परतों के बीच रखे सफेद फ्रेम में पेपिरस स्क्रैप, और पूरे तीन मिलीमीटर का है, जिसमें एक मुश्किल से दिखाई देने वाला अक्षर है: एक पुराने ज़माने का ग्रीक वर्ण, जिसे लिग्गा सिग्मा कहा जाता है, जो एक लोअरकेस की तरह दिखता है। " टर्नटेबल के आगे, एक टंगस्टन ट्यूब के अंदर परिरक्षित, एक उच्च-रिज़ॉल्यूशन एक्स-रे डिटेक्टर है, जिसे हेक्सिटेक कहा जाता है, जिसने इंजीनियरों को विकसित करने के लिए दस साल का समय लिया है। सील्स का मानना है कि वह उस बेहोश बेहूदा संकेत को उठाएगा, जिसकी वह तलाश कर रहा है और ऐसा करने में, छोटे ग्रीक अक्षर को "पढ़" रहा है। "जब मैंने इस बारे में सोचना शुरू किया, तो यह तकनीक मौजूद नहीं थी, " वे कहते हैं। "मुझे नहीं लगता कि दुनिया में अभी कोई दूसरा डिटेक्टर है जो इस तरह का माप कर सकता है।" अगर यह काम करता है, तो इस पवित्र टुकड़े पर एकल पत्र की इमेजिंग पूरे पुस्तकालय के रहस्यों को अनलॉक करने में मदद कर सकती है।

डोपके के रूप में एक खतरनाक अलार्म लगता है, इससे पहले कि हापुड़ 1, 500-पाउंड, लीड-लाइन वाले दरवाजे को बंद कर देता है। कंट्रोल रूम में वापस, कंप्यूटर स्क्रीन कई कोणों से पेपिरस का लाइव फीड दिखाती है क्योंकि ड्रैकोपोलोस शटर को उठाने और विकिरण के साथ हच को बाढ़ने के लिए अपने माउस को क्लिक करता है। उसके बगल में बैठकर एक इंजीनियर डिटेक्टर से डेटा कैप्चर करने की तैयारी करता है। "तैयार है?" वह पूछता है। "मैं प्ले प्रेस करने जा रहा हूं।"
**********
सील्स, जो 54 वर्ष का है, एक प्रमुख भौंह के नीचे चौड़ी-चौड़ी आँखें हैं, और ईमानदारी और आशावादी आशा की एक हवा है। वह पपीरस अध्ययन में एक अग्रणी अग्रणी है। बफ़ेलो, न्यूयॉर्क के पास लाया गया, क्लासिक्स में उसका कोई प्रशिक्षण नहीं है। जबकि यूरोपीय क्यूरेटर और पाठ विद्वान हरकुलेनियम स्क्रॉल, सीलेस, एक इंजील ईसाई में शास्त्रीय साहित्य के खोए हुए कार्यों की खोज करने के लिए तरसते हैं, प्रेरित पौलुस द्वारा लिखे गए पत्रों को खोजने के सपने, जिनके बारे में कहा जाता था कि वेसुवियस के फटने से पहले के वर्षों में नेपल्स की यात्रा की थी।
1970 और 80 के दशक में सील की उम्र आ गई थी - शुरुआती वीडियो गेम का युग, जब बड़े-सपने देखने वाले कैलिफ़ोर्निया अपने गैरेज में कंप्यूटर का निर्माण कर रहे थे - और वह कम उम्र से एक तकनीकी विशेषज्ञ थे। कॉलेज के लिए कोई पैसा नहीं है, लेकिन जटिल गणित और संगीत के लिए दिमाग के साथ (उन्होंने अपने स्थानीय चर्च में वायलिन बजाया), सील्स ने कंप्यूटर विज्ञान और संगीत का अध्ययन करने के लिए दक्षिण-पश्चिमी लुइसियाना विश्वविद्यालय से दोहरी छात्रवृत्ति प्राप्त की। बाद में, विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालय में अपने डॉक्टरेट की कमाई करते हुए, वह "कंप्यूटर विज़न" से मोहित हो गए, और दो-आयामी तस्वीरों को 3-डी मॉडल में बदलने के लिए एल्गोरिदम लिखना शुरू कर दिया - एक तकनीक जो बाद में मंगल रोवर्स जैसे वाहनों को सक्षम करती है, के लिए उदाहरण के लिए, अपने दम पर इलाके को नेविगेट करने के लिए। सील 1991 में केंटकी विश्वविद्यालय में काम करने के लिए चले गए, और जब एक सहकर्मी उसे नाजुक पांडुलिपियों की तस्वीर लेने के लिए ब्रिटिश लाइब्रेरी में ले गए, तो सील ने, अप्राप्य को देखने के विचार से मोहित, चुनौती को रोमांचक पाया।
ब्रिटिश लाइब्रेरी परियोजना एक "डिजिटल पुनर्जागरण" का हिस्सा थी, जिसमें लाखों पुस्तकों और सैकड़ों हजारों पांडुलिपियों को पोस्टर के लिए फोटो और ऑनलाइन संग्रहीत किया गया था। सील ने पुरानी अंग्रेज़ी महाकाव्य कविता बियोवुल्फ़ की एकमात्र जीवित प्रतिलिपि का एक डिजिटल संस्करण बनाने में मदद की, जो जीवित पाठ को बढ़ाने के लिए पराबैंगनी प्रकाश का उपयोग करता है। लेकिन ताना-बाना के साथ काम करते हुए, कॉकटेल पृष्ठों ने उन्हें दो-आयामी तस्वीरों की अपर्याप्तता का एहसास कराया, जिसमें शब्दों को विकृत किया जा सकता है और क्रीज और सिलवटों में छिपाया जा सकता है।
इसलिए 2000 में, उन्होंने एक क्षतिग्रस्त पांडुलिपि, ओथो बीएक्स (संतों के जीवन का 11 वीं शताब्दी का संग्रह) के पन्नों के तीन आयामी कंप्यूटर मॉडल बनाए, फिर उन्हें खींचने के लिए एक एल्गोरिथ्म विकसित किया, जिससे एक कृत्रिम "फ्लैट" संस्करण तैयार किया गया जो कि 'वास्तविकता में मौजूद नहीं है। जब वह काम करता है, तो वह सोचता है कि क्या वह और भी आगे बढ़ सकता है, और डिजिटल इमेजिंग का उपयोग न केवल crinkled पृष्ठों को समतल करने के लिए करता है, बल्कि स्क्रॉल किए गए "अनचाहे" को खोल देता है और उन ग्रंथों को प्रकट करता है जिन्हें पुरातनता के बाद से पढ़ा नहीं गया था। "मुझे एहसास हुआ कि कोई और ऐसा नहीं कर रहा था, " वे कहते हैं।
उन्होंने एक मेडिकल-ग्रेड कंप्यूटेड टोमोग्राफी (या सीटी) स्कैनर के साथ प्रयोग करना शुरू किया, जो किसी वस्तु की आंतरिक संरचना की तीन आयामी छवि बनाने के लिए एक्स-रे का उपयोग करता है। सबसे पहले, उन्होंने आधुनिक रोल्ड-अप कैनवास पर पेंट की इमेजिंग करने की कोशिश की। फिर उसने अपनी पहली प्रामाणिक वस्तु को स्कैन किया - 15 वीं शताब्दी की बुकबाइंडिंग में सोचा था कि अंदर छिपे एक्लेस्टीस का एक टुकड़ा है। इसने काम कर दिया।
अपनी सफलता से उत्साहित, सील्स ने मृत सागर स्क्रॉल के अंशों को पढ़ने की कल्पना की, जिसमें अब तक पाए गए सबसे पुराने बाइबिल लेखन शामिल हैं, जो तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व के रूप में वापस डेटिंग करते हैं, जिनमें से कुछ खंड आज भी बंद हैं। फिर, 2005 में, एक क्लासिकिस्ट सहकर्मी उसे नेपल्स ले गए, जहाँ कई खुदाई किए गए हरक्यूलिनम स्क्रॉल राष्ट्रीय पुस्तकालय में प्रदर्शित किए गए हैं, जो खिड़की से कुछ कदमों के साथ ही खाड़ी के बीच से वेसुवियस तक दिखाई देता है। सैकड़ों डिग्री सेंटीग्रेड और सुपरहीटेड ज्वालामुखीय सामग्रियों पर गैसों द्वारा बहाया गया, जो समय में 60 फीट की चट्टान में कठोर हो गया था, अधिकांश विद्वानों द्वारा विकृत, ढहने वाले रोल को एक खोए हुए कारण की परिभाषा माना जाता था।
सील्स के लिए, उन्हें देखना "लगभग अन्य" अनुभव था, वे कहते हैं। “मुझे एहसास हुआ कि इन अखंड स्क्रॉल के कई दर्जनों, संभवतः सैकड़ों थे, और किसी को भी इस बारे में पहला विचार नहीं था कि पाठ क्या हो सकता है। हम उन पांडुलिपियों को देख रहे थे जो सबसे बड़े रहस्यों का प्रतिनिधित्व करते हैं जिनकी मैं कल्पना कर सकता हूं। "
**********
वह इन रहस्यों को सुलझाने की कोशिश करने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। 1752 में, जब चार्ल्स III के काम करने वालों को कार्बोनेटेड गांठ मिली, जिसे अब विला डी पापिरी के नाम से जाना जाता है, तो उन्होंने मान लिया कि वे कोयले के टुकड़े हैं और उन्हें जला दिया या समुद्र में फेंक दिया। लेकिन एक बार जब उन्हें स्क्रॉल के रूप में पहचाना गया, तो कैमिक्लो पडेरनी, बरामद पुरावशेषों के प्रभारी कलाकार, शेष लोगों को खोलने के बारे में सेट थे। उनकी विधि में आधे हिस्से को रोल करना, किसी भी दृश्य पाठ की नकल करना, फिर प्रत्येक परत को दूर करना, जो कि नीचे थी, प्रकट करना शामिल था। सैकड़ों रोल उस तरह से हस्तांतरित किए गए- और इस प्रक्रिया में नष्ट हो गए।
1754 में, एंटोनियो पियाजियो नाम के एक वेटिकन पुजारी और संरक्षक ने एक नई योजना का सपना देखा: उन्होंने गोल्डबीटर की त्वचा (एक बछड़े की बेहद पतली अभी तक सख्त आंतों की झिल्ली) को एक स्क्रॉल सतह पर चिपका दिया, फिर इसे खोलने में आसानी के लिए स्ट्रिंग्स पर भार सहित एक गर्भनिरोधक का इस्तेमाल किया। कलाकारों ने इस धीमी गति से होने वाली प्रक्रिया को देखा और पेंसिल स्केच में किसी भी उजागर लेखन को असंतुष्ट के रूप में कॉपी किया । स्क्रॉल के कई परतदार बाहरी परतों को हटा दिया गया था इससे पहले कि आंतरिक भाग निराधार हो सकता है, और पेपिरस अक्सर संकीर्ण स्ट्रिप्स में बंद हो जाता है, जिससे परतें एक साथ अटक जाती हैं। पियाजियो की मशीन का उपयोग करके सैकड़ों स्क्रॉल खींचे गए, लेकिन उन्होंने केवल सीमित पाठ का ही खुलासा किया।

साहित्य के खोए हुए कार्यों के लिए उत्कीर्ण अंशों की खोज करने वाले विद्वानों को काफी हद तक निराशा हुई है। रोम के प्रारंभिक इतिहास के बारे में दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व महाकाव्य कविता, और कारमेन डी बेलो एक्टिआको द्वारा एनीलस के कुछ हिस्सों सहित लैटिन कार्यों के कुछ टुकड़ों की खोज की गई थी, जो एंटनी और क्लियोपेट्रा के अंतिम घंटों के बारे में बताता है। खोले गए स्क्रॉल के विशाल बहुमत में ग्रीक दार्शनिक ग्रंथ शामिल थे, जो एपिकुरस के विचारों से संबंधित था, ईसा पूर्व चौथी और तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व में एथेनियन दार्शनिक थे, जो मानते थे कि प्रकृति में सब कुछ परमाणुओं से बहुत छोटा है। कुछ स्वयं एपिकुरस द्वारा हैं, जैसे कि ऑन नेचर का एक टुकड़ा, एक बड़ा काम जो पहले जाना जाता था लेकिन खो गया था। लेकिन अधिकांश फिलोडेमस द्वारा हैं, पहली शताब्दी ईसा पूर्व में पिस्सो द्वारा नियोजित एक एपिकुरियन, और नैतिकता, कविता और संगीत पर एपिकुरस के विचारों को कवर करते हैं।
19 वीं शताब्दी के बाद से हरक्यूलिनम स्क्रॉल में से कोई भी खोला नहीं गया है, और विद्वानों ने पहले से बताए गए ग्रंथों की जानकारी को निचोड़ने पर ध्यान केंद्रित किया है। 1980 के दशक में एक कदम आगे आया, जब ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय के डिर्क ओबिन्क और फ्रांस के नेशनल सेंटर फॉर साइंटिफिक रिसर्च के डैनियल डेल्ट्रे ने स्वतंत्र रूप से काम किया कि कैसे पडेरनी के तहत विच्छेदित टुकड़ों को फिर से इकट्ठा किया जाए। 1990 के दशक में, ब्रिघम यंग यूनिवर्सिटी के शोधकर्ताओं ने मल्टीस्पेक्ट्रल इमेजिंग का उपयोग करते हुए बचे हुए खुले थेरेपी की तस्वीर ली, जो प्रकाश की तरंग दैर्ध्य की एक श्रृंखला को प्रकाशित करता है। अवरक्त प्रकाश, विशेष रूप से, काली स्याही और अंधेरे पृष्ठभूमि के बीच विपरीत वृद्धि हुई। ओबिन्क का कहना है कि यह एक बड़ी सफलता थी। "यह हमें अनियंत्रित रोल के अधिक पढ़ने के लिए सक्षम बनाता है।"
नई छवियों ने एपिकुरियन दर्शन में छात्रवृत्ति की एक लहर को जन्म दिया, जिसे प्लेटो, अरस्तू या स्टोइक के प्रतिद्वंद्वी विचारों की तुलना में खराब समझा गया था। लेकिन ग्रंथ अभी भी अधूरे थे। सभी पांडुलिपियों की शुरुआत गायब है। और गद्य अक्सर तले हुए होते हैं, क्योंकि एक स्क्रॉल के अलग-अलग परतों से पत्र और शब्द दो-आयामी रेंडरिंग में एक दूसरे के बगल में घाव करते हैं। "हम वास्तव में क्या करना चाहते हैं, " ओबिन्क कहते हैं, "शुरुआत से अंत तक एक पाठ पढ़ना है।"
यह असंभव माना जाता था, जब तक कि सील ने नेपल्स में स्क्रॉल को देखा और महसूस किया कि उनका शोध इस भव्य चुनौती के लिए अग्रणी था। "मैंने सोचा, मैं एक साल दूर हूँ, " सील कहते हैं। "मुझे बस इतना करना है कि स्क्रॉल तक पहुंच प्राप्त हो, और हम इसे हल कर सकते हैं।"
वह 13 साल पहले था।
**********
अन्य बातों के अलावा, बहुत कम करके सील की गई, स्क्रॉल का अध्ययन करने के लिए अनुमति प्राप्त करने की कठिनाई। कंजरवेटर इन भयानक नाजुक वस्तुओं को बाहर करने के लिए काफी अनिच्छुक हैं, और नेपल्स में लाइब्रेरी ने सील्स के अनुरोध को अस्वीकार कर दिया। लेकिन इंग्लैंड और फ्रांस में मुट्ठी भर हरक्यूलिनम थैरेपी का समापन फर्डिनेंड, चार्ल्स III के बेटे और नेपल्स और सिसिली के राजा के उपहार के रूप में हुआ। सील ने डेल्ट्रे और इंस्टीट्यूट डी फ्रांस के साथ सहयोग किया, जिसके कब्जे में छह स्क्रॉल हैं। स्क्रॉल के दो टुकड़े उन्हें खोलने के पिछले प्रयासों के बाद सैकड़ों टुकड़ों में हैं, और सील्स को अंततः तीन छोटे टुकड़ों का अध्ययन करने की अनुमति मिली।
पहली समस्या जिसे उन्होंने हल करने की उम्मीद की थी कि लुढ़के हुए स्क्रॉल के अंदर छिपी स्याही का पता कैसे लगाया जाए। तीसरी शताब्दी के उत्तरार्ध से, स्याही में लोहे को शामिल किया गया था, जो कि एक्स-रे छवियों में घना और आसान है। लेकिन ई। 79 से पहले बनाए गए हेरिकुलीनम में पाए जाने वाले पिपरी को स्याही से लिखा गया था जिसमें मुख्य रूप से पानी के साथ मिलाया गया लकड़ी का कोयला होता है, जिस पर कार्बोनेटेड पेपिरस से भेद करना बेहद मुश्किल होता है।
केंटुकी में अपनी प्रयोगशाला में, सीलिस ने पेपिरस स्क्रैप को नॉनवेसिव परीक्षणों की बैटरी के अधीन किया। उन्होंने स्याही में ट्रेस तत्वों की तलाश की - कुछ भी जो सीटी में दिखाई दे सकते हैं - और सीसा की छोटी मात्रा की खोज की, शायद एक लीड इंकवेल या पानी के पाइप से संदूषण। इंस्टीट्यूट डी फ्रांस के लिए यह पर्याप्त था कि वह दो अक्षुण्ण पादरी को अपनी पहुंच प्रदान करे: सॉसेज के आकार की कलाकृतियां जिन्हें सील ने "केले बॉय" और "फैट बास्टर्ड" उपनाम दिया, सील को 600 पाउंड के उच्च-रिज़ॉल्यूशन सीटी स्कैनर के लिए भेजने की व्यवस्था की गई। बेल्जियम से ट्रक द्वारा, और उन्होंने स्क्रॉल के जटिल विस्तृत स्कैन किए। लेकिन डेटा का विश्लेषण करने के महीनों बाद, सील्स को यह पता लगाने के लिए निराश किया गया था कि स्क्रॉल के अंदर की स्याही, लीड के निशान के बावजूद अदृश्य थी।

पोम्पी से: द आफ्टरलाइफ़ ऑफ़ ए रोमन टाउन
पोम्पेई निवासियों के लिए घातक साबित होने वाली आपदा ने रोमन दैनिक जीवन का एक स्नैपशॉट पीछे छोड़ते हुए शहर को सदियों तक संरक्षित किया, जिसमें पीढ़ियों की कल्पना पर कब्जा कर लिया गया है, जिसमें रेनॉयर, फ्रायड, हिरोहितो, मोजार्ट, डिकेंस, ट्वेन, रॉसेलिनी और इंग्रिड बर्गमैन शामिल हैं। इंटरवॉवन, रॉमलैंड के पोम्पेई के खुद के छापों का धागा है।
खरीदेंक्या बुरा था, स्कैन ने स्क्रॉल के अंदर की परतों को इतना कार्बोनेट किया गया था कि कई स्थानों पर उनके बीच कोई अलग करने योग्य अलगाव नहीं था। "यह हमारे एल्गोरिदम के लिए बहुत जटिल था, " सील मानते हैं। उसने मुझे सीटी स्कैन डेटा का एक वीडियो चलाया, जिसमें क्रॉस-सेक्शन में एक स्क्रॉल दिखाया गया था। पैपाइरस के गोरे एक काले रंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ सफेद चमकते थे, रेशम की बारीकी से घाव की तरह। "बस उस पर एक नज़र रखना, " सील ने कहा। "यह तब है जब हम जानते थे कि हम वर्तमान समय के लिए बर्बाद थे।"
जो इस तरह की जटिल चुनौती का सामना कर रहा है, वह आभासी है, भले ही आपने स्याही में लिखी एक लुढ़की हुई स्क्रॉल के अंदर की नकल की हो, जो स्कैन में चमकता हुआ दिखाई देता हो, फिर भी आपको अंतरिक्ष में तैरते हुए कसकर भरे हुए अक्षरों की एक चक्करदार गड़बड़ दिखाई देगी। तीन आयामी पहेली - लेकिन एक गाइड के रूप में उपयोग करने के लिए एक अंतिम तस्वीर के बिना। अक्षरों की उस गड़गड़ाहट को समझने के लिए, सील्स की महत्वपूर्ण नवीनता एक घाव-अप स्क्रॉल के भीतर सतह परत का पता लगाने और मॉडल बनाने के लिए सॉफ्टवेयर विकसित करना था, जो प्रत्येक बिंदु का विश्लेषण 12, 000 क्रॉस-सेक्शन के रूप में करता है। फिर वह घनत्व परिवर्तनों की तलाश करता है जो स्याही के अनुरूप होता है, और जितना संभव हो उतना अक्षरों के विपरीत को बढ़ाने के लिए फिल्टर या अन्य तकनीकों को लागू करता है। पढ़ने के लिए छवि को "अनियंत्रित" करने के लिए अंतिम चरण है।
सील ने 2012 और 2013 को पेरिस में Google कल्चरल इंस्टीट्यूट में एक विजिटिंग साइंटिस्ट के रूप में बिताया, सीटी स्कैन से पता चला कि जटिल संरचनाओं का सामना करने के लिए अपने एल्गोरिदम को उभारा। उन्हें अपने नए दृष्टिकोण को आज़माने का मौका जल्द ही मिल गया, जब जेरुसलम में इज़राइल एंटीक्विटीज़ अथॉरिटीज़ में Iina या IAA, ने पश्चिमी तट पर प्राचीन शहर ईन गेड्डी में पाए गए चर्मपत्र के कार्बोनेटेड रोल के बारे में उनसे संपर्क किया। मृत सागर। स्क्रॉल को एक आराधनालय के अवशेषों से खुदाई की गई थी, जो छठी शताब्दी ईस्वी में आग से नष्ट हो गई थी। क्रैड, सिगार के आकार का गांठ खोलने के लिए बहुत नाजुक था, लेकिन इजरायल के शोधकर्ताओं ने हाल ही में सीटी-स्कैन किया था। क्या सील डेटा पर एक नज़र डालेंगे? शोर ने हार्ड ड्राइव को सौंप दिया, और सील्स और उनके सहयोगियों ने काम किया।
इस बीच, सील्स कार्बन-आधारित स्याही को पढ़ने के लिए एक नए विचार का पीछा कर रहा था: एक्स-रे चरण-कंट्रास्ट टोमोग्राफी, इमेजिंग का एक अति संवेदनशील रूप जो एक सामग्री में सूक्ष्म घनत्व परिवर्तनों का पता लगा सकता है - जिस तरह स्याही लगाने से हो सकता है पपीरस - बीम की बदलती तीव्रता को मापने के रूप में यह एक वस्तु के माध्यम से गुजरता है। केवल एक बड़ा कण त्वरक, हालांकि, इस तरह के बीम का उत्पादन कर सकता है। निकटतम में से एक पेरिस के बाहर सिन्क्रोट्रॉन सोलेल था। "बीम समय" के लिए सील के अनुरोध को अस्वीकार कर दिया गया था, लेकिन बाद में उन्हें और डेल्ट्रे को दक्षिण-पूर्व फ्रांस में ग्रेनोबल में एक अन्य सिंक्रोट्रॉन से करीबी संबंध रखने वाले विटो मोकेला नामक एक इतालवी भौतिक विज्ञानी से संपर्क किया गया था। सील ने स्क्रॉल के लिए कस्टम-डिज़ाइन किए गए मामले प्रदान किए, जो उनके सीटी स्कैन से डेटा का उपयोग करके बनाया गया था, लेकिन उनके शेड्यूल ने उन्हें यात्रा करने की अनुमति नहीं दी। इसलिए दिसंबर 2013 में, डेल्ट्रे ने केले बॉय और उसके बिना ग्रेनोबल को एक और स्क्रॉल किया। "
सील वादा किए गए डेटा का बेसब्री से इंतजार करते थे, लेकिन फाइलें नहीं आईं। फिर, जनवरी 2015 में मोकेला के समूह ने उनके बिना परिणाम प्रकाशित किए। यह था, सील्स कहते हैं, एक "कष्टदायी रूप से निराशाजनक" अनुभव। "मुझे विश्वास है कि हम सहयोग कर रहे थे, जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि भावना आपसी नहीं थी।"
दुनिया भर की खबरों में बताया गया है कि हरक्यूलिनम स्क्रॉल को अंतिम रूप से नष्ट कर दिया गया था। लेकिन, वास्तव में, मोकेला ने केवल पत्रों को पढ़ने का दावा किया था, और कुछ विद्वान उन लोगों के बारे में भी सतर्क हैं, कम से कम नहीं क्योंकि समूह ने विश्लेषण को दोहराने के लिए दूसरों के लिए पर्याप्त जानकारी प्रकाशित नहीं की थी। मोकेला ने प्रकाशन के बाद अंततः अपना डेटा सीलेस और अन्य लोगों के साथ साझा किया। इसकी समीक्षा करने के बाद, सील्स ने निष्कर्ष निकाला कि निष्कर्ष एक हलचल थे। "डेटासेट ने स्याही पर कोई विपरीत प्रभाव नहीं डाला, " उन्होंने मुझे बताया। सील्स को लगता है कि शोधकर्ता, जो बिना सॉफ़्टवेयर के सतहों को स्क्रॉल करने के लिए सतहों के भीतर थे, वे "भूत" को देख रहे थे- पेपर पैटर्न में "भूत" पैटर्न जो सिर्फ अक्षरों की तरह दिखाई देते हैं। वह अब आश्वस्त है कि चरण-विपरीत टोमोग्राफी अकेले किसी भी सार्थक तरीके से हरकुलेनियम स्क्रॉल को पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं है। (मोकेला ने उनके द्वारा देखे गए पत्रों पर जोर देते हुए कहा कि वे असली थे, और उन्होंने घटना के संस्करण के सीरीज़ के साथ मुद्दा उठाया। मेरे दृष्टिकोण से, मैं और मेरी टीम अभी भी ब्रेंट के साथ काम कर रहे हैं, क्योंकि हमने उन्हें, अन्य विशेषज्ञों के साथ दिया है) उसकी तरह, अधिकांश स्कैन, "मोकेला ने कहा।"
उस बिंदु तक सील्स ने ईइन गेदी स्क्रॉल का प्रारंभिक विश्लेषण पूरा कर लिया था, और जुलाई 2015 में उन्होंने और IAA ने अपने परिणामों की घोषणा की। "हम बिल्कुल एक घर चलाने मारा, " सील कहते हैं।
हरकुलेनियम स्क्रॉल के लेखकों के विपरीत, हिब्रू स्क्रिब ने धातुओं को अपनी स्याही में मिलाया था। सील्स के सॉफ्टवेयर ने अक्षरों को रोल-अप चर्मपत्र में सही ढंग से मैप किया, फिर वस्तुतः इसे अनफॉलो कर दिया, स्क्रॉल के पांच रैप में से प्रत्येक पर, जीवित पाठ के सभी को सही क्रम में प्रकट किया। दो स्तंभों में पाठ की 35 पंक्तियाँ थीं, जो हिब्रू अक्षरों से बनी थीं, जो केवल दो मिलीमीटर ऊँची थीं। इजरायल के शोधकर्ताओं ने लेविटस की पुस्तक के पहले दो अध्यायों के रूप में पाठ की पहचान की, तीसरी या चौथी शताब्दी ईस्वी तक यह बाइबिल के विद्वानों के लिए एक बेहद महत्वपूर्ण खोज थी: हिब्रू सागर की मृत सागर के बाहर बाइबिल की सबसे पुरानी प्रचलित प्रति, और एक अवधि के दौरान बाइबिल के इतिहास में एक झलक जहां से शायद ही कोई ग्रंथ बचता है।
और यह इस बात का प्रमाण था कि सील्स की विधि ने काम किया। मोकेला के प्रकाशन के बाद, हालांकि, इंस्टीट्यूट डी फ्रांस ने अपने हरक्यूलिनम स्क्रॉल तक पहुंच से इनकार कर दिया। यही वजह है कि सील्स ने अपना ध्यान ऑक्सफोर्ड की ओर लगाया।
**********

ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में बोडलियन लाइब्रेरी में चार हर्कुलैनम स्क्रॉल हैं, जो 1810 में प्रिंस ऑफ वेल्स के सामने पेश किए जाने के बाद आए थे। उन्हें इमारत के अंदर गहरे में रखा गया है, एक स्थान पर इतना गुप्त है कि डेविड हॉवेल, जो कि हेरिटेज साइंस के बोडलियन प्रमुख हैं, कहते हैं कि वह नहीं जानते कि यह कहां है।
सील को अक्षुण्ण चिकित्सा को देखने की अनुमति नहीं थी, कभी भी उन्हें स्कैन न करें। लेकिन चार में से एक, जिसे “P.Herc” के नाम से जाना जाता है। 118, “1883 में नेपल्स को भेजा गया था, जिसे पिआगियो की मशीन का उपयोग करके अनियंत्रित किया गया था। यह crumbs के मोज़ेक के रूप में वापस आया, जो टिशू पेपर पर चिपके हुए थे और 12 लकड़ी के फ्रेम में ग्लास के पीछे घुड़सवार थे। यह पाठ एपिकुरियन दर्शन का इतिहास प्रतीत होता है, शायद फिलोडेमस द्वारा, लेकिन यह विद्वानों के लिए व्याख्या करने के लिए विशेष रूप से चुनौतीपूर्ण रहा है। ओबिन्क कहते हैं कि एक टुकड़ा लेखन की निरंतर रेखाओं से ढंका हो सकता है, "लेकिन वास्तव में हर इंच आप एक परत के ऊपर या नीचे कूद रहे हैं।"
अपने दृष्टिकोण के मूल्य को साबित करने के लिए, सीलेस ने बोडलियन से उसे P.Herc का विश्लेषण करने के लिए कहा। 118. अगर सब ठीक हो गया, तो उसे उम्मीद थी, उसे बाद में अक्षत स्क्रॉल स्कैन करने पर एक शॉट मिल सकता है। हॉवेल कहते हैं, "ब्रेंट के उत्साह को छोड़कर, हमने जरूरी रूप से शामिल होने के लिए नहीं चुना है।" इसलिए जुलाई 2017 में, 12 फ़्रेमों को स्टोरेज से हटा दिया गया और हॉवेल की तीसरी मंजिल के ऑफिस में ले जाया गया - सील्स के लिए एक तख्तापलट की चीज, उनका अमूल्य स्वभाव। हंसमुख और अशिष्ट-सामना किया, हॉवेल ने 35 वर्षों के लिए संरक्षण में काम किया है, और यहां तक कि उन्होंने महसूस किया कि सुरक्षात्मक कांच के फ्रेम को हटा दिया गया था, जो नाजुक पेपिरस को उजागर करता था। "ये सबसे भयानक वस्तुएं हैं जिन्हें मैंने कभी संभाला है, " वे कहते हैं। "अगर आप छींकते हैं, तो वे उड़ जाएंगे।"
सील्स और एक अन्य सहयोगी ने इन स्क्रॉल अंशों को एक हाथ से आयोजित 3-डी स्कैनर का उपयोग करके स्कैन किया, जिसे आर्टेक स्पेस स्पाइडर कहा जाता है। इस बीच, हॉवेल ने हाइपरस्पेक्ट्रल इमेजिंग किया, जिसमें सैकड़ों तरंग दैर्ध्य प्रकाश का उपयोग करता है। हॉवेल ने शोर-रद्द करने वाले हेडफ़ोन के माध्यम से पिंक फ़्लॉइड के माध्यम से स्कैनर के पीसने वाले शोर से बचने के लिए कहा, वह कहते हैं, प्लस ज्ञान कि अगर कुछ भी गलत हुआ, "मैं अपने बैग पैक कर सकता हूं और घर जा सकता हूं और वापस नहीं आ सकता।"




सीट्स केंटुकी लौटने के बाद, उन्होंने और उनके सहयोगियों ने आर्टेक स्पेस स्पाइडर द्वारा निर्मित 3-डी टेम्पलेट पर उपलब्ध 2-डी छवियों के सभी मानचित्रण के लिए महीने बिताए। पिछले मार्च में, वे ऑक्सफ़ोर्ड में एक भरे हुए सम्मेलन कक्ष में बड़े स्क्रीन पर परिणाम प्रस्तुत करने के लिए लौट आए। इस तरह के एक उच्च रिज़ॉल्यूशन पर, चार्टेड पेपिरस एक गहरे भूरे रंग की पर्वत श्रृंखला जैसा दिखता था जैसा कि ऊपर से देखा गया है, जिसमें लकीरें और चोटियों पर पाठ सूँघने की लाइनें हैं। सील्स के छात्र हन्ना हैच ने छवि को घुमाया, फिर दर्शकों से एक हांफ रहा था, फिर क्रीज में कूद गया और सिलवटों पर कूद गया, उच्च-रिज़ॉल्यूशन की तस्वीरों, अवरक्त चित्रों और यहां तक कि डिस्गनी के चित्रों के बीच मूल रूप से फ़्लिप करना - सभी 3-डी तक मेल खाते थे। टेम्पलेट।
कुछ ही समय बाद, सील के साथ काम करने वाले ऑक्सफोर्ड के एक थेरेपी ऑप्थोलॉजिस्ट जेम्स ब्रूसुएलस ने स्कैन में दिखाई देने वाले कई नए विवरणों का खुलासा किया, जैसे कि पायथोकल्स, जो एपिकुरस का एक युवा अनुयायी था। इससे भी महत्वपूर्ण बात, ब्रूसुएलस पाठ की स्तंभ संरचना को समझने में सक्षम था - प्रति पंक्ति 17 वर्ण - जो बाकी रोल को पढ़ने के लिए महत्वपूर्ण होगा, खासकर जब अलग-अलग टुकड़ों को एक साथ जोड़ने की कोशिश कर रहा हो। "हमारे पास बुनियादी जानकारी है जिसे हमें हम्प्टी डम्प्टी को फिर से एक साथ रखने की जरूरत है, " उन्होंने कहा।
दर्शकों ने सवालों और तालियों से गूंजायमान किया। यह प्रतिक्रिया सील के लिए उम्मीद कर रहा था, और अपने वास्तविक लक्ष्य की ओर एक कदम - स्क्रॉल स्क्रॉल करने के लिए पहुँच प्राप्त करना।
उन्होंने अपनी प्रस्तुति को अंतिम तक सहेजा था। यह P.Herc के बारे में नहीं था। ११, बल्कि एक छोटा अक्षर: लंपट सिग्मा।
**********
पत्थर के आर्च और ऑक्सफोर्ड के चतुर्भुज से दक्षिण की ओर बढ़ते हुए, सड़क जल्द ही समतल हरे मैदान से होकर क्षितिज तक पहुँचती है। जिस दिन मैंने दौरा किया, नीले जुलाई के आकाश में कांट-छाँट वाली लाल पतंगें ऊँची हो गईं। 15 या इतने मील के बाद कम ग्रे इमारतों का एक विशाल परिसर देखने में आया। सबसे पहले, यह एक साधारण औद्योगिक पार्क से मिलता जुलता था, जब तक कि मैंने सड़कों के नामों पर ध्यान नहीं दिया: फर्मी, रदरफोर्ड, बेकरेल, 19 वीं और 20 वीं सदी के भौतिकी के सभी दिग्गज। एक तार की बाड़ के पीछे एक विशाल, चांदी का गुंबद, परिधि में एक चौथाई मील से अधिक, एक विशाल उड़न तश्तरी की तरह घास से उठता है। यह डायमंड लाइट सोर्स था, और सील्स अंदर इंतजार कर रहे थे।

वह एक दशक पहले पढ़े हुए हरक्यूलिनम स्क्रॉल में से एक से एक पपीरस का एक स्पेक लाया था। उस पर स्याही, उसने पाया था, उसमें सीसा का निशान था। ग्रेनोब्ल में, स्क्रॉल का प्रत्यक्ष एक्स-रे इमेजिंग स्याही का पता लगाने के लिए पर्याप्त नहीं था। लेकिन जब आप सीसे के माध्यम से बेहद शक्तिशाली एक्स-रे में आग लगाते हैं, तो धातु एक विद्युत आवृत्ति पर विद्युत चुम्बकीय विकिरण, या "फ्लोरोसेंट" उत्सर्जित करता है। सील ने उस संकेत को लेने की उम्मीद की, जो टुकड़े के बगल में रखे डिटेक्टर के साथ था, जो विशेष रूप से लीड की विशेषता आवृत्ति पर फोटॉनों को पकड़ने के लिए कैलिब्रेट किया गया था।
यह एक लंबा शॉट था। पत्र के माइनसक्यूल प्रतिदीप्ति को कमरे में सुरक्षात्मक लीड अस्तर से विकिरण द्वारा निगल लिया जाएगा - जैसे कि एक बरसात की रात में मील दूर से एक टिमटिमाती हुई मोमबत्ती की तलाश में, सील्स ने कहा, जैसा कि हम भीड़ भरे हच में खड़े थे। लेकिन कई दिनों के गहन काम के बाद - डिटेक्टर के कोण का अनुकूलन, मुख्य एक्स-रे बीम को टंगस्टन "फ्लाइट ट्यूब" के साथ परिरक्षण करना - टीम को आखिरकार वह मिल गया जिसकी उसे तलाश थी: एक दानेदार, लेकिन स्पष्ट रूप से पहचानने योग्य, "सी।"
मार्च में ऑक्सफोर्ड के दर्शकों के लिए सुपाठ्य छवि प्रदर्शित करने के बाद, "हमने इसे साबित कर दिया है, " विजय ने कहा। यह है, सील्स को उम्मीद है, पहेली का आखिरी टुकड़ा उसे हरक्यूलिनम स्क्रॉल के अंदर स्याही को पढ़ने की जरूरत है।
परिणामों में विद्वानों ने उत्साहपूर्वक पुनर्मूल्यांकन किया कि वे अब क्या हासिल कर सकते हैं। "मुझे लगता है कि यह वास्तव में फटा जा रहा है के करीब है, " ओब्लिंक कहते हैं, ऑक्सफोर्ड पैथोलॉजिस्ट। उनका अनुमान है कि कम से कम 500 हरकुलनियम स्क्रॉल नहीं खोले गए हैं। इसके अलावा, 1990 के दशक में हरकुलेनियम में खुदाई से विला की दो अस्पष्टीकृत परतें सामने आईं, जो कुछ विद्वानों का मानना है कि इसमें सैकड़ों या हजारों अधिक स्क्रॉल भी हो सकते हैं।
कई विद्वानों का मानना है कि पिस्सो के महान पुस्तकालय में अब तक लिखे गए दस्तावेज़ों की तुलना में व्यापक साहित्य शामिल होना चाहिए। ओबिन्क का कहना है कि वह अधिक लैटिन साहित्य, या साप्पो द्वारा खोई कविताओं का एक बार अकल्पनीय खजाना पाने के लिए आश्चर्यचकित नहीं होगा, सातवीं शताब्दी ईसा पूर्व के कवि के रूप में जाना जाता है, जो आज केवल संक्षेप के अंशों के माध्यम से जाना जाता है।
माइकल फेल्प्स, अर्ली पांडुलिपियों इलेक्ट्रॉनिक लाइब्रेरी, कैलिफोर्निया में, जिन्होंने हाल ही में मिस्र में सेंट कैथरीन मठ में पुन: उपयोग किए गए चर्मपत्र पर दर्जनों छिपे हुए ग्रंथों को प्रकट करने के लिए मल्टीस्पेक्ट्रल इमेजिंग का उपयोग किया था, को सीलिस के तरीकों को "क्रांतिकारी" कहते हैं। छुपा ग्रंथों को पढ़ने का प्रयास करने के बीच (और संभवतः उन्हें इस प्रक्रिया में नष्ट कर दिया गया) या बिना पढ़े संरक्षण किया गया। "ब्रेंट सील्स की तकनीक उस दुविधा को दूर कर रही है, " फेल्प्स कहते हैं।
सफलतापूर्वक हर्कुलनेयम स्क्रॉल पढ़ने से एक नया "शास्त्रीय पुरातनता का पुनर्जागरण" हो सकता है, जो न्यूयॉर्क में रोचेस्टर विश्वविद्यालय में एक मध्यकालीन लेखक ग्रेगरी हेयवर्थ कहते हैं। वह बताते हैं कि अनगिनत अन्य ग्रंथों में आभासी अलंकार को लागू किया जा सकता है। अकेले पश्चिमी यूरोप में, उनका अनुमान है कि, ईस्वी सन् 1500 से पहले की हजारों पांडुलिपियाँ हैं - कार्बोनेटेड स्क्रॉल से लेकर पुराने, सरेस से जोड़ा पन्नों तक की बुक कवर - जो इस तरह की इमेजिंग से लाभान्वित हो सकते हैं।
"हम कैनन को बदल देंगे, " हेयवर्थ कहते हैं। "मुझे लगता है कि अगली पीढ़ी पुरातनता की एक बहुत अलग तस्वीर है।"

**********
सीलियस और स्याही के बीच बनावट में सूक्ष्म अंतर को पहचानने के लिए अपने सॉफ्टवेयर को प्रशिक्षित करने के लिए कृत्रिम बुद्धिमत्ता का उपयोग करके सील हाल ही में अपनी तकनीक को बढ़ा रहे हैं। वह इस तरह के मशीन लर्निंग और एक्स-रे प्रतिदीप्ति को मिलाने के लिए सबसे स्पष्ट संभव पाठ का निर्माण करने की योजना बना रहा है। भविष्य में, "यह सब स्वचालित हो जाएगा, " वह भविष्यवाणी करता है। "इसे स्कैनर में रखो और यह सब ठीक हो जाएगा।"
सील अभी भी ऑक्सफोर्ड, नेपल्स और पेरिस में क्यूरेटरों के साथ बातचीत करने के लिए उपयोग कर रहे हैं। उन्होंने बहुत बड़ी तकनीकी अड़चनों को जन्म दिया है, लेकिन गेटकीपरों को नेविगेट करने की जटिल राजनीतिक चुनौती, कण त्वरक पर बीम का समय जीतना और फंडिंग को कम करना, कभी-कभार उनकी आशावादिता को प्रभावित कर सकता है। उन्होंने कहा, "मेरे जैसा आदमी एक ही बार में सब कुछ कैसे कर लेता है?" उसने चौंक कर उसके चारों ओर देखा। "यह एक कंप्यूटर वैज्ञानिक से अधिक वास्तव में करने में सक्षम है।"
फिर विश्वास अपने चौड़े, हेज़ल की आँखों में लौट आया। "मैंने यह मानने से इनकार कर दिया कि यह संभव नहीं है, " उन्होंने कहा। "हर मोड़ पर, कुछ ऐसा हुआ है जो खुल गया है।" आखिर में एक पूरा बरकरार स्क्रॉल पढ़ते हुए, वह आगे बढ़ेगा, "आपके परिवार में घर लौटने की तरह, जो आपके द्वारा शुरू किए गए काम को करने के लिए आपके साथ इंतजार कर रहे हैं। । "
* संपादक का नोट: यह लेख फ्रांसीसी शोध सुविधा के नाम को सही करने के लिए अद्यतन किया गया था, जिसने एक हरकुलनियम स्क्रॉल को स्कैन करने के लिए सील के प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया था, और यह स्पष्ट करने के लिए कि स्क्रॉल को आखिरकार ग्रेनोबल में कैसे स्कैन किया गया था।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें
यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जुलाई / अगस्त अंक से चयन है
खरीदें