अकुशल, तीसरी दुनिया के शरणार्थी को अपने भीतर धैर्य रखने की आदत डालनी चाहिए। इसके बिना जीवन असह्य होगा। शिविरों में, बहुत कम करना है। गंदगी से उकेरे गए, टिन-छत की झोंपड़ी में शायद ही कभी बिजली की रोशनी मिलती है, जो उन्हें और उनके परिवार को प्रदान की जाती है, और इसलिए वे धूप और विश्राम और सूर्योदय और भोजन की प्रतीक्षा करते हैं। वे पुनरुत्थान की प्रतीक्षा करते हैं, पुनर्वास के लिए। जब साल बिना बदलाव के बीतते हैं, तो वे समय के अंत की प्रतीक्षा करते हैं।
लामुंगु परिवार के लिए, सोमालिया के बंटू जनजाति के लोगों को घृणा और शिकार करना पड़ा, यह 12 साल की उड़ान थी और इंतजार कर रहा था, बबूल की छाया में अपनी एड़ी पर बैठकर, या कांटे के पेड़, उन पर निराशा से पहले, आदमी को मारते हुए घर के, हसन, विशेष रूप से कठिन।
हसन, जो 42 वर्ष का है, अपनी माँ, कडीजा, 61, उसकी पत्नी, नर्तो, 38, और उसके बच्चों की देखभाल करता है: 16 साल की हलीमा; अरबाई, 14; मोहम्मद, 9; अमीना, 6; शम्सी, 4; और अब्दुलवाड़, 2. चार सबसे छोटे बच्चे शिविरों में पैदा हुए थे। दक्षिण पश्चिम सोमालिया में उनके गाँव, मानामोफा में बड़ी दो लड़कियों का जन्म हुआ। वहाँ, माता-पिता विवाहित थे, एक साल में वे याद नहीं कर सकते हैं, हालांकि यह समारोह अभी भी उनके लिए ज्वलंत है। यह हसन की याद है, एक दुभाषिया के माध्यम से फ़िल्टर किया गया: “उसके पिता और मेरे पिता एक साथ जाते हैं और अनुबंध पर हस्ताक्षर करते हैं। वे अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के बाद, फिर दिन का भोजन बनाते हैं। वे गायों और बकरियों का वध करते हैं, और हर कोई खाता है और हर कोई खुश हो जाता है। दूल्हे का परिवार दुल्हन के परिवार को भेड़ और बकरियों का एक महीना और कुछ पैसे देता है, अगर हमारे पास कुछ है। फिर रात को हम गाते हैं और नृत्य करते हैं, और फिर हम शादी कर लेते हैं। तब दूल्हा और दुल्हन घर चले जाते हैं। ”हसन उस आखिरी हिस्से में मुस्कुराया, और नर्तो ने अपने हाथ से उसका ब्लश कवर किया।
मानामोफा में, हसन, एक-एक-एक किसान (उसकी दाहिनी आंख बचपन की बीमारी से बंद हो गई थी, जिसे वह केवल "चिकन पॉक्स" के रूप में वर्णित कर सकता है), झुका हुआ पशुधन और बढ़े हुए मक्का, टमाटर, केला और जो कुछ भी वह सह सकता है धरती। उमस भरी गर्मी से बेहाल उन लोगों के लिए, जो आंसू की तरह गाल पर टूट पड़ते हैं, या ऐसे दिनों में कलाई घड़ी की पीठ पर छाले पड़ सकते हैं, जिन्दगी असहनीय हो जाती है। लेकिन मनमोफ़ो के बंटू ने इतना ज़ुल्म जाना था कि, खुद के लिए खेत छोड़ दिया, वे शांत थे।
बंटू की जड़ें मोजाम्बिक और तंजानिया में हैं। अन्य जनजातियों के कारण, वे अपने दिनों के बाद से एक सदी पहले दास के रूप में दुर्लभ रूप से बढ़ गए हैं। सोमालिया में, वे कभी भी अल्पसंख्यक जातीय समूह रहे हैं, दूसरे- तीसरे, कुछ लोगों के दिमाग में, यहां तक कि चौथे दर्जे के नागरिक भी। उन्हें शिक्षा से बाहर रखा गया है, उन्हें विचार के रूप में रखने के लिए धारावाहिक, शब्द "दास" फैशन से बाहर पारित किया जा रहा है। यहां तक कि शारीरिक रूप से वे सोमाली बहुमत से अलग खड़े हैं, जिन्होंने अपनी अरबी रक्तरेखा को देखते हुए, अपने पतले होंठ और एक्वालाइन नाक से पहचाने जाने की प्रवृत्ति है। इमान, उच्च फैशन मॉडल के बारे में सोचें। सोमाली बहुमत को बंटू जैसे उप-सहारा अफ्रीकी लोगों का उल्लेख करने के लिए जाना जाता है, जिनके पास अपने उत्पीड़कों की तुलना में किंकर बाल हैं और एक नाक है जो व्यापक और चापलूसी है, "तंग बाल" और "वसा नाक" के रूप में।
1990 के दशक की शुरुआत में सोमाली गृह युद्ध ने बंटू पर अराजकता फैल गई। हसन, दुभाषिए के माध्यम से फिर से बोल रहे हैं: “दो जनजातियों के मिलिशिएन गांव में आते हैं। बहुत सारी बंदूकें। वे हमारे घर से होकर आते हैं। वे अपनी बंदूकों की गोलियों से दरवाजा तोड़ देते हैं। उन्होंने हमें लूट लिया। वे मक्का, जौ, गेहूं ले गए। नहीं, उन्होंने हमें कोई नुकसान नहीं पहुंचाया। ”
यह परिवार हिंद महासागर में तीन दिन की पैदल दूरी पर बाजार शहर किसमायु में पैदल ही भाग गया, जहाँ उन्होंने फसल के बाद हमेशा अपनी फसल ली थी। यह 1991 में था। हसन: "हम केवल रात में ही चले थे क्योंकि दिन में मिलिशिया आपको देखेगी और गोली मारेगी।" तट पर, हसन को एक दिन का काम मिला, जो सरदारों की लूट में मदद करता था। मिलिशिया ने देश में अधिकांश तारों को फाड़ दिया था, और हासन बिक्री या परिवहन के लिए अधिक प्रबंधनीय टुकड़ों में, विशेष रूप से तांबे को काट देगा। एक दिन के श्रम के लिए उसे भुगतान करने के बाद, मिलिशिया उसे अपने घर के रास्ते पर पकड़ लेती थी। उन्होंने जल्द ही खुद को शहर के बाजार में जल्दी से जाना और अपने पैसे को एक बदबूदार मछली या बकरी के कुछ महत्वपूर्ण अंग के पेट के अंदर छिपाना सीख लिया।
फिर, 14 रातों के लिए, हसन और उनका परिवार तट के साथ केन्याई सीमा पर चला गया। वे शरणार्थियों की लंबी, धूल भरी लाइन में शामिल हो गए। वे केवल मकई, पानी और चीनी ले गए। जैसा कि उन्होंने उन लोगों की लाशों पर कदम रखा जो इसे नहीं बनाते थे, उन्हें डर था कि वे खुद मर जाएंगे। चार शरणार्थी शिविर बाद में, वे अभी भी जीवित थे। वे केन्या में मालिंदी के पास एक, मारफा में, तीन साल तक रहे, 1992 में शुरुआत हुई। केन्याई अधिकारियों के अनुरोध पर, शरणार्थियों के लिए संयुक्त राष्ट्र के उच्चायुक्त ने शिविर को बंद कर दिया। लेकिन बंटू ने जाने से मना कर दिया। भोजन और पानी से इनकार करते हुए, उन्होंने तीन महीने तक लटकाए रखा। तब केन्यन्स ने अपने टेंट को जला दिया।
लैमंगस की कहानी मई 2003 तक अविश्वसनीय रूप से गंभीर से नहीं उठती है। उन्होंने 2001 में सीखा था कि उन्होंने अमेरिका में पुनर्वास पर गोली चलाई थी। वे केन्या में काकुमा शिविर में हजारों लोगों के बीच थे। शीत युद्ध किया गया था, और विदेश विभाग ने सोवियत और वियतनामी शरणार्थियों से अफ्रीका में विस्थापित लाखों लोगों की ओर देखा था। 1991 से 2001 तक, अफ्रीकी शरणार्थियों की संख्या संयुक्त राज्य में कुल शरणार्थियों की संख्या के 5 प्रतिशत से लगभग 30 प्रतिशत तक छलांग लगा देती है। हासन ने खुद को लाइन के प्रमुख के पास गया और प्रसंस्करण शुरू किया।
हसन: “मैं खुश हो गया। शरणार्थी शिविर में कुछ लोगों को अमेरिका में रिश्तेदारों से पैसे मिलते हैं। वे पैसे भेजते हैं। मैं इस जीवन के बारे में सपना देख रहा था- अमेरिका में वे लोग हैं जो पैसे वापस भेजते हैं । ”इंतजार एक साल से भी लंबा हो गया। क्या हुआ था 11 सितंबर का हमला। 9/11 से पहले, राज्य विभाग ने संयुक्त राज्य अमेरिका में नए घरों में 12, 000 सोमाली बंटू के रूप में निवास करने का इरादा किया था। लेकिन सभी अचानक सोमालिया और केन्या को आतंकवादियों के प्रजनन के आधार के रूप में देखा गया। राज्यों में प्रवेश के लिए लाल टेप अमेरिकी हवाई अड्डों पर सुरक्षा लाइनों से अधिक लंबा हो गया। "हम उम्मीद खो देते हैं, " हसन कहते हैं। “हम उदास हो जाते हैं। हम अमेरिका को भूल जाते हैं। यह सिर्फ भ्रम है। हम नैतिक रूप से थक जाते हैं। यह सिर्फ झूठ है। ”
फिर, पिछले वसंत में, हसन लमंगु का नाम शिविर में एक चॉकबोर्ड पर चढ़ गया। उन्होंने कहा, "मुझे कभी इस बात का अहसास नहीं हुआ कि मैं अमेरिका जा रहा हूं, जब तक मैं बोर्ड पर अपना नाम नहीं देखूंगा। मैं अपनी खुशी का वर्णन नहीं कर सकता। हर कोई हमें गले लगाता है। ”
दादी, कदीजा, दुभाषिया के माध्यम से बोलती है: “हर कोई कहता है कि हम बहुत भाग्यशाली हैं। हसन- वे उसे चूम रहे हैं। हाथ मिलाना। ढेर सारी भावनाएँ। हर कोई हमें हवाई क्षेत्र के लिए सात किलोमीटर की दूरी पर चलता है और अलविदा कहता है। "
22 मई, 2003 को नौ के परिवार ने ब्रसेल्स से अटलांटा के लिए उड़ान भरी, और फीनिक्स में नीचे छुआ। विमानों पर, वे भय से कांप रहे थे। जमीन पर, डर गायब हो गया। उनकी अधिकांश संपत्ति उनके पास एक भरवां नायलॉन बैग में सामान वाहक पर आ गई। बाकी प्लास्टिक कैरी-ऑन में थे।
मैंने हसन से पूछा कि क्या वह चीजों को पीछे छोड़ने के लिए दुखी है। वे हंसे। “हमारे पास कोई संपत्ति नहीं थी। कोई संपत्ति नहीं। 16 साल की बेटी हलीमा ने अपनी एड़ी पर पत्थर मारते हुए कहा, '' हमारे पास एक भी चिकन नहीं था। '' दुभाषिया अहमद इस्सा इब्राहिम ने समझाया: '' एक मुर्गी नहीं है। सोमाली गरीबी के नीचे। "
यद्यपि संयुक्त राज्य अमेरिका ने हजारों सोमाली बंटू को स्थानांतरित करने के लिए खुद को प्रतिबद्ध किया है, नौकरशाही की सुस्ती के साथ, केवल कुछ सौ परिवारों ने इसे अब तक बनाया है। जिनके पास लैमंगस की तरह है, उन्होंने समायोजन को चुनौतीपूर्ण पाया है। क्रिस्टोफ़ कैलैस, फोटोग्राफर जिनके काम इस पाठ में शामिल हैं (या अधिक सटीक रूप से, जिस पर ये गीत सवारी करते हैं), ने मुझे बताया कि उन्होंने सोमालिया में एक अध्ययन पढ़ा जिसमें कहा गया था कि ये लोग एक ऐसे जीवन स्तर से आ रहे हैं जो विकसित नहीं है। 1860 के बाद से दुनिया। इसलिए मील की दूरी समय में दूरी के साथ कुछ भी नहीं है।
चूल्हा — कई भोजन जल गए, हसन ने कहा, घर की महिलाओं को देख रहे थे, जिन्होंने हाल ही में बलात्कार होने के जोखिम में जलाऊ लकड़ी इकट्ठा किया था। फ्लश टॉयलेट। झाड़ी अभी भी अधिक परिचित महसूस करती है। टेलीफोन: एक दस दिवसीय अभिविन्यास में, लैमंगस को आपातकाल के मामले में 911 पर कॉल करने के लिए सिखाया गया था। उन्होंने मॉडल फोन उठाया और कहा, "911, " न जाने किसी को बटन दबाना था।
आज, हसन, उनकी पत्नी और छोटे बच्चों के पास हवाई अड्डे के बाहर फीनिक्स के एक उजाड़ रिम पर एक कम आय वाली आवास परियोजना हिल एन डेल में तीन कमरों का एक फ्लैट है। पाइंस, नीलगिरी, ओलियंडर और हथेलियों से बाधित एक आंगन के बगल में दो सबसे बूढ़ी लड़कियों के साथ दादी रहती है, जिन्होंने सिर्फ एक मैक्सिकन महिला से मेकअप लागू करने का तरीका सीखा है। वे बनाते हैं, फिर बाहर जाने के लिए अपनी नसों पर डालते हैं। परिवार मुस्लिम है।
जब मैं उनके साथ था, तो रसोई में एक बर्तन में बोनी बकरी का मांस और चावल था। दोनों अपार्टमेंट में एक भी कोट हैंगर नहीं था। उनके सभी सांसारिक सामान, उनमें से अधिकांश दान किए गए थे, प्लास्टिक के कचरे के थैलों में थे, जिससे कमरों में रात के लिए कारवाँ का अहसास होता था। लैमंगस शायद ही कभी किसी भी रोशनी को चालू करते हैं, अंधेरे आश्रय के आदी हैं। बच्चों को टीवी पर कार्टून पसंद हैं। और वे मैकडॉनल्ड्स को मानते हैं। पूरा परिवार लगातार यह कहते हुए माफी माँगता है कि उसे आहार में बदलाव के साथ क्या करना है - उन्हें पता है कि यह असभ्य है। दूसरी ओर, हसन तब क्रोधित होता है, जब कोई उस पर उंगली उठाने के लिए उसे उकसाता है; उसकी दुनिया में, यही तरीका है कि तुम एक कुत्ते को बुलाओ।
हम शनिवार को एरिज़ोना राज्य मेले में गए। प्रवेश द्वार पर, बाईं ओर, एक ऊंट-कलम था, जिसमें दो ऊंट थे, बच्चों की सवारी। हसन ने अपनी संस्कृति के जानवरों को देखकर सोचा कि किस प्रकार के लोग उनमें आनंद ले सकते हैं; बच्चों को सही मन दिया, उन्हें कोई मन नहीं दिया। वे अपने जीवन के बाकी हिस्सों को बिना किसी ऊंट के जी सकते थे। फेरिस व्हील वे थे जिनके बाद वे थे।
सोफिस्टिकेशन आ रहा है। पहला सुपरमार्केट जो उन्होंने प्रवेश किया था, वे बाउंटी द्वारा आश्चर्यचकित नहीं थे - यह अमेरिका है, इसे इनाम माना जाता है - लेकिन उन्होंने सोचा कि यह बाहर की तुलना में अंदर क्यों ठंडा था। हसन का कहना है कि परिवार तुरंत एयर कंडीशनिंग ले गया। बाहर उन क्षणों के लिए, एक सामाजिक कार्यकर्ता ने उन्हें दुर्गन्ध की एक शेल्फ की ओर बढ़ाया। लैमंगस ने कर्तव्यपूर्वक कुछ खरीदा, उन्हें घर ले गए और उन्हें रेफ्रिजरेटर में रख दिया, जहां वे रहते हैं।
हसन को एक सफाई कर्मचारी के रूप में नौकरी मिली थी, लेकिन उसने इसे खो दिया था। अब वह हवाई अड्डे पर काम करता है, सामान की गाड़ियां इकट्ठा करता है। अब तक, संघीय और राज्य सहायता पर्याप्त थी, साथ ही साथ भोजन टिकट भी। सुरक्षा की भावना से परिवार रात में शोर से भयभीत होकर फर्श पर सो गया है। हसन: “हम शांति से रह सकते हैं। अमेरिका में एक कानून है: कोई भी आपकी जान नहीं ले सकता। यही बात मुझे शांति का विश्वास दिलाती है। मैं चाहता हूं कि मेरे बच्चों को कॉलेज स्तर तक अच्छी शिक्षा मिले और मुझे भी। मैं उन लोगों की तरह जीना चाहता हूं जो अमेरिका में रहते हैं - केवल बेहतर। मैं काम करना चाहता हूँ।"
एक और दिन, मैंने दक्षिण पश्चिम के लुथेरन सामाजिक मंत्रालय के पुनर्वास पर्यवेक्षक जैनेल मूसो से पूछा कि क्या ड्रग्स बच्चों के लिए एक प्रलोभन होगा। अभी सभी स्कूल में हैं। उसने कहा, “ड्रग्स शरणार्थी बच्चों के साथ समस्या नहीं है। क्या होता है जब बच्चे सत्ता हासिल करते हैं तो परिवार के गतिशील परिवर्तन होते हैं। उन्हें पहले भाषा मिलती है, और वे इसे जानते हैं, और वे इसका दुरुपयोग करते हैं। यह माता-पिता के लिए विनाशकारी है। ”
हालांकि, इस समय, सभी लैमंगस एक ही नाव में हैं। एक शुक्रवार की दोपहर, हसन ने मुझे मोहम्मद और अमीना को स्कूल से लाने के लिए क्रॉस टाउन भेजा। वह $ 1, 200 1999 के फोर्ड वृषभ के पहिया पर था जिसे उसने राज्य और स्थानीय वित्तीय सहायता के साथ खरीदा था; 209, 000 मील की दूरी पर ओडोमीटर और एक रेडिएटर जो बेरोजगारी चाहता था, सही रियर टायर सभी समय पर रोना। हसन ने गाड़ी चलाना सीख लिया है, लेकिन वह फ्रीवे से भयभीत है। वह लाइटों से थोड़ा सीसा-रहित है, लेकिन अन्यथा सावधान चालक। हम घंटी बजाने के लिए पहुंचे, दोपहर 3 बजे लेकिन इस दिन स्कूल में सुबह 11 बजे राजकीय मेला था। स्कूल ने मोहम्मद और अमीना और प्रिंसिपल को छोड़कर सभी को खाली कर दिया था। लैमुंगु बच्चे चार घंटे तक अपने पिता के इंतजार में प्रिंसिपल के कार्यालय में बैठे रहे। जब अंत में वे वृषभ में आ गए, तो उन्होंने शिकायत नहीं की। चार घंटे उनके धैर्य का कोई परीक्षण नहीं था। जब वे पीछे की सीट पर चढ़े, तो उन्होंने अपनी सीट बेल्ट लगाई, अपने पिताजी को याद दिलाया कि वे अपने बकरे को पालें, और घर में स्वर्गदूतों की तरह सोएँ।
