इलेक्ट्रॉनिक्स जो आपके शरीर में पिघल सकता है चिकित्सा की दुनिया को बदल सकता है

पारंपरिक ज्ञान में यह है कि इलेक्ट्रॉनिक्स और पानी का मिश्रण नहीं होता है: आप यह जानते हैं कि अगर आपका सेलफोन आपके हाथ से फिसल गया है, तो भी, बाथटब। तो यह पिछली गर्मियों में कुछ अलार्म के साथ था कि मैंने जॉन ए रोजर्स को एक एकीकृत सर्किट में पानी को चीयर करते हुए देखा।

इस कहानी से

[×] बंद करो

जॉन रोजर्स का लक्ष्य आदमी और मशीन के बीच की सीमा से कम नहीं है। (टिमोथी आर्चीबाल्ड द्वारा फोटो चित्रण) रोजर्स के शोध से निकलने वाले तकनीकी चमत्कार में एक कीट की आंख से प्रेरित एक कैमरा शामिल है। (जॉन रोजर्स, बेकमैन इंस्टीट्यूट, यूनिवर्सिटी ऑफ इलिनोइस में उरबाना-शैंपेन) एक खोपड़ी जो सिर के टकराव की गंभीरता की निगरानी करती है। (फोटो साभार MC10) जॉन रोजर के शोध ने एक ऐसा इलेक्ट्रोड बनाया है जो मस्तिष्क को ढालता है। (जॉन रोजर्स, बेकमैन इंस्टीट्यूट, यूनिवर्सिटी ऑफ इलिनोइस में उरबाना-शैंपेन) शरीर के लिए उपकरणों के निर्माण से पहले, रोजर्स की टीम ने सिलिकॉन और गैलियम नाइट्राइड के रूप में विविध सामग्रियों का परीक्षण किया। (जॉन रोजर्स, बेकमैन इंस्टीट्यूट, यूनिवर्सिटी ऑफ इलिनोइस में उरबाना-शैंपेन)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• ये लचीले सेंसर रिकवरी में एक स्ट्रोक रोगी की निगरानी करने में मदद कर सकते हैं
• यह पहनने योग्य 'हार्ट सॉक' मई किसी दिन बचा सकता है

हम Urbana-Champaign में इलिनोइस विश्वविद्यालय में एक प्रयोगशाला में थे, और रोजर्स-वहां एक सामग्री वैज्ञानिक थे, और कुरकुरा पोलो, खाकी और बॉय स्काउट रिंग में पूर्णता की तस्वीर - एक सामान्य स्प्रे बोतल का लाभ उठाया था। सर्किट, एक रेडियो थरथरानवाला, कृत्रिम घास के एक टुकड़े को ऊपर उठाता है जिसे कुछ पोस्टडॉक्स ने एक बाहरी पृष्ठभूमि के रूप में स्थापित किया था।

पानी के पहले स्प्रिट ने सर्किट को धीरे-धीरे कर्ल करने का कारण बना दिया, जैसे कागज का एक स्क्रैप जिसने अभी-अभी आग पकड़ी थी। जब रोजर्स ने फिर से छिड़काव किया, तो सर्किट हंक और अपने आप ढह गया। अगले स्प्रिंकल डेथब्लो थे: सर्किट और इसकी पारदर्शी रेशम बैकिंग तरल गेंद में सिकुड़ गई, जिसने घास के लंबे ब्लेड को नीचे गिरा दिया। कुछ सेकंड पहले डायोड, इंडक्टर्स और सिलिकॉन ट्रांजिस्टर के साथ इलेक्ट्रॉनिक्स का एक कार्यात्मक टुकड़ा था जो अब इस दुनिया के लिए और अधिक विशिष्ट नहीं था - या सुबह की ओस की एक बूंद की तुलना में।

"हाँ, यह बहुत ही कायरतापूर्ण है, " रोजर्स कहते हैं, जो 46 साल का है और उसके पास आदमी-नेक्स्ट-डोर का सबसे कमाऊ तरीका है। लेकिन यह कोई पार्लर ट्रिक नहीं थी। रोजर्स और शोधकर्ताओं की उनकी टीम ने "क्षणभंगुरता" के लिए सर्किट तैयार किया: यह मरने के लिए पैदा हुआ था। और जैसा कि रोजर्स इसे देखते हैं, जो इलेक्ट्रॉनिक्स को चिकित्सा, पर्यावरण अध्ययन और राष्ट्रीय सुरक्षा में अपरिवर्तित पानी में लॉन्च कर सकता है। हम जल्द ही दिल की सर्जरी के बाद महाधमनी में रक्तचाप को ट्रैक करने वाले सेंसर देख सकते हैं, फिर एक मरीज को जंगल से बाहर निकालने के बाद उसे भंग कर दें। या जब हम अपग्रेड के लिए तैयार होते हैं, तब हम एक नाटोक्सिक सेलफोन को नाली में बहा देते हैं। या संवेदनशील युद्धक्षेत्र तकनीक जो शत्रु के हाथों में पड़ने से पहले प्लॉप-प्लोप-फ़िज़-फ़िज़ हो जाती है। "हमारी आशा है कि इसमें बहुत अधिक मूल्य है, " वे कहते हैं। "यह सिर्फ एक जिज्ञासा नहीं है।"

क्षणिक इलेक्ट्रॉनिक्स रोजर्स लैब से बाहर आने के लिए सबसे अधिक दिमाग लगाने वाला आविष्कार हो सकता है, एक विचार कारखाना जिसका प्रमुख वैज्ञानिक पत्रिकाओं में प्रकाशन की दर केवल हेडलाइन-हथियाने वाले गिज़्मोज़ के अपने उत्पादन से मेल खाती है। रोजर्स, जो विश्वविद्यालय के सबसे बुलंद कुर्सियों में से एक रखते हैं, में पाँच विभागों में नियुक्तियाँ होती हैं। वह स्कूल के फ्रेडरिक सेज मैटेरियल्स रिसर्च लेबोरेटरी का भी निर्देशन करते हैं। वह लेखकों या सह-लेखकों के दर्जनों लेखों को अधिकांश वर्षों में, विज्ञान और प्रकृति जैसी मार्की पत्रिकाओं के लिए कई। लेकिन उसकी प्रयोगशाला, उसके सभी गंभीर विज्ञानों के लिए, आसानी से बायोनिक मैन के लिए एक बहुत कुछ हो सकता है।

रोजर्स और उनके सहयोगियों ने इलेक्ट्रॉनिक्स के सिलोफ़न-जैसे शीट्स का निर्माण किया है जो दिल की उभरती सतहों को लपेटते हैं। उन्होंने नेत्रगोलक के आकार के कैमरे बनाए हैं जो मानव और कीट दृष्टि की नकल करते हैं, और छोटे एल ई डी के नरम धागे जो मस्तिष्क में सही इंजेक्ट किए जा सकते हैं। मेरी यात्रा के दौरान, एक पोस्टडॉक ने मुझे एक ट्रांजिस्टर-संक्रमित अस्थायी त्वचा टैटू दिखाया- "एपिडर्मल इलेक्ट्रॉनिक्स" -यह अस्पताल के रोगियों को तारों और क्लिप-ऑन सेंसर की उलझन से मुक्त कर सकता है जो डॉक्टरों को महत्वपूर्ण संकेतों के बराबर रखते हैं।

रोजर्स ने इन विचारों को पूरा करने के लिए न केवल वैज्ञानिक दुनिया में स्टारडम की ओर रुख किया, बल्कि उन्हें बनाने के तरीके के बारे में भी बताया। उनकी कई अंतर्दृष्टि सिलिकॉन आधारित सर्किट के बारे में यथास्थिति के लिए एक अध्ययनित उपेक्षा का उत्पाद है।

कठोरता, कठोरता और स्थायित्व आधुनिक इलेक्ट्रॉनिक्स के कोने हैं। वे इसकी बहुत ही शब्दावली में अंतर्निहित हैं: माइक्रो चिप, ठोस अवस्था, सर्किट बोर्ड । 90 प्रतिशत चीजें आज इलेक्ट्रॉनिक्स करती हैं, यह ठीक हो सकता है। रोजर्स अन्य 10 प्रतिशत में रुचि रखते हैं: वह हार्डवेयर को नरम बनाना चाहते हैं - मानव शरीर और प्राकृतिक दुनिया की चलती, सूजन और स्पंदनिंग आकृति के लिए पर्याप्त नरम। उसका लक्ष्य आदमी और मशीन के बीच की सीमा से कम नहीं है। रोजर्स कहते हैं, "दिमाग जैल-ओ जैसा है, और यह समय-गतिशील है और चारों ओर घूम रहा है।" "एक सिलिकॉन चिप पूरी तरह से ज्यामिति और यांत्रिकी में बेमेल है, और यह गति को बाधित किए बिना गति को समायोजित नहीं कर सकता है।"

ज़रूर, एक इलेक्ट्रॉनिक जांच मस्तिष्क के ऊतकों में डूब सकती है। "लेकिन अब आपके पास जेल-ओ की एक कटोरी में एक सुई है जो चारों ओर सुस्त है।" कौन चाहेगा?

थोड़े समय के लिए, रोजर्स, अन्य शोधकर्ताओं की तरह, प्लास्टिक सर्किट को समाधान के रूप में देखा। लेकिन प्लास्टिक के लचीलेपन से पता चला कि एक बड़ी लागत क्या है: विद्युत रूप से यह सिलिकॉन की तुलना में 1, 000 गुना धीमा था, अर्धचालक के सुपरस्टार। "आप परिष्कृत, उच्च गति संचालन की आवश्यकता के बारे में कुछ नहीं कर सकते, " वे कहते हैं।

इसलिए उन्होंने सिलिकॉन को दूसरा रूप दिया। उन्होंने जल्द ही शीट्स में इसे गायब करने के लिए एक तकनीक विकसित की जो इतनी पतली थी - 100 नैनोमीटर, या एक-हज़ारवें हिस्से की तरह एक मानव बाल - कि यह कुछ स्वप्न संभव था: यह लचीली, मुड़ी हुई और जब एक साकिन पैटर्न में पिरोया गया, तब भी फैला हुआ था। फिर वह और आगे बढ़ गया। पिछले साल साइंस के एक कवर आर्टिकल में, उन्होंने घोषणा की कि अगर आपने सिलिकॉन स्किनियर अभी भी बनाया है- 35 नैनोमीटर — तो यह कुछ ही दिनों में पूरी तरह से जैविक तरल पदार्थ या पानी में घुल जाएगा।

एक पारंपरिक सिलिकॉन वेफर की एक-मिलीमीटर मोटाई, रोजर्स को पता था, चालकता से कोई लेना-देना नहीं था: मुख्य रूप से वहाँ है तो रोबोट इसे बिना तोड़-फोड़ के विभिन्न चरणों के माध्यम से स्थानांतरित कर सकते हैं।

"आपका यह विशाल उद्योग वफ़र-आधारित इलेक्ट्रॉनिक्स पर आधारित है, और इस कारण से, लोग परंपरागत रूप से सिलिकॉन को देखते हैं और कहते हैं, 'ठीक है, यह लचीला नहीं है, हमें लचीले सर्किट के लिए एक अलग सामग्री विकसित करनी होगी, " वे कहते हैं। "लेकिन अगर आप यांत्रिकी के स्तर पर इसके बारे में अधिक सोचते हैं, तो आपको जल्दी से पता चलता है कि यह सिलिकॉन नहीं है, यही समस्या है, यह समस्या है। और अगर आप सर्किट के संचालन में शामिल नहीं होने वाली अंतर्निहित सिलिकॉन सामग्री से छुटकारा पाने में सक्षम हैं, तो आपको सिलिकॉन की एक पतली शीट के साथ छोड़ दिया जाता है, ”ढीले-पतले कागज के रूप में फ्लॉपी।

जुलाई में एक कार्यदिवस के अंत में, रोजर्स अपने कार्यालय के बगल में एक सम्मेलन कक्ष में फिसल गए और बाद में एथलेटिक शॉर्ट्स, सफेद ट्यूब मोजे और स्नीकर्स में कदम रखा। इससे पहले कि हम कैंपस से बाहर निकलते, एक सार्वजनिक पार्क में टेनिस के लिए अपनी पत्नी और बेटे से मिलने के लिए, उन्होंने मुझे अपने कार्यालय का दौरा दिया, जिसकी बुककेस उनके आविष्कारों के डेमो से भरी हुई थी, प्लास्टिक के ज्वेल बॉक्सों में घिरे हुए थे: लेबल "फ्लाई आई कैमरा" पढ़ा, "" Vinyl दस्ताने पर निकटता संवेदक, "" फैला हुआ सौर कोशिकाओं, "" मुड़ एलईडी। "

रोजर्स ने इस विचार को खारिज कर दिया कि उनके लचीले और स्ट्रेचेबल इलेक्ट्रॉनिक्स किसी भी प्रकार की क्वांटम छलांग का प्रतिनिधित्व करते हैं। "हमारा सामान वास्तव में सिर्फ न्यूटनियन यांत्रिकी है, " वे कहते हैं। उनका सिलिकॉन एक फैक्ट्री-निर्मित वेफर है जो एक कागज की एक शीट दो-चार से है: एक ही सलामी, बस एक बहुत पतला टुकड़ा।

"जॉन की ताकत में से एक यह है कि वह पहचानता है कि कैसे एक ऐसी तकनीक लेनी है जो पहले से ही एक उच्च विकसित रूप में मौजूद है और इसमें कुछ नया जोड़ दिया गया है ताकि इसमें नए अनुप्रयोग हों, " जॉर्ज व्हाईटसाइड, प्रसिद्ध हार्वर्ड केमिस्ट कहते हैं, जिनके लैब में रोजर्स थे। एक पोस्टडॉक। "वह विज्ञान और इंजीनियरिंग के बीच इस अंतर पर असाधारण रूप से रचनात्मक है।"

रोजर्स के क्षणिक सर्किट को रेशम प्रोटीन में लिपटा जाता है, जो इलेक्ट्रॉनिक्स को तरल से बचाता है और खुद को कुछ सेकंड या कुछ वर्षों में भंग करने के लिए तैयार किया जा सकता है। रेशम के अंदर सर्किट घटक होते हैं जिनकी सामग्री- सिलिकॉन, मैग्नीशियम - कुछ विटामिन और एंटासिड में पाए जाने वाले रसायनों में टूट जाते हैं। (पिछले दिसंबर में एक इंजीनियरिंग समूह के लिए एक भाषण में, रोजर्स ने हिम्मत करके अपने एक सर्किट को नीचे गिरा दिया। "यह चिकन की तरह स्वाद लेता है, " उन्होंने दर्शकों के साथ मजाक किया।)

नैदानिक ​​परीक्षणों के वर्षों के बाद, विनियामक अनुमोदन के बाद, मानव शरीर में इन उपकरणों के किसी भी परिचय की प्रतीक्षा करते हैं, और वास्तव में कैसे शक्ति और उनके साथ वायरलेस तरीके से जुड़ना सक्रिय अध्ययन का एक क्षेत्र है। लेकिन विज्ञान, व्यापार और सरकार की दुनिया ने शुरुआती और लगातार नोटिस लिया है। 2009 में, MacArthur Foundation ने उन्हें "जीनियस" फेलोशिप प्रदान करते हुए, अपने काम को "औद्योगिक, उपभोक्ता और बायोकंपैटिबल इलेक्ट्रॉनिक्स के निर्माण में एक क्रांति की नींव" कहा, दो साल बाद, उन्होंने एक प्रकार का लेलसन-एमआईटी पुरस्कार जीता। आविष्कारकों के लिए ऑस्कर का। प्रत्येक $ 500, 000 के लिए एक चेक के साथ आया था।

अपने विशाल पेटेंट पोर्टफोलियो की फसल के लिए रोजर्स ने चार स्टार्टअप कंपनियों की सह-स्थापना की है। उन्होंने पूँजी में करोड़ों डॉलर जुटाए हैं और बाजार पर नज़र गड़ाए हुए हैं - बायोमेडिसिन, सौर ऊर्जा, खेल, पर्यावरण निगरानी और प्रकाश व्यवस्था - जैसे कि उनके रचनात्मक आवेगों के रूप में उदार। इस साल की शुरुआत में, एक कंपनी, MC10, ने रिबॉक के साथ साझेदारी में, अपना पहला उत्पाद लॉन्च किया: चेकलाइट, लचीली सिलिकॉन सर्किट के साथ एक खोपड़ी, अकेले पहनने योग्य या फुटबॉल या हॉकी हेलमेट के तहत, जो खिलाड़ियों को चमकती के एक सेट के साथ संभावित रूप से प्रभावशाली प्रभावों के लिए सचेत करता है। एल ई डी।

***

रोजर्स का जन्म 1967 में रोला, मिसौरी में हुआ था, जो दो बेटों में सबसे बड़े थे। दो साल बाद, जिस दिन उनके पिता, जॉन आर रोजर्स ने राज्य विश्वविद्यालय में एक भौतिकी पीएचडी के लिए मौखिक परीक्षा समाप्त की, परिवार ह्यूस्टन के लिए कार में ढेर हो गया। टेक्साको की प्रयोगशाला ने अपने पिता को तेल के लिए स्काउट द्वारा खोजे जाने वाले चट्टान संरचनाओं को ध्वस्त करने के लिए काम पर रखा था।

एक पूर्व शिक्षक, उनकी मां, पैटीअन रोजर्स, घर पर रहते थे, जबकि लड़के युवा थे, और कविता लिखते थे, अक्सर विज्ञान और प्रकृति के बारे में।

परिवार एक नए उपखंड में ह्यूस्टन के उपनगर स्टेफोर्ड में बस गया, जो चारागाह की सीमा में था। जॉन और उनके छोटे भाई, आरती, खेतों में उद्यम करेंगे और सांपों के साथ, कछुए और "वर्मिन्स" के एक मंगेतर के साथ घंटों बाद लौटेंगे, उनकी माँ ने मुझे बताया।

पैटीअन ने अपने बेटों के स्वभाव पर मोहित कर दिया, उनके बाहरी भाग में भाग लिया और बाद में नोटों को नीचे फेंक दिया। वह एक दर्जन से अधिक पुस्तकों को प्रकाशित करने और पांच पुशकार पुरस्कार जीतने के साथ-साथ एक गुगेनहाइम फ़ेलोशिप भी हासिल करेगी।

जब मैंने पूछा कि क्या उनकी कोई कविता जॉन को एक लड़के के रूप में देखकर प्रेरित होती है, तो उन्होंने मुझे प्राकृतिक रहस्य और वैज्ञानिक अमूर्तता के प्रतिच्छेदन के बारे में "कॉन्सेप्ट्स एंड देयर बॉडीज़ (द बॉय इन द फील्ड अकेले)" के लिए निर्देशित किया।

"कीचड़ कछुए की आंख में घूरते हुए / काफी देर तक, वह वहां एकाग्रता देखता है, " यह शुरू होता है।

रोजर्स ने मुझे बताया कि बचपन की डिनर बातचीत "मेरे पिताजी के साथ भौतिकी और कठिन विज्ञान से, और मेरी माँ के माध्यम से विज्ञान के अधिक प्रेरणादायक पहलुओं से होगी। इसने इस धारणा को जन्म दिया कि रचनात्मकता और कलाएं विज्ञान का एक स्वाभाविक हिस्सा हैं। न केवल इसका निष्पादन, बल्कि इसके निहितार्थ और अंतर्दृष्टि का भी इससे प्रवाह होता है। ”

रोजर्स, जो पब्लिक स्कूलों में पढ़ते थे और एक ईगल स्काउट बन जाते थे, ने अपने पहले विज्ञान मेले में चौथी कक्षा में प्रवेश किया "इस अभिमानी परवलयिक परावर्तक के साथ, जो टेक्सास के सूरज को ले जा सकता था और जिस शक्ति से आप इसे उत्पन्न कर सकते थे, उसके संदर्भ में इसे बिल्कुल परमाणु बना सकते हैं।" पांचवीं कक्षा, उन्होंने दर्पण और प्रकाश स्रोतों के एक बॉक्स के साथ एक जिलाव्यापी मेला जीता, जिसने एक यूएफओ में कदम रखने वाले व्यक्ति का भ्रम पैदा किया।

उन्होंने इतनी जल्दी कि अपने हाई-स्कूल के वरिष्ठ वर्ष का स्वतंत्र अध्ययन कर लिया था। अपने पिता की लैब में सुपर कंप्यूटरों के साथ और अनसोल्ड डेप्थ-साउंडिंग डेटा के रीम्स के साथ, उन्होंने समुद्र तल की मैपिंग के लिए नए एल्गोरिदम लिखे और मैक्सिको की खाड़ी के तल पर एक विशाल नमक जीभ की खोज की। परिणामों ने रोजर्स को एक ह्यूस्टन-वाइड साइंस मेले में कॉलेज की छात्रवृत्ति का एक हिस्सा दिया, जो उस वर्ष एस्ट्रोडोम में आयोजित किया गया था।

टेक्सास विश्वविद्यालय, ऑस्टिन में अपने स्नातक दिनों में, उन्होंने रसायन विज्ञान के प्रोफेसर की प्रयोगशाला में काम करने के लिए हस्ताक्षर किए। उन्होंने कांच के बने पदार्थ के साथ सभी बड़े शोधकर्ताओं के साथ कंधे से कंधे मिलाया, और मंत्रमुग्ध कर दिया। आज वह अपनी प्रयोगशालाओं में 30 से 50 स्पॉट तक अलग-अलग सेट करता है, बाकी सामग्री विज्ञान विभाग के संयुक्त रूप से लगभग। "मुझे ग्रेड देखने की आवश्यकता नहीं है: यदि वे चाहते हैं, तो वे अंदर हैं, " वे कहते हैं। "यह उन्हें दिखाता है कि विज्ञान के लिए कक्षा निर्देश महत्वपूर्ण है, लेकिन यह स्वयं विज्ञान नहीं है।"

उन्होंने ऑस्टिन में रसायन विज्ञान और भौतिकी में पढ़ाई की और फिर MIT में उन्हीं विषयों में मास्टर डिग्री हासिल की। कीथ नेल्सन, एमआईटी के एक ऑप्टिक्स विशेषज्ञ, रोजर्स के विलक्षण शुरुआती रिकॉर्ड से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने पत्र लिखने के असामान्य कदम उठाए, उनसे पीएचडी करने का आग्रह किया। नेल्सन कहते हैं, "उनके पास बहुत सारे संकेतक थे कि वे विज्ञान में बहुत अच्छी चीजें हासिल कर सकें।"

अपने दूसरे या तीसरे वर्ष के स्नातक विद्यालय में, रोजर्स ने नेल्सन के तरीकों को सुव्यवस्थित करने के तरीके खोजे। एक उल्लेखनीय उदाहरण में, उन्होंने लेज़र बीम और इंटरस्टेकली टिल्टर्ड मिरर को जोड़ने के लिए एक कॉबवेब का स्थान लिया, जिसका उपयोग ध्वनि तरंगों की डंपिंग का अध्ययन करने के लिए किया गया था - एक एकल प्रकाश-विवर्तन मास्क के साथ जिसने समय के एक अंश में एक ही परिणाम प्राप्त किया।

क्या इससे पहले किसी ने सोचा था? मैंने नेल्सन से पूछा। "मैं आपको बता सकता हूं कि हमें इस तरह से महसूस करना चाहिए था लेकिन तथ्य यह है कि हम नहीं थे। और मेरा मतलब सिर्फ हमसे नहीं है, ”उन्होंने कहा। "मेरा मतलब पूरे क्षेत्र से है।"

अपनी पीएचडी के लिए, रोजर्स ने उन्हें लेजर दालों के अधीन करके पतली फिल्मों के गुणों को आकार देने के लिए एक तकनीक तैयार की। अर्धचालक उद्योग में लोगों ने स्नातक विद्यालय से बाहर होने से पहले ही ध्यान देना शुरू कर दिया था। गुणवत्ता नियंत्रण के लिए, फैक्ट्रियों को परतों के अंदर एक माइक्रोचिप के अल्ट्राथिन की सटीक माप की आवश्यकता होती है क्योंकि वे जमा होते हैं। प्रचलित विधि - एक जांच के साथ परतों का दोहन - बस धीमा नहीं था; इसने चिप को तोड़ने या गंदा करने का भी जोखिम उठाया। रोजर्स के लेज़र एप्रोच ने एक टैंटलाइज़िंग समाधान की पेशकश की।

एमआईटी में अपने अंतिम वर्ष में, रोजर्स और एक सहपाठी ने स्कूल के स्लोन स्कूल ऑफ मैनेजमेंट से छात्रों को भर्ती किया और 100-पृष्ठ की व्यावसायिक योजना लिखी। नेल्सन एक पड़ोसी के पास पहुंचा, जो एक उद्यम पूंजीवादी था, और लंबे समय से पहले समूह में निवेशक, एक सीईओ और सिलिकॉन वैली में बैठकें थीं।

कक्षा से बोर्डरूम में शिफ्ट हमेशा चिकनी नहीं थी। एक चिप-परीक्षण करने वाली कंपनी, कोमोरोर में एक बैठक में, रोजर्स ने समीकरणों और सिद्धांत की पारदर्शिता के बाद पारदर्शिता का अनुमान लगाया।

एक कैंपेनर एक्जीक्यूटिव कट में "बंद करो, यह बहुत अधिक है, " आप मुझे क्यों नहीं बता सकते कि आप क्या माप सकते हैं और मैं आपको बताऊंगा कि क्या हम इसका उपयोग कर सकते हैं। "

रोजर्स ने अपनी सूची के माध्यम से जाना: कठोरता, प्रदूषण, अनुदैर्ध्य ध्वनि वेग, थर्मल स्थानांतरण, विस्तार के गुणांक।

नहीं, परवाह नहीं है, नहीं, नहीं, कार्यकारी ने कहा। मोटाई के बारे में क्या? क्या आप यह कर सकते हैं?

ठीक है, हाँ, रोजर्स ने कहा, हालांकि यह एक याद्दाश्त था जिसे उन्होंने अपनी व्यावसायिक योजना में उद्धृत नहीं किया था।

मैं यही चाहता हूं, कार्यकारी ने कहा।

"यह हमारे सभी जीवन में एक महत्वपूर्ण क्षण था, " मैथ बनेट, एमआईटी सहपाठी याद करते हैं, जिन्होंने स्टार्टअप की सह-स्थापना की और अब एक मेडिकल सॉफ्टवेयर और डिवाइस कंपनी के लिए मुख्य प्रौद्योगिकी अधिकारी हैं। "हम अपने पैरों के बीच हमारी पूंछ के साथ वापस चले गए।"

कैम्ब्रिज में वापस, उन्होंने महीनों तक लेजर प्रणाली के साथ छेड़छाड़ की, जब तक कि यह बिल्कुल वैसा ही नहीं हुआ जैसा कि कैमरोर चाहता था: मोटाई में भिन्नता को मापें एक कोण के दसवें या एक मीटर के एक सौवें हिस्से के एक सौवें हिस्से के रूप में।

उद्योग और आविष्कारक के बीच देना और लेना रहस्योद्घाटन था। रोजर्स ने देखा कि "कभी-कभी तकनीक धक्का वैज्ञानिक समझ को बढ़ाता है, बजाय इसके कि अन्य तरीके से।" उन्होंने और उनके सहयोगियों ने पहले से ही लेजर तकनीक पर शोधपत्र प्रकाशित किए थे, लेकिन क्रेमरोर की आवश्यकताओं ने उन्हें ड्राइंग बोर्ड में वापस जाने के लिए मजबूर किया "के बारे में बहुत कुछ समझने के लिए प्रकाशिकी और भौतिकी और ध्वनिकी और संकेत प्रसंस्करण।

"इसने सभी वैज्ञानिक अनुसंधानों को किसी ऐसी चीज के संदर्भ में रखा, जिसका वैज्ञानिक पत्रिका में प्रकाशन से परे मूल्य हो सकता है।"

रोजर्स के लेज़र स्टार्टअप, एक्टिव इंपल्स सिस्टम, ने वेंचर कैपिटल में $ 3 मिलियन जुटाए और 1997 में अपनी पहली यूनिट इनसाइट 300 बेची। अगस्त 1998 में, इसकी स्थापना के तीन साल बाद, बिजनेस को फिलिप्स इलेक्ट्रॉनिक्स द्वारा पूरी तरह से $ 29 में अधिग्रहण कर लिया गया। दस लाख।

***

यदि कीथ नेल्सन की प्रयोगशाला ने रोजर्स को सिखाया कि कैसे मापें, हार्वर्ड में जॉर्ज व्हिटसाइड की प्रयोगशाला ने उन्हें सिखाया कि कैसे निर्माण किया जाए। रोजर्स अपनी पीएचडी अर्जित करने के ठीक बाद 1995 में वहां गए। उस समय व्हिटसाइड्स का जुनून नरम लिथोग्राफी था, स्याही की अणु-मोटी प्रतिमानों को मुद्रित करने के लिए रबर स्टैम्प का उपयोग करने की तकनीक। रोजर्स ने जल्द ही फाइबर ऑप्टिक केबल जैसे घुमावदार सतहों पर सर्किट स्थापित करने की अपनी क्षमता को देखा। यह विचार - और उसके बाद पेटेंट और कागजात-ने उसे उत्तरी लंदन के बेल लैब्स, एटी एंड टी की महान अनुसंधान शाखा से नौकरी का प्रस्ताव दिया। रोजर्स की पत्नी, लिसा धर, एक साथी भौतिक रसायनज्ञ और एमआईटी सहपाठी, जो उन्होंने 1996 में शादी की थी, पहले से ही वहां काम कर रही थी; वे एक लंबी दूरी के रिश्ते का संचालन कर रहे थे।

"मेरे लिए, यह स्वर्ग जैसा था, " वह बेल लैब्स का कहना है, जिसने सी। की तरह ट्रांजिस्टर, लेजर और लैंडमार्क प्रोग्रामिंग भाषाओं का बीड़ा उठाया था। "मैं विज्ञान और प्रौद्योगिकी के बीच उस इंटरफेस के लिए तैयार था।" लेकिन 2001 की दूरसंचार दुर्घटना। बेल लैब्स में बड़े पैमाने पर छंटनी के कारण, और फिर एक और बमबारी हुई: रोजर्स विभाग के एक युवा शोधकर्ता ने प्रमुख पत्रों के एक सेट के लिए डेटा गढ़ा था, जो एक ऐसा घोटाला था जिसने राष्ट्रीय सुर्खियों का निर्माण किया था। रोजर्स ने कहा - इलिनोइस विश्वविद्यालय के लिए आगे बढ़ने का फैसला किया, वह कहते हैं, क्योंकि इसके भंडारण इंजीनियरिंग विभाग और अंतःविषय अनुसंधान के लिए गहरे संसाधन हैं। (इसके अलावा, एक बच्चा- उनका एकमात्र बच्चा, जॉन एस। - रास्ते में था, और उसकी पत्नी का परिवार शिकागो से था।)

लंबे समय से पहले, रोजर्स ने 25 पोस्टडॉक्स, 15 स्नातक छात्रों और कई दर्जन अंडरग्रेजुएट के एक शोध समूह को इकट्ठा किया था। समूह के आकार ने सहयोग को इतना विविध बना दिया कि उन्हें उचित कहा जा सकता है। मेरी तीन-दिवसीय यात्रा पर, रोजर्स ने लेह विश्वविद्यालय के नैनोट्यूब विशेषज्ञ के साथ बैठकें या सम्मेलन कॉल की; एरिज़ोना हृदय रोग विशेषज्ञ का एक विश्वविद्यालय; राष्ट्रीय स्वास्थ्य संस्थान में एक थर्मल-इमेजिंग विशेषज्ञ; सैद्धांतिक भौतिकविदों की एक टीम जो नॉर्थवेस्टर्न विश्वविद्यालय से नीचे की ओर ले जाएगी; और एक फैशन प्रोफेसर जो शिकागो के कला संस्थान से एलईडी-बेस्ड परिधान के बारे में बात करने के लिए आया था।

एक आधे घंटे के स्लॉट के दौरान जिसमें वह अपने 13-घंटे के कार्यदिवस को विभाजित करता है, हमने देखा कि पांच स्नातक अपने ग्रीष्मकालीन अनुसंधान परियोजनाओं के बारे में ठीक समय पर स्लाइड शो देते हैं। रोजर्स, अपने पैरों को टेबल के नीचे उछालते हुए जैसे कि कुछ नए रहस्योद्घाटन की ओर दौड़ रहे थे, छात्रों को सवालों के घेरे में ले लिया, एक समूह की फोटो खींची और आधे घंटे तक उठने से पहले सभी उपस्थित लोगों को उपहार कार्ड दिए।

व्हाईटसाइड्स ने मुझे बताया कि रोजर्स "यहां आविष्कार नहीं किया गया" सिंड्रोम से असंतुष्ट हैं, जो कई वैज्ञानिकों को प्रभावित करता है, जो डरते हैं कि सहयोग किसी तरह उनकी मौलिकता को धूमिल करते हैं। "जॉन का विचार है कि यदि यह एक अच्छा विचार है, तो वह इसे नए तरीके से उपयोग करने के लिए पूरी तरह से खुश है।"

रोजर्स कहते हैं, "शोध में सबसे महत्वपूर्ण प्रगति पारंपरिक विषयों के बीच सीमाओं पर हो रही है।" क्षणिक इलेक्ट्रॉनिक्स पर उनका विज्ञान लेख छह विश्वविद्यालयों, तीन देशों और एक वाणिज्यिक परामर्श फर्म से 21 सह-लेखकों की सूची देता है।

छात्रों ने उनके कुछ सबसे प्रसिद्ध आविष्कारों को प्रेरित किया है। रोजर्स को नरम लिथोग्राफी के बारे में बात करने के बाद, किसी ने पूछा कि क्या तकनीक ने कभी स्याही के सिर्फ अणुओं के बजाय सिलिकॉन पर मुहर लगाई थी। "उन्हें यह पता नहीं था कि इसे कैसे करना है, लेकिन उन्होंने इसे एक प्रश्न के रूप में बाहर फेंक दिया: एक प्रथम वर्ष के प्रश्न के प्रकार के छात्र पूछेंगे।"

रोजर्स के सामने जो समस्या थी, आप हार्ड सिलिकॉन को स्पंजी स्याही पैड में कैसे बदल सकते हैं? प्रयोगों की एक श्रृंखला से, उन्होंने पाया कि यदि आपने एक सिलिकॉन पिंड को एक अपरंपरागत कोण पर वेफर्स में ढाला है और फिर एक विशेष रासायनिक समाधान में वेफर को धोया है, तो आप एक पतली सतह परत को निविदा कर सकते हैं जो स्याही की तरह एक मोहर पर आ जाएगी। उदाहरण के लिए, परिपथ तत्व, उदाहरण के लिए - को हटाकर दूसरी सतह पर मुद्रित किया जा सकता है।

कार्नेगी मेलन के एक सामग्री वैज्ञानिक क्रिस्टोफर बेटिंगर कहते हैं, "इससे पहले किसी ने ऐसा नहीं किया था।" उन्होंने कहा कि कई तकनीकी दूत रोजर्स से अछूते थे, "प्रतिवर्ती चिपचिपाहट" था।

"यदि आप अपनी उंगली चाटते हैं और इसे पाउडर चीनी में डालते हैं, तो आप पाउडर चीनी उठा सकते हैं, " बेटिंगर ने कहा, सादृश्य के अनुसार। "लेकिन फिर आप चीनी को किसी और चीज़ पर कैसे लगाते हैं?" रोजर्स ने इसे गति में बदलाव के साथ किया: स्टैंप को स्याही करने के लिए, स्पर्श करें और जल्दी से उठाएं; एक नई सतह पर घुसने के लिए, धीरे से स्पर्श करें और उठाएं। खोज ने उसे सिलिकॉन "नैनोमेम्ब्रेंस" को कहीं भी प्रत्यारोपित करने की अनुमति दी: प्लास्टिक और रबर, अपने टैटू जैसे इलेक्ट्रॉनिक्स के लिए, और रेशम, असंगत लोगों के लिए। उन्होंने पाया कि वह सीधे त्वचा पर सर्किट भी चिपका सकते हैं।

लॉरेंस लिवरमोर नेशनल लेबोरेटरी के एक बायोइलेक्ट्रॉनिक विशेषज्ञ, हांग्जो नोय ने मुझे बताया कि रोजर्स का कद "कागजात, आमंत्रित वार्ता और रिकॉर्ड" का एक उत्पाद है, लेकिन कुछ अमूर्त भी: "शांत कारक।"

***

रोजर्स के क्षणिक इलेक्ट्रॉनिक्स काम के लिए पैसा मुख्य रूप से डिफेंस एडवांस्ड रिसर्च प्रोजेक्ट्स एजेंसी (डारपा), रक्षा विभाग के विभाग से आता है जो विज्ञान के कुछ सबसे जंगली विचारों को निधि देता है।

रोजर्स, जिनके पास एक सरकारी सुरक्षा मंजूरी है, का कहना है कि दारपा चाहती है कि वह विशिष्ट सैन्य ऐप के बारे में मम बने रहें। "लेकिन आप कल्पना कर सकते हैं, " वे कहते हैं। मुझे नहीं करना पड़ा। डारपा की वेबसाइट पर एक जनवरी 2013 की समाचार विज्ञप्ति "लुप्त कार्यक्रम संसाधन" कार्यक्रम के उद्देश्य के बारे में स्पष्ट है, जो रोजर्स के शोध को रेखांकित करता है: एजेंसी रेडियो, फोन, रिमोट सेंसर और अन्य परिष्कृत इलेक्ट्रॉनिक्स से निपटने के तरीकों की तलाश कर रही है जो हवा अमेरिकी सैन्य अभियानों के बाद "युद्ध के मैदान में बिखरे हुए"। अगर दुश्मन द्वारा कब्जा कर लिया जाता है, तो यह ई-कचरा “DoD के रणनीतिक तकनीकी लाभ से समझौता कर सकता है।

"क्या होगा अगर ये इलेक्ट्रॉनिक्स बस गायब हो गए जब कोई ज़रूरत नहीं है?" विज्ञप्ति में कहा गया है।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि 007 फिल्मों में ब्रिटिश गुप्त सेवा के लैब प्रमुख- प्रभावित होंगे। रोजर्स, अपने हिस्से के लिए, उन अनुप्रयोगों के बारे में बहुत मज़ेदार लगते हैं जिनके बारे में वह बात कर सकते हैं। वह और उनके सहयोगी सेंसर की कल्पना करते हैं जो एक पूर्व निर्धारित अवधि के लिए तेल फैलता है और फिर समुद्री जल में पिघल जाता है, और nontoxic सर्किट वाले सेलफोन जो जहर लैंडफिल के बजाय बायोडिग्रेड करते हैं - और व्यक्तिगत डेटा के लिए स्नूप के लिए कोई मेमोरी कार्ड नहीं छोड़ते हैं। वे चिकित्सा उपकरणों की एक छाती भी देखते हैं: "स्मार्ट स्टेंट" जो इस बात पर रिपोर्ट करते हैं कि धमनी कितनी अच्छी तरह से चिकित्सा कर रही है; एक पंप जो मुश्किल से पहुंचने वाले ऊतक में दवा का शीर्षक देता है; "इलेक्ट्रोसेप्टल्स" जो दवाओं के बजाय विद्युत दालों से दर्द से लड़ते हैं।

अस्थायी चिकित्सा प्रत्यारोपण में "चंचलता" का एक लाभ यह है कि यह रोगियों को उपकरणों को पुनः प्राप्त करने के लिए एक दूसरी सर्जरी की लागत, परेशानी और स्वास्थ्य जोखिमों को रोक देगा। लेकिन रोजर्स का कहना है कि यह लक्ष्य विवो तकनीक में मौजूदा रिप्लेसमेंट को बदलने के लिए कम है- जैसे पेसमेकर, कॉक्लियर इंप्लांट या डीप ब्रेन स्टिमुलेटर्स- इलेक्ट्रॉनिक्स लाने की तुलना में जहां वे पहले कभी नहीं थे।

***

बहुत समय पहले, रोजर्स ने अपने विस्तारित परिवार के साथ माल्टा में उड़ान भरी, जहाँ उसका भाई एक वीडियो गेम डिजाइनर के रूप में काम करता है। रोजर्स ने स्नोर्कलिंग करते हुए कुछ फुलदार को देखा था, और समुद्र तट से अपने भाई के घर तक टैक्सी में, उसकी मां, पेटियन, कवि, ने अपनी पीठ पर आंखों के साथ मछली के विकास में चमत्कार किया। "विभिन्न तरीकों से जीवन को जीवित पाया गया है, " उसने अपने बेटे से कहा, एक रहस्यमय दिशा में बातचीत को स्टीयरिंग। "ऐसा क्यों है?"

उसका बेटा फ़्लॉन्डर के बारे में उत्सुक था, लेकिन उन कारणों के लिए जो मेटाफिज़िक्स के साथ बहुत कम थे।

"यह क्यों नहीं है, " उसने उससे कहा। "यह कैसे है : उन्होंने इसे कैसे किया।"