रेड बार्न एंड रिडिस्कवर डेल निकोल्स के पीछे जाओ

संयुक्त राज्य अमेरिका में सबसे उत्तेजक प्रदर्शनियों में से एक अभी एक संस्था द्वारा आयोजित किया गया है जो पीट ट्रैक से थोड़ा हटकर है: डेविड सिटी, नेब्रास्का में एग्रीरियन आर्ट का बोन क्रीक संग्रहालय। डेविड सिटी, क्षेत्रीय चित्रकार डेल निकोल्स (1904-1995) का जन्म स्थान था, और एग्रीरियन आर्ट के संग्रहालय की स्थापना तीन साल पहले ही की गई थी जब उनके द्वारा चार चित्रों का अधिग्रहण किया गया था; यह अभी भी AAM मान्यता प्राप्त संस्थान नहीं है। इस वर्ष संग्रहालय ने डेल निकोल्स के काम का एक प्रमुख पूर्वव्यापी प्रक्षेपण किया, जो कि अमांडा मोबी गुएंथेर द्वारा लिखित एक अच्छी तरह से सचित्र पुस्तक-लंबाई सूची के साथ पूरा हुआ।

शो एथेंस में जॉर्जिया संग्रहालय कला में स्थानांतरित हो गया है, और 17 मार्च को मोंटगोमरी (अलबामा) संग्रहालय के ललित कला में ले जाता है।

यह प्रभावशाली है कि इस तरह के एक छोटे से समुदाय ने इस पैमाने की एक महत्वाकांक्षी प्रदर्शनी और पुस्तक का उत्पादन किया है, मोटे तौर पर अमेरिका के सबसे बड़े संग्रहालयों द्वारा उत्पादित लोगों के बराबर। इससे भी अधिक, शो कला इतिहास के प्रवचन में नए दृष्टिकोण लाने का गुण दिखाता है, ऐसा प्रतीत होता है कि बिना ऐसा करने के लिए - प्रतीत होता है कि कलाहीनता के साथ - कैटलॉग में विस्फोट होता है जो हमें 1930 के दशक की क्षेत्रीयवादी कला के बारे में बताया गया है। और दिखाता है कि हमें एक और नज़र डालनी चाहिए कि वास्तव में क्या चल रहा था।

डेल निकोल्स एक क्षेत्र में संचालित होता है जो प्रतिष्ठित संग्रहालयों और कैलेंडर कला और वाणिज्यिक चित्रण में प्रदर्शित की गई "उच्च कला" के बीच था। उन्होंने खुद अपने काम और अपनी कॉलिंग को बेहद बुलंद रोशनी में देखा। वह कारवागियो जैसे महान पुराने आकाओं के साथ खुद को एक समान समझना चाहता था, और वह यह भी मानता था कि ब्रह्मांड के कामकाज में उसकी विशेष अंतर्दृष्टि थी और इस तरह वह पैगंबर या द्रष्टा का कुछ था। लेकिन निकोलस ने नियमित रूप से व्यावहारिक व्यावसायिक कला के क्षेत्र में भी काम किया, पत्र और विज्ञापन करना और पैकेजिंग डिजाइन करना। जनरल मिल्स जैसी कंपनियों द्वारा टिन के डिब्बे, प्लेट और प्लेइंग कार्ड पर विज्ञापन के प्रयोजनों के लिए उनकी पेंटिंग को नियमित रूप से पुन: पेश किया गया। 1942 में उनके शीतकालीन दृश्यों में से एक का उपयोग अमेरिकी डाक टिकट के लिए भी किया गया था। वाणिज्यिक दुनिया के साथ उनके करीबी संबंधों के कारण, कुछ कला समीक्षक उनके काम को किट्स के रूप में वर्णित करेंगे।

जबकि उन्होंने कुछ अन्य विषयों को चित्रित किया, निकोलस को केवल एक के लिए जाना जाता है, जिसे उन्होंने प्रतीत होता है अंतहीन क्रमपरिवर्तन में चित्रित किया है: एक लाल खलिहान में एक बर्फ के मैदान में एक गहन नीले आकाश के खिलाफ आराम करते हुए, एक अग्रभूमि जिसमें पारंपरिक कृषि कार्यों में लगे आंकड़े शामिल हैं, बहुत अक्सर स्लीघ या वैगन में एक आकृति के साथ। यह 19 वीं शताब्दी के अमेरिकी चित्रकार, जॉर्ज हेनरी ड्यूरी (1820-1863) के काम में एक कल्पना की तरह है, हालांकि डेल निकोल्स ने विषय को प्रकाश की स्पष्टता और ज्यामितीय आकृतियों की सादगी के साथ संभाला जो रॉकवेल के तरीके से अधिक है केंट (1882-1971), और इसमें एक अलग आर्ट डेको भावना है।

1930 के दशक में, निकोलस की प्रतिष्ठा अपने करियर में काफी ऊंचाई पर पहुंच गई, पिछले दशक में जब इस तरह की लोकप्रिय कल्पना को भी प्रमुख कला समीक्षकों और संग्रहालयों का समर्थन मिला। फिर उनकी प्रतिष्ठा में गिरावट आने लगी। लेकिन हाल ही में उनके चित्रों ने कुछ पुनरुत्थान का अनुभव किया है, अगर कला इतिहासकारों के बीच कम से कम कलेक्टरों के बीच नहीं हैं, जिन्होंने अपने काम के लिए बड़ी रकम का भुगतान करना शुरू कर दिया है।

एक किसान का बेटा, निकोल्स ने एक बच्चे के रूप में बैक-ब्रेकिंग फार्म काम किया और दो मील पैदल चलकर स्कूल गया। हम नहीं जानते कि उन्होंने एक कलाकार बनने का फैसला कैसे किया, लेकिन 20 साल की उम्र तक वह शिकागो में उतर गए, जहाँ उन्होंने शिकागो अकादमी ऑफ़ आर्ट में भाग लिया। कई कलाकारों की तरह, उन्हें पढ़ाना आसान नहीं था, और एक छात्र के रूप में उनका करियर केवल दो महीने तक चला, हालांकि जब तक यह समाप्त होता है तब तक उन्होंने अपने काम का एक पोर्टफोलियो इकट्ठा कर लिया और एक विज्ञापन एजेंसी में नौकरी कर ली, जहाँ उनकी प्रारंभिक विशेषता थी ठीक अक्षर। शिकागो विज्ञापन व्यवसाय में अपने 15 वर्षों के दौरान उन्होंने अक्षर डिजाइन और चित्रण से लेकर पैकेज डिजाइन तक, व्यापार के हर संभव कोण में काम किया है।

1933 के आसपास उन्होंने एक चित्रकार के रूप में अपना करियर बनाने का फैसला किया और लगभग तुरंत ही वह लाल खलिहान विषय वस्तु की तरह बस गए। वास्तव में, वह एक वर्ष से भी कम समय से पेंटिंग कर रहे थे जब उन्होंने अपनी कला का सबसे अच्छा ज्ञात कार्य, एंड ऑफ द हंट, 1934 का निर्माण किया, जिसने शिकागो के आर्ट इंस्टीट्यूट से एक पुरस्कार जीता और जिसे 1939 में खरीदा गया था न्यूयॉर्क में मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट - फिर संयुक्त राज्य अमेरिका में अब तक का सबसे महत्वपूर्ण संग्रहालय - जहाँ यह आज भी बना हुआ है।

डेल निकोल्स, द लास्ट लोड, कैनवास पर 1966 का तेल, 24 x 29 3/4, अर्कांसस आर्ट सेंटर फाउंडेशन संग्रह: मिस्टर एंड मिसेज कार्ल ए। मैकग्रे का उपहार, 1979.79.037। (जॉर्जिया संग्रहालय कला की छवि शिष्टाचार)

कुछ वर्षों के लिए, निकोल्स को अमेरिका में अग्रणी चित्रकारों में से एक के रूप में देखा गया था, क्षेत्रीय आंदोलन के एक प्रमुख व्यक्ति: 1939 में, इलिनोइस विश्वविद्यालय के एक डीन ने घोषणा की कि उन्होंने "पहले से ही इसके साथ तुलना में कला मंडलियों में एक मुकाम हासिल किया है" जॉन स्टुअर्ट करी, ग्रांट वुड और थॉमस बेंटन के साथ। "लेकिन निकोलस का करियर उस बिंदु पर फिसलने लगा, क्योंकि कुछ हद तक क्षेत्रवाद के पक्ष में और उसके भाग में खिसकना शुरू हो गया क्योंकि उनके निजी जीवन की कठिनाइयों ने उनके लिए मुश्किल बना दिया था। घर बसाएँ: अपने करियर के दौरान उन्होंने पाँच शादियाँ कीं, उनमें से कुछ ने अपनी सही तारीख और उनके साथी का पूरा नाम नहीं बताया।

1930 के दशक में उनकी गतिविधि का केंद्र शिकागो था, लेकिन 1940 में वे एरिज़ोना चले गए, जहाँ उन्होंने एक चरवाहा व्यक्ति को गोद लिया, और एक कला शिक्षक के रूप में खुद का समर्थन किया। 1948 में, उन्होंने टूबैक, एरिज़ोना शहर में लगभग आधे भवन खरीदे, एक कला विद्यालय के लिए एक परिसर के रूप में उपयोग करने के लिए जिसे उन्होंने खुद के लिए नाम दिया था, लेकिन इसने अपने संसाधनों को बढ़ाया और उद्यम केवल एक वर्ष तक चला। 1950 के दशक के दौरान वह लगातार वित्तीय कठिनाइयों में रहा है, और वह एक घूमने वाला पथिक बन गया, जो ब्राउन्सविले, टेक्सास, न्यू ऑरलियन्स से मार्क्वेट, मिशिगन, न्यू ऑरलियन्स में वापस चला गया, और आखिरकार बिलारी में, जहां वह 1960 के दशक तक रहता था। एक बिंदु पर, नेफ़र्टिति नामक एक छोटी नौका में अपना घर बनाकर वुल्फ नदी के किनारे शरण ली। फिर भी किसी भी तरह, चाहे वह कितना भी नीचे-बाहर क्यों न हो, उसने कभी भी अपनी बेदाग नज़र या आत्म-आश्वासन की भावना को नहीं खोया। उनकी नाव के पास पोज़ देते हुए उनकी तस्वीरें लगभग फैशन इलस्ट्रेशन के लिए उलझ सकती हैं।

1960 में वे ग्वाटेमाला चले गए, एक देशी महिला से शादी की, और माया मूर्तिकला की रगड़ और चित्र बनाकर बड़े हिस्से में खुद का समर्थन किया, जिसे उन्होंने पर्यटकों और अमेरिकी पुरातत्व संग्रहालय को बेच दिया। इस अवधि के दौरान उन्होंने एक नई बौद्धिक विशेषता की स्थापना की, जिसे उन्होंने साइको सिम्बॉलिक इन्वेस्टिगेशन पुरातत्व कहा, और प्राचीन माया के पिरामिड टेक्स्ट और शानदार रहस्य टिकल जैसे शीर्षक के साथ किताबें लिखीं। इनसे यह विश्वास पैदा हुआ कि उन्होंने प्राचीन माया लेखन और कला का गुप्त कोड खोजा था: अंक नौ, जन्म के दिन और सूर्य और अन्य सितारों और ग्रहों की स्थिति के आधार पर एक प्रकार का ज्योतिष। उन्होंने प्रस्तावित किया कि यह आधुनिक जीवन के लिए भी लागू होगा, और अपने सिस्टम के आधुनिक उपयोगकर्ताओं की सहायता के लिए हड़ताली चित्र बनाए। यह एक दस्तावेज नहीं है जिसे माया विद्वान गंभीरता से लेते हैं।

ग्वाटेमाला में एक भूकंप के बाद वहाँ जीवन बाधित हो गया, वह फिर से मोबाइल बन गया। अपने बाद के वर्षों में वह अपनी पत्नी से अलग हो गए और कैलिफोर्निया, अलास्का और नेवादा के बीच बार-बार आगे-पीछे चले गए, जहाँ उन्होंने एक कला विद्यालय शुरू करने का प्रयास किया। अपने जीवन के अंत तक वह अल्जाइमर रोग से पीड़ित था; 1997 में एरिजोना के सेडोना में प्रोस्टेट कैंसर से उनकी मृत्यु हो गई।

इन चालों के दौरान, निकोलस उस क्षेत्र में विषय के लिए बदल गया जहां वह उस समय रह रहा था। एरिज़ोना में उन्होंने दक्षिण पश्चिम के दृश्यों को चित्रित किया; ग्वाटेमाला में उन्होंने उष्णकटिबंधीय जंगल के दृश्य चित्रित किए। लेकिन अपने पूरे जीवन में वह नेब्रास्का जैसी सेटिंग में बर्फ में लाल खलिहान के दृश्यों को चित्रित करना जारी रखा, और जमकर जोर देकर कहा कि वह नेब्रास्का के अग्रणी कलाकार थे, एक दावा जो अक्सर उन्हें अन्य कलाकारों के साथ संघर्ष में डाल देता था। उनके दिवंगत खलिहान दृश्य, जिन्हें 1960 के दशक में निष्पादित किया गया था, या बाद में भी, 1934 में चित्रित पहले वाले से लगभग अप्रभेद्य हैं।

शिकागो में प्रिंट की दुकानों और विज्ञापन एजेंसियों में काम करते समय कला के बारे में उनके विचारों का गठन किया गया था। विशेष रूप से, उन्होंने प्रिंटर और प्रकाशक आरआर डोनली के लिए एक समय के लिए काम किया, जिसे 1930 में प्रकाशित किया गया था जिसे कभी-कभी सबसे बड़ी अमेरिकी सचित्र पुस्तक: रॉकवेल केंट के संस्करण हर्मन मेलविले के मोबी डिक के रूप में वर्णित किया गया था। अपने श्रेय के लिए, निकोलस ने यह माना है कि केंट के काम में एक ताकत और बड़प्पन था, जो उसके आसपास पैदा होने वाली किसी भी चीज के ऊपर सिर-कंधे पर खड़ा था। हालांकि कभी-कभी अन्य प्रभावों के लिए उत्तरदायी (जैसे एक और बहुत प्रतिभाशाली इलस्ट्रेटर, मेनार्ड डिक्सन का काम), एक बड़ी हद तक निकोल्स ने केंट की शैली पर बाद में जो कुछ भी किया वह सब कुछ मॉडल किया। वास्तव में, 1937 की गर्मियों में निकोलस ने केंट के अनुकरण में अलास्का की यात्रा भी की, जिन्होंने 1918-19 में एक साल वहां बिताया था। निकोल्स के काम के सबसे उल्लेखनीय लक्षण - स्वच्छ रेखाएं, प्रकाश और अंधेरे की स्पष्ट भावना, डिजाइन की अद्भुत भावना और अनुपात- केंट पर आधारित हैं।

दशकों से क्षेत्रवाद को कला बनाने की एक अनिवार्य रूप से यथार्थवादी, दस्तावेजी विधा के रूप में खारिज कर दिया गया है, जिसके परिणामस्वरूप किसी भी महत्वपूर्ण अभिव्यंजक या नाटकीय सामग्री का अभाव है। अक्सर उपयोग किए जाने वाले वाक्यांशों का हवाला देने के लिए, यह "मात्र यथार्थवाद" या "पारंपरिक यथार्थवाद" है।

अपने कैटलॉग में, गुएन्थर दिखाता है कि यह धारणा पूरी तरह से गलत है क्योंकि डेल निकोल्स की कला पर लागू होती है। दरअसल, निकोलस ने खुद अपनी कला को बिल्कुल अलग रोशनी में देखा था। अपनी भतीजी रूथ (उसके भाई फ्लॉयड की बेटी) को लिखे एक पत्र में उन्होंने कहा: "हेल, रूथ, मैंने अपने जीवन में कभी भी वास्तविक पेंटिंग नहीं बनाई है।" निकोलस ने अपनी कला की शक्ति को इसके लिए जिम्मेदार ठहराया जिसे उन्होंने "लागू मनोविज्ञान" कहा। । "इसका क्या मतलब था, यह पता लगाना कभी-कभी मुश्किल होता है, लेकिन शिथिल रूप से यह कहने का अर्थ है कि उन्होंने अपने चित्रों को" प्रतीकात्मक "के रूप में देखा था। उनका लक्ष्य प्रतीकवाद से भरे रूपों का निर्माण करना था जो मानव की गहरी सच्चाइयों से जुड़ेंगे। अस्तित्व, चाहे ब्रह्मांड के कामकाज या फ्रायडियन के आंतरिक रहस्य बेहोश।

निकोल्स की पेंटिंग किसी वास्तविक दृश्य की प्रतियां नहीं थीं। उन्होंने ज्यामितीय तत्वों के एक सेट के साथ शुरुआत की, जिसे उन्होंने चारों ओर घुमाया जैसे कि वे बच्चों के ब्लॉक थे जब तक कि उन्हें औपचारिक व्यवस्था नहीं मिली जो उन्हें संतुष्ट करते थे जैसा कि उन्होंने समझाया, अपने आदर्श शैली में, जो कभी-कभी समझने में एक से अधिक रीडिंग लेता है:

मैं पहले अपनी पेंटिंग को रेक्ट-हेड्रोन, टेट्राहेड्रोन और स्फेरोइड की एक व्यंजनापूर्ण व्यवस्था में रचता हूं, फिर विरोधात्मक रेखा का विरोध करते हुए रंगों को जोड़ते हुए, बनावट, प्रतीकात्मक अमूर्तता और रंगों में कुछ अंशों (फ्रायडियन व्याख्याओं के बाद) को जोड़ते हैं जो पहले से ही मनोदशा से संबंधित हैं।

शब्द "रेक्ट-हेड्रॉन", निश्चित रूप से एक निकोलस सिक्का है। संयोग से, उपरोक्त उद्धरण, और उद्धरण ब्लॉक जो अनुसरण करते हैं, सभी Guenther के ठीक कैटलॉग से आते हैं, जिनकी सबसे अच्छी विशेषताओं में से एक यह है कि यह बदले में, निकोलस के लेखन से बड़े पैमाने पर और सीधे उद्धरण करता है।

इसके बाद, निकोल्स के लिए, रूपों के इस रचना के बाद, प्रकाश के स्रोत का स्थान आया - आमतौर पर सूरज। उनकी विश्वास प्रणाली के लिए केंद्रीय "सितारों की हमारी आकाशगंगा (जिसमें से हमारा सूर्य एक है") के प्रति समर्पण था, जो "पृथ्वी पर उज्ज्वल ऊर्जा का ब्रह्मांडीय महासागर बनाता है।" उनका मानना ​​था कि प्रकाश की एकजुट शक्ति ने उनके चित्रों को सद्भाव से भर दिया था। और आध्यात्मिक सत्य।

डेल निकोल्स, प्लैट वैली समर, कैनवास पर 1969 का तेल, 30 x 40, सेंट्रल कम्युनिटी कॉलेज, कोलंबस, NE। (जॉर्जिया संग्रहालय कला की छवि शिष्टाचार)

बेशक उन्होंने अंततः अपनी ज्यामितीय रचनाओं को दृश्यों में बदल दिया जो लाल खलिहान और अन्य वस्तुओं की तरह दिखते थे। लेकिन जब उन्होंने अपने ज्यामितीय ब्लॉकों को "यथार्थवादी" वस्तुओं में बदल दिया, तो उन्होंने उन्हें एक तरह से चित्रित करने की कोशिश की, जिसमें उनके आंतरिक यथार्थ, उनके आध्यात्मिक सार को व्यक्त किया। इस प्रकार, उदाहरण के लिए, जब उसने एक पेड़ को चित्रित किया तो उसने उस तरीके को व्यक्त करने की कोशिश की जिसमें वह बढ़ता है। और फिर उसने और भी आगे जाने की कोशिश की। उन्होंने मानव मस्तिष्क के सबसे गहरे स्तरों से जुड़ने की कोशिश की। जैसा कि उन्होंने अपनी भतीजी को लिखे पत्र में समझाया:

अब, पेड़ और क्या कर सकता है? ठीक है, इसे मस्तिष्क में एक "बटन" को छूने के लिए फ्रायडियन के रूप में क्या कहा जा सकता है और हमें फिर से माँ की गर्मजोशी और सुरक्षा का एहसास करवाएं: किसी भी चीज़ के रूप में ली गई इस अतिरिक्त स्वतंत्रता को कविता कहा जाता है।

वास्तव में, निकोलस के लिए सौंदर्य मौलिक रूप से इच्छा का एक गुण था। वह 17 वीं शताब्दी के यहूदी रहस्यवादी, बरूच स्पिनोज़ा को उद्धृत करने के शौकीन थे: "हम एक चीज की इच्छा नहीं करते हैं क्योंकि यह सुंदर है, लेकिन अगर हम इसे चाहते हैं तो इसे सुंदर कहा जाता है।" और इच्छा की समझ के लिए, निकोल्स एक क्षेत्र में बदल गए। ज्ञान जो इस अवधि में सक्रिय किण्वन में था, फ्रायडियन मनोविज्ञान, अचेतन, अवचेतन और यौन इच्छा पर अपना ध्यान केंद्रित करने के साथ।

मनोविज्ञान में निकोल्स की रुचि विज्ञापन के साथ उनकी भागीदारी का एक बड़ा कारण रही है। यह इस अवधि में था कि विज्ञापनदाताओं को पहली बार पता चला कि अचेतन, अवचेतन संदेश बिक्री को उत्तेजित करने में एक प्रमुख भूमिका निभा सकते हैं, विशेषकर एक यौन सामग्री वाले संदेश। निकोलस का मानना ​​था कि हम हर वस्तु का प्रतीकात्मक रूप से जवाब देते हैं, कि हम इसे रूपकों के रूप में देखते हैं, और अपनी इच्छा के अनुमानों के संदर्भ में। कुशल कलाकार को इस तथ्य का फायदा उठाना चाहिए। इस प्रकार:

उदाहरण के लिए, पर्वत मनुष्य द्वारा सामना की गई सबसे नाटकीय आकृति है। मनुष्य चट्टानों के इस बिखरे हुए ढेर को देखता है और अपनी भारी शक्ति को महसूस करता है। वह अपने आप में अपनी महानता के प्रति सचेत है। यह शक्ति और स्थिरता का प्रतीक बन जाता है। एक पर्वत का मूल आकार त्रिकोणीय है। एक तस्वीर के तत्वों को एक त्रिकोण में बनाने के लिए पेंटिंग को विस्मयकारी ताकत और पहाड़ की स्थिरता में डालना है।

इस प्रकाश में देखा गया, एक निकोल्स पेंटिंग मानव इच्छा और प्रकृति के लौकिक बलों के लिए मनुष्य के संबंधों की प्रतीकात्मक अभिव्यक्ति है। 1934 के निकोलस हंट के अपने अंत के लिए खलिहान और बर्फीले खेतों की पेंटिंग नहीं थी, क्योंकि यह पुरुष और महिला सार के रहस्यमय संघ की खोज थी:

कैथेड्रल प्रभाव के लिए भवन की नींव आंख के स्तर पर है। स्नोबैंक में महिला वक्र, और अन्य महिला प्रतीक, विशेष रूप से पटरियों पर और छत पर बर्फ की नरम रेखाएं और पेड़ों की सामान्य आकृतियों में, पेड़ों (इमारतों में, निश्चित रूप से, महिला भी हैं) ये महिला अपील का आकर्षण देते हैं जो ताकत है औरतों का। साथ ही माँ की कोमल भावना का चित्र देता है। पेड़ों की चड्डी सहित आदमी और उसके खरगोश की ऊर्ध्वाधर रेखाएं, पुरुषों की ताकत हैं, जो हैवलॉक एलिस का सिद्धांत है, अंग्रेजी मनोवैज्ञानिक (सेक्स के मनोविज्ञान का अध्ययन)। उल्लिखित अन्य लिंग प्रतीक फ्रायडियन हैं। इसके अलावा लोग खुदाई का आनंद लेते हैं, इसलिए मैंने खलिहान के पास एक खोखले खेत के साथ चयन किया।

बेशक, निकोलस को उनकी कला की समझ में गुमराह किया गया होगा और उन कारणों के कारण जिनमें लोकप्रिय अपील थी। लेकिन फिर, क्या यह हो सकता है कि निकोल्स पेंटिंग की अजीब अपील अभिव्यक्ति के इस गहरे स्तर पर है?

जो भी अपनी कला के बारे में सोचता है, उसे एक पेंटिंग बनाने के लिए प्रेरित करने वाले आवेग स्पष्ट रूप से उन लोगों से बहुत अलग होते हैं, जो चित्रकारों को "मात्र यथार्थवाद" बनाने के लिए नेतृत्व करते हैं-वे बहुत अधिक अजनबी हैं। और इससे एक बड़ा सवाल उठता है कि क्या क्षेत्रवाद एक आंदोलन के रूप में है - थॉमस हार्ट बेंटन और ग्रांट वुड जैसे आंकड़ों की कला को "महज यथार्थवाद" के रूप में खारिज किया जा सकता है, या क्या यह कुछ अधिक जटिल और अजीब भी है।