द ग्रेट न्यू इंग्लैंड वैम्पायर पैनिक

एक पहाड़ी बजरी खदान के पास खेल रहे बच्चों को पहली कब्र मिली। एक ने अपनी मां को बताने के लिए घर भाग लिया, जो पहले-पहले उलझन में था - जब तक कि लड़के ने एक खोपड़ी का उत्पादन नहीं किया।

संबंधित सामग्री

• मिलिए न्यू इंग्लैंड और विदेश के रियल-लाइफ वैम्पायर्स से

क्योंकि यह 1990 में ग्रिसवॉल्ड, कनेक्टिकट था, पुलिस ने शुरू में सोचा था कि दफनियां माइकल रॉस नाम के एक स्थानीय सीरियल किलर का काम हो सकता है, और वे एक अपराध स्थल के रूप में इस क्षेत्र से दूर हो गए। लेकिन भूरे, क्षय करने वाली हड्डियां एक सदी से भी अधिक पुरानी निकलीं। कनेक्टिकट राज्य के पुरातत्वविद, निक बेलेंटोनी ने जल्द ही यह निर्धारित किया कि पहाड़ी क्षेत्र में एक औपनिवेशिक युग का खेत कब्रिस्तान था। न्यू इंग्लैंड ऐसे अचिह्नित पारिवारिक भूखंडों से भरा हुआ है, और 29 दफन 1700s और 1800 के दशक की शुरुआत में विशिष्ट थे: मृत, उनमें से कई बच्चे, साधारण लकड़ी के ताबूतों में, बिना गहने या बहुत अधिक, मितव्ययी यांकी शैली में आराम करने के लिए रखे गए थे। कपड़े, उनकी भुजाएँ उनके बाजू से टिकी हुई हैं या उनकी छाती के ऊपर हैं।

सिवाय इसके कि, दफन संख्या 4 के लिए।

बेलान्टोनी की खुदाई शुरू होने से पहले ही कब्र में दिलचस्पी थी। यह कब्रिस्तान में केवल दो पत्थरों में से एक था, और यह आंशिक रूप से खदान के चेहरे से दिखाई देता था।

फ्लैट-किनारे वाली फावड़ियों के साथ मिट्टी को दूर करना, और फिर ब्रश और बांस के टुकड़े, पुरातत्वविद और उनकी टीम ने क्रिप्ट के शीर्ष पर पहुंचने से पहले पृथ्वी के कई पैरों के माध्यम से काम किया। जब बेलैंटोनी ने छत का निर्माण करने वाली बड़ी, सपाट चट्टानों को पहली बार उठाया, तो उन्होंने लाल रंग के चित्रित ताबूत और कंकाल के पैरों के एक जोड़े को उजागर किया। उन्होंने कहा, उन्हें याद है, "सही शारीरिक स्थिति में।" लेकिन जब उन्होंने अगला पत्थर उठाया, तो बेलैंतोनी ने देखा कि बाकी व्यक्ति "पूरी तरह से ... पुनर्व्यवस्थित हो गए थे।" कंकाल को सिर पर रख दिया गया था; खोपड़ी और जांघों ने पसलियों और कशेरुक को आराम दिया। “यह एक खोपड़ी-और-क्रॉसबोन आकृति, एक जॉली रोजर जैसा दिखता था। मैंने कभी भी ऐसा कुछ नहीं देखा।

इसके बाद के विश्लेषण से पता चला कि रिब फ्रैक्चर सहित अन्य चोटों के साथ-साथ मृत्यु होने के पांच साल बाद भी बेहाल होना पड़ा। किसी ने ताबूत भी तोड़ दिया था।

बजरी पहाड़ी में अन्य कंकालों को विद्रोह के लिए पैक किया गया था, लेकिन "जेबी" नहीं, 1830 के दशक के 50 वें नर कंकाल के रूप में कहा जाने लगा, क्योंकि उनके ताबूत के ढक्कन में पीतल के ढेरों में शुरुआती अक्षर थे। आगे के अध्ययन के लिए उन्हें वाशिंगटन, डीसी में नेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ हेल्थ एंड मेडिसिन में भेज दिया गया। इस बीच, बेलेंटोनी ने नेटवर्किंग शुरू कर दी। उन्होंने पुरातत्वविदों और इतिहासकारों को सिद्धांतों को सुलझाने के लिए खुदाई करने के लिए आमंत्रित किया। सरल बर्बरता की संभावना नहीं थी, जैसा कि डकैती हुई थी, क्योंकि साइट पर कीमती सामान की कमी थी।

अंत में, एक सहकर्मी ने पूछा: "कभी यहूदी बस्ती के पिशाचों के बारे में सुना?"

1854 में, पड़ोसी यहूदी सिटी, कनेक्टिकट में, शहरवासियों ने कई लाशों के बारे में आशंका जताई थी, जिनमें ऐसे पिशाच होने की आशंका जताई गई थी, जो जीवित रहने के लिए उनकी कब्र से उठ रहे थे। इन घटनाओं के कुछ समाचार पत्र बचे। क्या ग्रिसवॉल्ड कब्र को उसी कारण से उजाड़ दिया गया था?

अपने दूर-दराज के शोध के दौरान, बेलान्टोनी ने रोड आइलैंड के एक लोकगायक, माइकल बेल को एक गंभीर फोन कॉल दिया, जिसने पिछले एक दशक में न्यू इंग्लैंड पिशाच उद्बोधनों का अध्ययन करने के लिए बहुत कुछ समर्पित किया था। ग्रिसवॉल्ड का मामला लगभग उसी समय हुआ जब अन्य घटनाओं की जांच बेल ने की थी। और सेटिंग सही थी: ग्रिसवॉल्ड ग्रामीण, कृषि और सीमावर्ती दक्षिणी रोड आइलैंड था, जहां कई प्रवचन हुए थे। जेबी जैसे अन्य "पिशाचों" में से कई को अरुचि हो गई थी, बुरी तरह से छेड़छाड़ और विद्रोह किया गया था।

कहानियों के प्रकाश में बेल ने उल्लंघन की गई लाशों के बारे में बताया, यहां तक ​​कि मरणोपरांत रिब फ्रैक्चर भी समझ में आने लगे। जेबी के आरोपियों ने उसके सीने की गुहा में चारों ओर अफरा-तफरी मचाई थी, जिसे हटाने की उम्मीद की जा रही थी और शायद उसका दिल जल गया था।

***

एक आकर्षक पुराने स्कूलहाउस में स्थित, मिडलेटाउन हिस्टोरिकल सोसाइटी आमतौर पर रोड आइलैंड ग्रीस्टमिल रेस्टोरेशन और स्टोन वॉल एप्रिसिएशन डे जैसे ऐसे दृढ़ विषय को बढ़ावा देती है। हैलोवीन से दो रात पहले, हालांकि, वातावरण शुष्क बर्फ वाष्पों और उच्च उदासी से भरा है। नकली सिलबट्टे प्रदर्शनियों को कवर करते हैं, घनी घड़ियाल अलमारियों को चीरते हैं और कोने में गहरी लाल आंखों वाले गुच्छे के साथ एक कंकाल। "जब आप बात करना शुरू करेंगे तो हम उसे बंद कर देंगे, " सोसायटी के अध्यक्ष ने माइकल बेल को आश्वासन दिया, जो अपना स्लाइड शो तैयार कर रहा है।

बेल मुस्कुराती है। हालांकि वह देश भर में व्याख्यान देता है और ब्राउन विश्वविद्यालय सहित कॉलेजों में पढ़ाया जाता है, लेकिन वह अपनी छात्रवृत्ति के साथ लोगों को मज़े करने के लिए उपयोग किया जाता है। "पिशाच डर के स्रोत से मनोरंजन के एक स्रोत पर चले गए हैं, " वे कहते हैं, थोड़ा सतर्क है। "हो सकता है कि मैं मनोरंजन को तुच्छ न बनाऊं, लेकिन मेरे लिए यह कहीं भी दिलचस्प नहीं है जितना वास्तव में हुआ है।" बेल की बेटी, 37 वर्षीय गिलियन, जो उस रात दर्शकों की एक सदस्य है, ने अपने पिता को लुभाने के लिए निरर्थक प्रयास किए हैं। गोधूलि श्रृंखला, लेकिन " बफी एंड ट्वाइलाइट है, और फिर मेरे पिताजी क्या करते हैं, " वह कहती हैं। "मैं उसे पॉप कल्चर स्टफ में दिलचस्पी लेने की कोशिश करता हूं, लेकिन वह अपने दिमाग को शुद्ध रखना चाहता है।" सांस्कृतिक बाजीगरी में। जहां तक ​​उनका संबंध है, मरे हमेशा हमारे साथ हैं।

रोड आइलैंड के लोकगायक माइकल बेल ने लगभग 80 पिशाच उद्घोषों का दस्तावेजीकरण किया है; उनका मानना ​​है कि सैकड़ों और मामलों में खोज का इंतजार है। (© लैंडन नॉर्डमैन)

बेल अपने बालों को एक चिकना सिल्वर बॉब पहनता है और एक मजबूत रोमन नाक रखता है, लेकिन उसकी बेहद दुबली काया कुछ लंबी-लंबी दौड़ने की आदत का सबूत है, न कि कुछ अन्य भूख से। वह काले स्वेटर और चमड़े की जैकेट के पक्षधर हैं, एक पहनावा वह आसानी से गॉथ की भीड़ के साथ फिट होने के लिए काले धूप के चश्मे के साथ उच्चारण कर सकता है, अगर अनुसंधान की आवश्यकता होती है। अपने करियर के अधिकांश समय के लिए रोड आइलैंड हिस्टोरिकल प्रिजर्वेशन एंड हेरिटेज कमीशन में परामर्श देने वाली लोककलाकार, बेल अब 30 वर्षों से स्थानीय पिशाचों की जांच कर रही हैं - जो लंबे समय से नाजुक स्लेट ग्रेवीस्टोन की चिट्ठी देखने के लिए पर्याप्त हैं, जो उनकी आंखों के सामने फीकी पड़ जाती हैं और एक बार अकेला हो जाता है। कब्रिस्तान।

उन्होंने लगभग 80 उद्घोषणाओं का दस्तावेजीकरण किया है, जो 1700 के उत्तरार्ध और मिनेसोटा के पश्चिम की ओर तक पहुँच चुके हैं। लेकिन सबसे ज्यादा बैकवुड्स न्यू इंग्लैंड में केंद्रित हैं, 1800 के दशक में - स्पष्ट रूप से स्थानीय एनालॉग, सलेम, मैसाचुसेट्स की तुलना में बाद में, 1690 के दशक के चुड़ैल शिकार।

सैकड़ों और मामलों में खोज का इंतजार है, उनका मानना ​​है। बेल ने कहा, "आप एक लेख पढ़ते हैं, जो एक भविष्यवाणी का वर्णन करता है, और वे पास के शहर में हुई एक समान चीज़ का वर्णन करेंगे, " बेल, जिनकी किताब : द ट्रेल फॉर द डेड: ऑन द ट्रेल ऑफ न्यू इंग्लैंड के वैम्पायर्स, को अंतिम के रूप में देखा जाता है। विषय पर शब्द, हालांकि उन्होंने हाल ही में इतने सारे नए मामले पाए हैं कि रास्ते में एक दूसरी पुस्तक है। "जो रिकॉर्ड किए जाते हैं, और मैं वास्तव में उन्हें ढूंढता हूं, वे सिर्फ हिमशैल के टिप हैं।"

जेबी की कब्र की खोज के लगभग दो दशक बाद, यह इस क्षेत्र में आने वाले डर का एकमात्र बरकरार पुरातात्विक सुराग बना हुआ है। अधिकांश कब्रों को समय के लिए खो दिया जाता है (और यहां तक ​​कि उन मामलों में भी जहां वे अनावश्यक नहीं हैं, अनावश्यक नियंत्रण स्थान पर फेंक दिया जाता है)। बेल ज्यादातर टाउन हॉल बेसमेंट, कन्सल्ट कब्रों और पुराने कब्रिस्तान के नक्शों में हस्तलिखित अभिलेखों के लिए शिकार करते हैं, अस्पष्ट वंशावली और साक्षात्कार वंशज का पता लगाते हैं। "एक लोककथाकार के रूप में, मैं संचार और अनुष्ठान के साथ-साथ इन अनुष्ठानों के साथ आने वाली कहानियों में आवर्ती पैटर्न में रुचि रखता हूं, " वे कहते हैं। "मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि इस सामान को कैसे सीखा और चलाया जाता है और इसका अर्थ समूह से समूह में और समय के साथ कैसे बदलता है।" भाग में, क्योंकि घटनाएं अपेक्षाकृत हाल ही में हुई थीं, ऐतिहासिक पिशाच के सबूत एक के रूप में दुर्लभ नहीं हैं। कल्पना कीजिए। अतुल्य शहर के अखबार के पत्रकारों ने सामने के पन्नों पर "भयानक अंधविश्वास" के बारे में बताया। एक यात्रा मंत्री 3 सितंबर, 1810 को अपने दैनिक लॉग में एक उद्घोषणा का वर्णन करता है। ("फफूंदीदार स्पेक्ट्रल, " वह लिखते हैं, एक "सलेमीन साइट" था) यहां तक ​​कि हेनरी डेविड थोरो ने 29 सितंबर, 1859 को अपनी पत्रिका में एक उद्घोषणा का उल्लेख किया है।

यद्यपि विद्वान आज भी पिशाच की विभीषिका को समझाने के लिए संघर्ष करते हैं, लेकिन एक महत्वपूर्ण विवरण उन्हें एकजुट करता है: सार्वजनिक हिस्टीरिया लगभग हमेशा क्षय रोग के प्रकोप के बीच होता है। दरअसल, मेडिकल म्यूजियम के परीक्षणों में अंततः पता चला है कि जेबी को तपेदिक या फेफड़ों की बीमारी बहुत पसंद थी। आमतौर पर, एक ग्रामीण परिवार ने बर्बाद होने वाली बीमारी को अनुबंधित किया, और-भले ही वे अक्सर मानक चिकित्सा निदान प्राप्त करते थे - बचे लोगों ने शुरुआती पीड़ितों को "पिशाच" के रूप में दोषी ठहराया, जो बाद में बीमार पड़ गए परिवार के सदस्यों पर शिकार करने के लिए जिम्मेदार थे। पिशाच की भविष्यवाणियों को रोकने के लिए अक्सर एक आह्वान किया जाता था।

वैम्पायर उद्घोषणाओं के विवरण, हालांकि, व्यापक रूप से भिन्न होते हैं। कई मामलों में, केवल परिवार और पड़ोसियों ने भाग लिया। लेकिन कभी-कभी शहर के पिता इस मामले पर मतदान करते थे, या मेडिकल डॉक्टरों और पादरी ने अपना आशीर्वाद दिया था या यहां तक ​​कि पिच भी किया था। मैसाचुसेट्स और प्लायमाउथ, मैसाचुसेट्स में कुछ समुदायों ने बस कब्र में गिरे हुए प्रचलित पिशाच को फ्लिप करने का विकल्प चुना और उस पर छोड़ दिया। कनेक्टिकट, रोड आइलैंड और वर्मोंट में, हालांकि, वे अक्सर मृत व्यक्ति के दिल को जलाते थे, कभी-कभी एक इलाज के रूप में धुएं को साँस लेना। (यूरोप में, क्षेत्र के साथ भी, कई प्रोटोकोम प्रोटोकॉल अलग-अलग हैं: कुछ लोगों को संदिग्ध लाशों का सिर मिला है, जबकि अन्य ने कांटों के साथ अपने पैरों को बांधा है।)

अक्सर ये अनुष्ठान गुप्त, लालटेन-प्रज्ज्वलित मामलों के होते थे। लेकिन, विशेष रूप से वरमोंट में, वे काफी सार्वजनिक हो सकते हैं, यहां तक ​​कि उत्सव भी। 1830 में वुडस्टॉक, वर्मोंट, टाउन ग्रीन में एक पिशाच के दिल को उकसाया गया था। मैनचेस्टर में, सैकड़ों लोगों ने एक लोहार के घर पर 1793 दिल जलाने वाले समारोह में भाग लिया: "तीमुथियुस ने दानव पिशाच के बलिदान में वेदी पर हमला किया। जो माना जाता था कि अभी भी कैप्टन बर्टन की तत्कालीन जीवित पत्नी का खून चूस रहा था, “एक शुरुआती शहर का इतिहास कहता है। "यह फरवरी का महीना था और अच्छी नींद आ रही थी।"

बेल औपनिवेशिक निपटान पैटर्न के लिए वरमोंट के उद्घोषणा के खुलेपन का श्रेय देते हैं। रोड आइलैंड में लगभग 260 कब्रिस्तान प्रति 100 वर्ग मील, वर्मोंट की मात्र 20 प्रति 100 वर्ग मील है। रोड आइलैंड का कब्रिस्तान निजी खेतों के बीच छोटा और बिखरा हुआ था, जबकि वर्मोंट का झुकाव बहुत बड़ा था, जो अक्सर शहर के केंद्र में स्थित था। वर्मोंट में, पिशाच शिकार हश-हश रखना बहुत कठिन था।

इस तरह के मिनी सिद्धांत जैसे संतोषजनक होते हैं, बेल बड़े सवालों से भस्म हो जाती है। वह समझना चाहता है कि पिशाच और उनके अभियुक्त कौन थे, मृत्यु और जीवन में। अपने मिडलटाउन व्याख्यान के दौरान, वह नमक और काली मिर्च के साइडबर्न और थके हुए आँखों वाले एक व्यक्ति की तस्वीर प्रदर्शित करता है: उसकी खोपड़ी के आधार पर जेबी के चेहरे का एक कलाकार पुनर्निर्माण। "मैं इस धारणा से शुरू करता हूं कि पिछली पीढ़ी के लोग हमारे जैसे ही बुद्धिमान थे, " बेल कहते हैं। "मैं तर्क की तलाश करता हूं: वे ऐसा क्यों करेंगे? एक बार जब आप कुछ 'सिर्फ एक अंधविश्वास' का लेबल लगा देते हैं, तो आप सभी जांच को बंद कर देते हैं, जो उचित हो सकता है। उचित हमेशा तर्कसंगत नहीं होता है। ”उन्होंने दक्षिण में अफ्रीकी-अमेरिकी वूडू चिकित्सकों पर अपना डॉक्टरेट शोध प्रबंध लिखा, जो प्रेम मंत्र और शाप देते हैं; यह मुश्किल है कि जनसंख्या से अधिक भिन्न, कल्पनाशील न्यू इंग्लैंड का अध्ययन वह अब कर सकता है, लेकिन बेल मजबूत समानताएं देखता है कि कैसे उन्होंने अलौकिक में हेरफेर करने की कोशिश की। "लोग खुद को गंभीर स्थितियों में पाते हैं, जहां नियमित चैनलों के माध्यम से कोई सहारा नहीं है, " वे बताते हैं। "लोक प्रणाली एक विकल्प, एक विकल्प प्रदान करती है।" कभी-कभी, अंधविश्वास एकमात्र आशा का प्रतिनिधित्व करते हैं, वे कहते हैं।

पिशाच कहानियों की स्थायी उदासी इस तथ्य में निहित है कि अभियुक्त आमतौर पर मृतक के प्रत्यक्ष परिजन थे: माता-पिता, पति या पत्नी और उनके बच्चे। बेल ने कहा, "इस बारे में सोचें कि यह वास्तव में एक रिश्तेदार के शरीर को ग्रहण करने के लिए क्या ले जाएगा।"

वह कहानी जिस पर वह हमेशा लौटता है, वह है क्विंटेसिएशनल अमेरिकन वैम्पायर कहानी, न्यू इंग्लैंड में आखिरी मामलों में से एक और पहली बार उसने 1981 में रोड आइलैंड पर आने वाले एक नए पीएचडी के रूप में जांच की, जो वाशिंगटन काउंटी के एक लोकगीत सर्वेक्षण द्वारा निर्देशित है। मानविकी के लिए राष्ट्रीय बंदोबस्ती। इतिहास 19 वर्षीय, 19 वीं सदी के अंत में मर्सी ब्राउन के रूप में पिशाच को जानता है। हालाँकि, उसके परिवार ने उसे लीना कहा था।

***

दया लीना ब्राउन, एक्सोड, रोड आइलैंड- "डेजर्टेड एक्सेटर" में रहती थी, जिसे डब किया गया था, या बस "सीमावर्ती शहरों में से एक।" यह काफी हद तक उपजाऊ कृषक समुदाय था जिसमें बमुश्किल उपजाऊ मिट्टी थी: "चट्टानें, चट्टानें और अधिक चट्टानें, " एक्जेटर हिस्टोरिकल एसोसिएशन की अध्यक्ष शीला रेनॉल्ड्स-बूथ्रॉयड कहती हैं। किसानों ने पत्थरों को टूटी हुई दीवारों में और मकई की पंक्तियों को सबसे बड़े पत्थर के चारों ओर घुमाया।

19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, एग्रीटर, जैसे कि न्यू इंग्लैंड के अधिकांश, सामान्य से भी अधिक आबादी वाला था। गृह युद्ध के हताहतों ने समुदाय पर अपना प्रभाव डाला, और नए रेलमार्ग और पश्चिम की ओर अमीर भूमि के वादे ने नौजवानों को लुभाया। 1892 तक, लीना की मृत्यु हो गई, एक्सेटर की आबादी 1820 में 2, 500 से अधिक के उच्च स्तर से केवल 961 तक डूब गई थी। फार्मों को छोड़ दिया गया था, उनमें से कई को बाद में सरकार द्वारा जब्त और जला दिया गया था। "रेनॉल्ड्स-बूथ्रॉयड कहता है, " कुछ खंड एक भूत शहर की तरह दिखते थे।

और तपेदिक शेष परिवारों को परेशान कर रहा था। "उपभोग, " जैसा कि यह कहा जाता था, पहले ज्ञात पिशाच के डर से कुछ दशक पहले 1730 के दशक में न्यू इंग्लैंड को प्लेग करना शुरू कर दिया था। 1800 के दशक तक, जब डर अपनी ऊँचाई पर था, यह बीमारी पूरे पूर्वोत्तर में मृत्यु दर का प्रमुख कारण थी, जो लगभग सभी मौतों के एक चौथाई के लिए जिम्मेदार थी। यह एक भयानक अंत था, जो अक्सर वर्षों में निकाला जाता था: एक आसमान छूता बुखार, एक हैकिंग, खूनी खांसी और शरीर से दूर दिखाई देने वाला व्यर्थ। 18 वीं शताब्दी के वर्णन में लिखा गया है, '' क्षीण आकृति एक आतंक के साथ टकराती है, '' एक पसीने की बूंदों से ढका हुआ माथा; गाल एक ज्वलंत क्रिमसन के साथ चित्रित किए गए, आँखें डूब गईं ... सांस आक्रामक, त्वरित और श्रमसाध्य, और खांसी इतनी लगातार है कि पीड़ित पीड़ित को अपनी शिकायतों को बताने का समय देता है। "वास्तव में, बेल कहते हैं, लक्षण" में प्रगति हुई। इस तरह से कि ऐसा लग रहा था कि कोई चीज किसी के जीवन और खून को बहा रही है। ”

लोगों ने बिना समझे ही इस बीमारी को खत्म कर दिया। यद्यपि रॉबर्ट कोच ने 1882 में तपेदिक जीवाणु की पहचान की थी, लेकिन खोज की खबरें कुछ समय के लिए ग्रामीण क्षेत्रों में प्रवेश नहीं करती थीं, और यहां तक ​​कि अगर यह होता है, तो दवा उपचार 1940 तक उपलब्ध नहीं होगा। लीना की मृत्यु हो गई, एक चिकित्सक ने "शराबीपन, और गरीबों के बीच चाहते हैं" पर तपेदिक को दोषी ठहराया। उन्नीसवीं सदी के इलाज में पानी में घुलकर पीने वाली ब्राउन शुगर और अक्सर घुड़सवारी शामिल है। "अगर वे ईमानदार हो रहे थे, " बेल कहते हैं, "चिकित्सा प्रतिष्ठान ने कहा होगा, 'ऐसा कुछ भी नहीं है जो हम कर सकते हैं, और यह भगवान के हाथों में है।"

ब्राउन परिवार, जो शहर के पूर्वी किनारे पर रहता है, संभवतः 30 या 40 स्टोनी एकड़ के मामूली घर पर, दिसंबर 1882 में बीमारी के कारण दम तोड़ना शुरू हुआ था। लीना की मां, मेरी एलिजा, पहली थी। लीना की बहन, मैरी ओलिव, 20 वर्षीय ड्रेसमेकर, का अगले वर्ष निधन हो गया। एक स्थानीय समाचार पत्र के एक टेंडर ऑबिचुरी ने उस पर संकेत दिया कि वह क्या करती थी: "पिछले कुछ घंटों वह बहुत पीड़ित थी, फिर भी उसका विश्वास दृढ़ था और वह बदलाव के लिए तैयार थी।" पूरा शहर उसके अंतिम संस्कार के लिए निकला, और गाया। "एक स्वीटली सोलेमन थॉट, " एक भजन जिसे मैरी ओलिव ने खुद चुना था।

दफन से पहले एक्सेटर के चेस्टनट हिल कब्रिस्तान में स्टोन क्रिप्ट में मर्सी ब्राउन के अवशेषों को रखा गया था। (© लैंडन नॉर्डमैन)

कुछ वर्षों के भीतर, लीना के भाई एडविन-एक स्टोर क्लर्क, जिन्हें एक अखबार के स्तंभकार ने "एक बड़ा, कर्कश नौजवान" कहा, -बहुत परेशान हो गए और कोलोराडो स्प्रिंग्स के लिए छोड़ दिया, यह उम्मीद करते हुए कि जलवायु उनके स्वास्थ्य में सुधार करेगी।

लीना, जो अपनी मां और बहन की मृत्यु के बाद सिर्फ एक बच्चा थी, दफन होने के लगभग एक दशक बाद तक बीमार नहीं पड़ी। उसकी तपेदिक "सरपट दौड़ने वाली" किस्म थी, जिसका अर्थ था कि वह संक्रमित हो गई थी, लेकिन बीमारी के पहले लक्षण दिखाने के बाद ही तेजी से मिटने के लिए वह वर्षों तक स्पर्शोन्मुख बनी रही। एक अखबार ने कहा, "उसकी आखिरी बीमारी, " में उसके माता-पिता ने भाग लिया और "उसके पिता को सूचित किया कि आगे की चिकित्सा सहायता बेकार है।" उसकी जनवरी 1892 की आज्ञाचक्र उसकी बहन की तुलना में बहुत अधिक कठोर थी: "मिस लीना ब्राउन, जो खपत के साथ पीड़ित है।, रविवार सुबह मर गया। ”

जैसा कि लीना उसकी मृत्यु पर थी, उसका भाई कुछ समय के लिए था, तब उसने बुरा हाल कर दिया। एक खाते के अनुसार, एडविन कोलोराडो के रिसॉर्ट्स से "एक मरणासन्न स्थिति में" लौट आया था। एक अन्य अखबार ने लिखा, "अगर उनके कई दोस्तों की शुभकामनाएं और प्रार्थनाएं महसूस की जा सकती हैं, तो दोस्त एडी को तेजी से स्वास्थ्य के लिए बहाल किया जाएगा।"

लेकिन कुछ पड़ोसियों, अपने स्वयं के स्वास्थ्य के लिए भयभीत होने की, प्रार्थना के साथ संतुष्ट नहीं थे। कई बच्चों के पिता जॉर्ज ब्राउन ने संपर्क किया और हाल की त्रासदियों पर एक वैकल्पिक कदम उठाने की पेशकश की: शायद उनके परिवार पर एक अनदेखी शैतानी ताकत हावी हो रही थी। यह हो सकता है कि प्रोविडेंस जर्नल ने बाद में संक्षेप में कहा कि "ब्राउन और एडविन के जीवित ऊतक और रक्त पर" दावत देने के बजाय, तीन ब्राउन महिलाओं में से एक मृत नहीं थी। यदि अपमानजनक लाश - जर्नल कुछ कहानियों में "पिशाच" शब्द का उपयोग करता है, लेकिन स्थानीय लोगों को लगता है कि खोज नहीं की गई और नष्ट हो गई, तो एडविन ठीक हो जाएंगे। पड़ोसियों ने शवों को बाहर निकालने के लिए कहा, ताकि उनके दिल में ताजा खून की जांच हो सके।

जॉर्ज ब्राउन ने अनुमति दे दी। 17 मार्च, 1892 की सुबह, पुरुषों की एक पार्टी ने शवों को खोदा, जैसा कि परिवार के डॉक्टर और जर्नल संवाददाता ने देखा था। जॉर्ज अनुपस्थित थे, अस्थिर लेकिन समझने योग्य कारणों के लिए।

लगभग एक दशक के बाद, लीना की बहन और माँ हड्डियों की तुलना में मुश्किल से अधिक थीं। लीना, हालांकि, कुछ ही महीनों के लिए मर गई थी, और यह सर्दियों का समय था। संवाददाता ने बाद में लिखा, "शरीर काफी अच्छी तरह से संरक्षित अवस्था में था।" "दिल और यकृत को हटा दिया गया था, और दिल को खोलने में, थक्का और विघटित रक्त पाया गया था।" इस संवेग शव परीक्षा के दौरान, डॉक्टर ने फिर जोर दिया कि लीना के फेफड़े "फैलाने वाले ट्यूबरकुलस कीटाणुओं को दिखाते हैं।"

अधेड़, ग्रामीणों ने एडविन को राख खिलाते हुए उसके दिल और जिगर को पास की एक चट्टान पर जला दिया। दो महीने से भी कम समय बाद उनकी मृत्यु हो गई।

***

तथाकथित पिशाच कम से कम एक वास्तविक अर्थ में कब्र से बच निकलते हैं: कहानियों के माध्यम से। लीना ब्राउन के जीवित रिश्तेदारों ने ध्यान से कॉपी किए गए व्यंजनों के साथ, परिवार की स्क्रैपबुक में स्थानीय समाचार पत्रों की कतरनों को बचाया। उन्होंने सजावट दिवस की घटनाओं पर चर्चा की, जब एक्सेटर निवासियों ने शहर के कब्रिस्तानों को सजाया।

लेकिन इस कहानी ने उन लोगों की तुलना में बहुत दूर की यात्रा की।

उस समय भी, न्यू इंग्लैंड के पिशाच आतंकियों ने दर्शकों को चकित कर देने वाले अभिवादन के रूप में मारा। 1800 के दशक के उत्तरार्ध सामाजिक प्रगति और वैज्ञानिक फूलों की अवधि थे। दरअसल, न्यूपोर्ट के 20 मील के भीतर रोड आइलैंड के कई उद्घोषणाएं, उच्च समाज के गर्मियों के नाभिक हैं, जहां औद्योगिक क्रांति के निशान थे। सबसे पहले, केवल वे लोग ही रहते थे, जो पिशाच-पीड़ित समुदायों का दौरा करते थे या इस घोटाले के बारे में जानते थे: “हमें लगता है कि 19 वीं शताब्दी में रहने के बजाय, अज्ञानता और अंधविश्वास के अंधेरे युग में वापस ले जाया गया था, और खुद को प्रबुद्ध और क्रिश्चियन कहने वाले राज्य में, "1854 के उद्घोषणा के मद्देनजर एक छोटे शहर के कनेक्टिकट पेपर में एक लेखक।

लेकिन लीना ब्राउन के उद्बोधन ने खबर बना दी। सबसे पहले, प्रोविडेंस जर्नल के एक रिपोर्टर ने उसकी बेचैनी देखी। तब जॉर्ज स्टेट्सन नामक एक प्रसिद्ध मानवविज्ञानी ने आसपास के क्षेत्र में "बर्बर अंधविश्वास" की जांच करने के लिए रोड आइलैंड की यात्रा की।

आदरणीय अमेरिकन एंथ्रोपोलॉजिस्ट जर्नल में प्रकाशित, स्टटसन के न्यू इंग्लैंड के पिशाचों के खाते ने पूरे विश्व में लहरें पैदा कीं। लंबे समय से पहले, विदेशी प्रेस के सदस्य भी इस घटना के लिए कई स्पष्टीकरण दे रहे थे: शायद "विक्षिप्त" आधुनिक उपन्यास न्यू इंग्लैंड के पागलपन को चला रहा था, या शायद स्थानीय किसानों को केवल स्तेटन का पैर खींच रहा था। लंदन पोस्ट के लिए एक लेखक ने घोषणा की कि जो भी बलों ने "यांकी पिशाच" को हटा दिया, यह एक अमेरिकी समस्या थी और निश्चित रूप से एक ब्रिटिश लोक परंपरा का उत्पाद नहीं था (भले ही क्षेत्र में कई परिवार अपने वंश को सीधे इंग्लैंड वापस पा सकते थे) । बोस्टन डेली ग्लोब में, एक लेखक ने यह सुझाव देने के लिए इतनी दूर चला गया कि "शायद इन पिछड़े देश के जिलों में परिवारों का लगातार अंतर्विरोध आंशिक रूप से उनकी कुछ विशेषताओं के लिए जिम्मेदार हो सकता है।"

एक 1896 न्यूयॉर्क वर्ल्ड क्लिपिंग ने लंदन के स्टेज मैनेजर और ब्रैम स्टोकर नाम के महत्वाकांक्षी उपन्यासकार के कागजात में अपना रास्ता खोज लिया, जिसकी थिएटर कंपनी उसी साल अमेरिका का दौरा कर रही थी। उनकी गॉथिक कृति, ड्रैकुला, 1897 में प्रकाशित हुई थी। कुछ विद्वानों ने कहा है कि समाचार खातों के लिए ड्रैकुला पांडुलिपि को प्रभावित करने के लिए पर्याप्त समय नहीं था। फिर भी अन्य लोग लुना को लुसी के किरदार में देखते हैं (उनका नाम "लीना" और "मर्सी" का एक बहुत ही लुभावना समागम है), एक उत्तेजक-दिखने वाली किशोर लड़की पिशाच बन गई, जिसे उपन्यास के सबसे यादगार दृश्यों में से एक माना जाता है। आकर्षक रूप से, एक चिकित्सा चिकित्सक लुसी के विच्छेदन की अध्यक्षता करता है, जैसे कि एक ओवरस लीना।

लूसी की जड़ें रोड आइलैंड में हैं या नहीं, लीना की ऐतिहासिक उद्घोषणा में एचपी लवक्राफ्ट के "द शूनड हाउस" का उल्लेख किया गया है, जो मृत रिश्तेदारों द्वारा प्रेतवाधित होने वाले एक व्यक्ति के बारे में एक छोटी कहानी है जिसमें दया नाम का एक जीवित चरित्र शामिल है।

और, कथा और तथ्य के माध्यम से, लीना की कथा आज भी जारी है।

बेल के शोध के एक हिस्से में "किंवदंती यात्राएं" शामिल हैं, जो आधुनिक कब्रिस्तान तीर्थयात्रियों द्वारा बनाई गई हैं, जो विश्वास करते हैं, या विश्वास करना चाहते हैं, कि मरे हुए डंठल रोड आइलैंड। किंवदंती यात्राओं पर, बेल काफी हद तक एक शैक्षणिक उपस्थिति है। वह यहां तक ​​कि एक हत्या का एक सा हो सकता है, यह घोषणा करते हुए कि मुख्य कारण "पिशाच की कब्र पर कोई घास नहीं बढ़ता है" यह है कि पिशाच कब्र में बहुत सारे आगंतुक हैं, जो सभी वनस्पतियों को कुचलते हैं।

हैलोवीन से दो दिन पहले, बेल और मैं दलदली मेपल के जंगलों के माध्यम से जाते हैं और एक्सेटर के लिए दलदल ओक। लीना के मरने के बाद लगभग एक सदी तक, शहर, अभी भी काफी हद तक बस गया, उल्लेखनीय रूप से अपरिवर्तित रहा। एक्सेटर के पश्चिमी भाग में 1940 के दशक तक इलेक्ट्रिक लाइटें नहीं लगाई गई थीं, और शहर में दो पाउंड के रखवाले थे, जिन पर 1957 तक आवारा पशुओं और सूअरों को रखने का आरोप था। 1970 के दशक में, जब मैं -95 बनाया गया था, तब एक्सेटर एक में विकसित हुआ था। प्रोविडेंस के समृद्ध बेडरूम समुदाय। लेकिन आगंतुक अभी भी कभी-कभी अतीत की खोज के लिए एक कोने को मोड़ देते हैं: जंगली टर्की के साथ एक गंदगी वाली सड़क, या पत्थर की बाड़ पर हिरणों का झुंड। कुछ बुजुर्ग स्थानीय लोगों के सप्ताहांत पर खलिहान में नृत्य करते हैं, और सड़कों पर उनके पुराने नाम रखे जाते हैं: सदोम ट्रेल, नोजोस्क हिल। 1838 में निर्मित लीना के कब्रिस्तान के सामने स्थित सफेद लकड़ी के चेस्टनट हिल बैपटिस्ट चर्च में इसकी मूल उड़ा-कांच की खिड़कियां हैं।

जब हम चर्च की पार्किंग में आते हैं, तो एक प्रारंभिक नॉरइस्टर पीसा जाता है। भारी बारिश जल्द ही बर्फ में बदल जाएगी, और वहाँ एक बदमाशी हवा होगी। हमारे छाते काले फूलों की तरह अंदर बाहर खिलते हैं। हालांकि यह एक बहुत ही बुरा स्थान है, लेकिन कोई तत्काल सुराग नहीं है कि एक आरोपी पिशाच को यहां दफनाया गया था। (छोड़कर, शायद, दुर्भाग्य से समय के लिए किसान के अगले दरवाजे के सामने रेड क्रॉस रक्त ड्राइव पर हस्ताक्षर करें।) सलेम के विपरीत, एक्सेटर प्रसिद्धि के अपने अंधेरे दावे को बढ़ावा नहीं देता है, और कुछ मामलों में एक द्वीपीय समुदाय के रूप में रहता है। पुराने समय के हूडेड आंकड़े पसंद नहीं करते हैं, जो वर्ष के इस समय को बदल देते हैं, या कारों को रोशनी से बंद कर देते हैं। वे कहते हैं कि किंवदंती को अकेले छोड़ दिया जाना चाहिए, शायद अच्छे कारण के साथ: पिछली गर्मियों में लीना की कब्र पर तीर्थयात्रियों की एक जोड़ी को मार डाला गया था जब वे अपनी कार पर नियंत्रण खो चुके थे।

आधुनिक कब्रिस्तान की बाड़ के बाहर वनाच्छादित स्थानों में अधिकांश पिशाच कब्रें अलग-अलग खड़ी हैं, जहां बर्फ धीमी गति से पिघलती है और फर्न की मोटी समझ होती है। लेकिन चेस्टनट हिल कब्रिस्तान अभी भी उपयोग में है। और यहाँ लीना है। वह उस भाई के साथ रहती है, जिसने उसके दिल को खा लिया, और पिता ने उसे होने दिया। अन्य मार्कर लाइकेन से मुक्त हो गए हैं, लेकिन उसके नहीं। लगता है कि पत्थर को हाल ही में साफ किया गया है। यह वर्षों से चोरी हो गया है, और अब एक लोहे का पट्टा पृथ्वी पर लंगर डालता है। लोगों ने ग्रेनाइट में अपने नाम बिखेर दिए हैं। वे प्रसाद छोड़ते हैं: प्लास्टिक पिशाच दांत, खांसी की बूंदें। "एक बार एक नोट था जिसमें कहा गया था, 'तुम जाओ, लड़की, " बेल कहते हैं। आज, ट्रामल्ड डेज़ी का एक गुच्छा है, और हेडस्टोन के लोहे के कॉलर से लटकना, एक श्रृंखला पर एक तितली आकर्षण।

***

19 वीं शताब्दी के यान्कीस, जिन्हें सबसे अधिक पवित्र और व्यावहारिक लोगों के रूप में याद किया जाता है, पिशाचों पर विश्वास करने लगे थे - खासकर जब 18 वीं शताब्दी के यूरोप के बाद अंतिम ज्ञात पिशाच आतंकियों का जन्म नहीं हुआ था? कुछ आधुनिक विद्वानों ने किंवदंती को रेबीज और पोर्फिरीया (एक दुर्लभ आनुवंशिक विकार जो सूर्य के प्रकाश के प्रति अत्यधिक संवेदनशीलता का कारण बन सकता है और दांतों को लाल-भूरे रंग में बदल सकता है) के लक्षणों से जोड़ा है। उस समय के निवासी निवासियों ने दावा किया कि यह उद्घोषणा "भारतीयों की परंपरा थी।"

किंवदंती की उत्पत्ति स्लाविक यूरोप में हुई, जहां "पिशाच" शब्द पहली बार दसवीं शताब्दी में दिखाई दिया। बेल का मानना ​​है कि स्लाविक और जर्मनिक आप्रवासियों ने 1700 के दशक में उनके साथ पिशाच अंधविश्वास लाया, शायद जब पैलेटाइन जर्मनों ने पेंसिल्वेनिया का उपनिवेश किया था, या हेस्सियन भाड़े के सैनिकों ने क्रांतिकारी युद्ध में सेवा की थी। "मेरी समझ में यह एक से अधिक स्रोतों के माध्यम से एक से अधिक बार आया, " वे कहते हैं।

एक अमेरिकी पिशाच डरा के पहले ज्ञात संदर्भ जून 1784 में प्रकाशित कनेक्टिकट कोर्टेंट और वीकली इंटेलिजेंकर के संपादक के लिए एक डांट पत्र है। विलिंगटन शहर के काउंसलर मूसा होम्स ने लोगों को चेतावनी दी कि वे "एक निश्चित क्वैक डॉक्टर" से सावधान रहें। एक विदेशी ”जिसने परिवारों से आग्रह किया कि वे खपत को रोकने के लिए मृत रिश्तेदारों को खोदें और जलाएं। होम्स ने कई बच्चों को डॉक्टर के अनुरोध पर उदासीन देखा था और वे इसके बारे में अधिक नहीं चाहते थे: "और यह कि मृतकों के शव बिना किसी बाधा के अपनी कब्र में आराम कर सकते हैं, मुझे लगता है कि जनता को इस तरह से दूर होने के लिए जागरूक होना चाहिए पाखंड। "

लेकिन कुछ आधुनिक विद्वानों ने तर्क दिया है कि पिशाच अंधविश्वास ने कुछ हद तक व्यावहारिक अर्थों को बनाया है। पिशाच, दफन और मृत्यु में, लोककथाकार पॉल बार्बर ने पिशाच मिथकों के पीछे तर्क को विच्छेदित किया, जो उनका मानना ​​है कि मूल रूप से क्षय के अप्रकाशित लेकिन सूक्ष्म टिप्पणियों से उत्पन्न हुआ है। (फूला हुआ शव ऐसा प्रतीत होता है जैसे कि उन्होंने हाल ही में खाया हो; प्राकृतिक गैसों से बचने के कारण एक सड़ी हुई लाश "चीख", ) प्रतीत होता है कि विचित्र रूप से पिशाच की मान्यताएं, बार्बर का तर्क है, छूत के सार पर मिलता है: अंतर्दृष्टि जो बीमारी को भूल जाती है बीमारी, और मृत्यु, मृत्यु।

पिशाच विश्वासियों "कहते हैं कि मौत हमारे पास अदृश्य एजेंटों से आती है, " नाई कहते हैं। “हम कहते हैं कि मौत हमारे पास अदृश्य एजेंटों से आती है। अंतर यह है कि हम एक माइक्रोस्कोप से बाहर निकल सकते हैं और एजेंटों को देख सकते हैं। ”

जबकि न्यू इंग्लैंड के किसानों को किसी कारण से निर्देशित किया गया हो सकता है, दिन की आध्यात्मिक जलवायु भी पिशाच अफवाहों के लिए मेहमाननवाज थी। उनकी शुद्धतावादी प्रतिष्ठा के विपरीत, 1800 के दशक में ग्रामीण न्यू इंग्लैंड एक बहुत ही भारी थे। केवल 10 प्रतिशत चर्च के थे। रोड आइलैंड, जिसे मूल रूप से धार्मिक असंतुष्टों के लिए एक आश्रय के रूप में स्थापित किया गया था, विशेष रूप से ढिलाई थी: ईसाई मिशनरियों को अधिक धर्मी समुदायों से वहां भेजे गए विभिन्न बिंदुओं पर थे। ब्राउन यूनिवर्सिटी औपनिवेशिक इतिहासकार लिनफोर्ड फिशर कहते हैं, "मिशनरी वापस आते हैं और विलाप करते हैं कि घर में बाइबल नहीं है, चर्च नहीं है।" "आप लोगों को वहाँ सांस्कृतिक अलगाव में अनिवार्य रूप से बाहर है।" लीना की बहन, मैरी ओलिव, मरने से ठीक दो हफ्ते पहले एक चर्च में शामिल हुईं, उनके ओबिटर्यू ने कहा।

संगठित पूजा के स्थान पर, अंधविश्वासों ने शासन किया: चिकित्सा शक्तियों के साथ जादुई झरने, शव जो उनके हत्यारों की उपस्थिति में बह गए। लोगों ने चिमनियों से नीचे आने की कोशिश की तो डेविल को पकड़ने के लिए फायरप्लेस द्वारा जूते दफन किए गए। उन्होंने दरवाजे के ऊपर घोड़े की नाल को बंद करने के लिए बुराई और नक्काशीदार डेज़ी पहियों, एक प्रकार का औपनिवेशिक हेक्स संकेत, दरवाजे के फ्रेम में बंद कर दिया।

अगर अंधविश्वास की वजह से पिशाच की दहशत फैल गई, तो शायद सबसे शक्तिशाली ताकतें सांप्रदायिक और सामाजिक थीं। 1893 तक, एक्सेटर में प्रति वर्ग मील सिर्फ 17 लोग थे। खेतों का पांचवां हिस्सा पूरी तरह से छोड़ दिया गया था, धीरे-धीरे खेत वापस जंगल में बदल गए। उनके मोनोग्राफ द न्यू इंग्लैंड वैम्पायर बिलीफ: डिक्लाइन की छवि, गॉथिक साहित्य के विद्वान फेय रिंगेल हेज़ेल पश्चिम की ओर रक्तस्राव के पीछे एक पिशाच रूपक में संकेत देते हैं: प्रवासन "अपने सबसे उद्यमी युवा नागरिकों के ग्रामीण इंग्लैंड को सूखा लग रहा था, पुराने और पुराने को छोड़कर। पीछे छोड़ दो

जैसा कि एक्सेटर ने पतन के करीब पहुंचाया, सामाजिक संबंधों को बनाए रखना नए महत्व पर ले लिया। एक उद्घोषणा का प्रतिनिधित्व किया, पहला और सबसे महत्वपूर्ण, अपने ही परिजनों के लिए एक कर्तव्य, मृत या मृत: अनुष्ठान "अपराध को कम करने के लिए कोई व्यक्ति किसी परिवार को बचाने के लिए वे सब कुछ नहीं करने के लिए महसूस कर सकता है, जो बिना किसी पत्थर को छोड़े, " बेल कहते हैं ।

इससे भी अधिक महत्वपूर्ण, छोटे समुदायों में जहां रोग जल्दी फैल सकता है, एक उद्बोधन था "एक बाहरी प्रदर्शन जो आप समस्या को ठीक करने के लिए आप जो कुछ भी कर रहे हैं वह कर सकते हैं।" पहले से ही परेशान शहर के निवासियों को संभावना थी। बेल ने कहा, "वे जानते थे कि अगर खपत ब्राउन परिवार को मिटा देती है, तो यह अगले परिवार को बाहर निकाल सकती है।" "जॉर्ज ब्राउन समुदाय द्वारा लुभाया जा रहा था।" उसे एक इशारा करना था।

वैम्पायर मिथक की शक्ति का सबसे मजबूत वसीयतनामा है कि जॉर्ज ब्राउन, प्रोविड जर्नल के अनुसार, वास्तव में, इस पर विश्वास नहीं करते थे। यह वह था जिसने एक डॉक्टर को कब्रिस्तान में एक शव परीक्षा करने के लिए कहा, और वह जो अनुष्ठान के दौरान कहीं और चुने गए। उन्होंने अपने चहेतों के उद्बोधन के लिए अधिकृत किया, जर्नल कहता है, बस "पड़ोसियों को संतुष्ट करने के लिए", जो एक अन्य समाचार पत्र के अनुसार, "अपने से बाहर के जीवन की चिंता कर रहे हैं" - अपने स्वयं के वैम्पायर ओवरटोन के साथ विवरण।

शायद यह समझदारी थी कि उन्हें अपना रास्ता बनाने के लिए, क्योंकि जॉर्ज ब्राउन, स्पष्ट रूप से तपेदिक से ग्रस्त नहीं थे, उन्हें अगली शताब्दी में अपने पड़ोसियों के साथ अच्छी तरह से सहवास करना पड़ा। 1922 में उनका निधन हो गया।

***

ब्राउन के रिश्तेदार अभी भी एक्सेटर में रहते हैं और चेस्टनट हिल पर आराम करने के लिए रखे गए हैं। कुछ, आगे की योजना बना, अपने गंभीर मार्करों को खड़ा किया है। यह पिशाच-उन्मुख साक्षात्कार के लिए अपने घर के रास्ते पर किसी के कब्र के पिछले हिस्से को ड्राइव करने के लिए डिस्कनेक्ट हो सकता है।

एक सनी हैलोवीन सुबह, जब बेल लंदन विश्वविद्यालय में एक पिशाच लोकगीत सम्मेलन के लिए रवाना हुई, मैं किसान के ग्रेंज में कई ब्राउन वंशजों से मिलने के लिए कब्रिस्तान लौट आया। वे पुरानी चादरें, एक परिवार का खजाना: एक रजाई, जिसे लीना ने सिलवाया था, में उतारा।

हमने इसे लकड़ी की एक टेढ़ी-मेढ़ी मेज पर फैला दिया। कपास का बेडस्प्रेड गुलाबी, नीला और क्रीम है। सादे भूरे कपड़े के बड़े पैच की तरह दूर से देखने पर वास्तव में छोटे डेज़ी के क्षेत्र हैं।

यह खेत की लड़की का काम है, बिना किसी व्यर्थ की प्रशंसा के; लीना स्पष्ट रूप से स्थानों में सामग्री से बाहर भाग गई और अधिक के लिए हाथापाई करना पड़ा। रोड आइलैंड विश्वविद्यालय के वस्त्र विद्वानों ने 1870 और 1880 के दशक में पुष्प, प्लेड और पैस्ले के उनके स्निपेट का पता लगाया है, जब लीना अभी भी एक बच्चा था; उन्होंने सोचा कि क्या वह अपनी बहन और माँ की पुरानी पोशाक का इस्तेमाल इस परियोजना के लिए कर रहे हैं। शायद, उसकी माँ की मृत्यु भी, लीना की उत्कर्ष क्षमताओं की व्याख्या करती है, जो एक किशोरी के लिए काफी हैं: उसे अन्य लड़कियों से पहले घर का कौशल सीखना पड़ा होगा। रजाई बेदाग हालत में है और संभवतः कुछ के लिए बचाया जा रहा था - लीना की आशा की छाती, उसके दूर के वंशज डोरोथी ओ'नील, रजाई के हाल के कस्टोडियन में से एक, और खुद एक जानकार रजाई समझते हैं।

ओ'नील कहते हैं, "मुझे लगता है कि रजाई उत्तम है, विशेष रूप से उसके जीवन में जो कुछ हुआ, उसके प्रकाश में।" “वह कुछ सुंदर छोड़कर चली गई। वह नहीं जानती थी कि उसे इसे छोड़ना होगा, लेकिन उसने किया

लीना ने पूरी तरह से नहीं छोड़ा है। वह एक निश्चित पुल के लिए कहा जाता है, गुलाब की गंध के रूप में प्रकट होता है। वह बच्चों की किताबों और असाधारण टेलीविजन विशेष में दिखाई देती हैं। वह कब्रिस्तान में बड़बड़ाता है, कहता है कि जो लोग उसकी आवाज को पकड़ने के लिए वहां टेप रिकार्डर छोड़ते हैं। वह दुर्भावनापूर्ण रूप से बीमार का दौरा करने के लिए, और उन्हें यह बताने के लिए अफवाह है कि मरना इतना बुरा नहीं है।

लीना ने जिस पैटर्न का इस्तेमाल किया था, वह रोड आइलैंड में बहुत ही दुर्लभ था, जिसे कभी-कभी वांडरिंग फ़ुट कहा जाता है, और इसने अपना एक अंधविश्वास ढोया: जो कोई भी इसके नीचे सोया, किंवदंती ने कहा, वह अपने परिवार के लिए खो जाएगा, भटकने के लिए खो दिया।