प्यार में हेमिंग्वे

1948 के वसंत में, मुझे अर्नेस्ट हेमिंग्वे को "द फ्यूचर ऑफ लिटरेचर" पर एक लेख लिखने के लिए कहने के हास्यास्पद मिशन पर हवाना भेजा गया था, मैं कॉस्मोपॉलिटन के साथ था, फिर एक साहित्यिक पत्रिका थी, हेलन गुरली ब्राउन द्वारा इसकी अवहेलना से पहले, और। संपादक हर चीज के भविष्य पर एक मुद्दे की योजना बना रहा था: वास्तुकला पर फ्रैंक लॉयड राइट, ऑटोमोबाइल पर हेनरी फोर्ड द्वितीय, कला पर पिकासो, और, जैसा कि मैंने कहा, साहित्य पर हेमिंग्वे।

हेमिंग्वे इन लव: हिज ओन स्टोरी

1961 के जून में, एई हॉटचनर ने सेंट मैरी अस्पताल के मनोरोग वार्ड में अर्नेस्ट हेमिंग्वे का दौरा किया। उस समय के दौरान, हेमिंग्वे ने हॉटचनर को अपनी पहली शादी को नष्ट करने वाले चक्कर के विवरणों से अवगत कराया: पेरिस में उनके रोमांटिक जीवन की सच्चाई और कैसे वह हैडली को खो दिया, प्रत्येक साहित्यिक महिला का असली हिस्सा जो उसने बाद में बनाया और वह महान बनी। अपना शेष जीवन मांगने में व्यतीत किया। यह आखिरी बार होगा जब उन्होंने बात की: कुछ हफ्ते बाद, अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने अपनी जान ले ली।

खरीदें

अर्नेस्ट और उनकी पत्नी, मैरी और मैं अगले आठ महीनों तक संपर्क में रहे। यही हमारी दोस्ती की शुरुआत थी।

अगले वर्षों में, जब हमने यात्रा की, तो उन्होंने पेरिस में उस काल की पीड़ा को दूर किया, जब उनकी पहली पत्नी हैडली रिचर्डसन से शादी की, वह द सन भी राइज़ लिख रहे थे और साथ ही साथ प्यार में होने के कष्टदायक अनुभव को सहन कर रहे थे। एक साथ दो महिलाएं, एक ऐसा अनुभव जो उसे उसकी कब्र तक पहुंचा देगा।

मैं अर्नेस्ट की व्यक्तिगत कहानी के साथ लंबे समय तक रहा हूं। यह दबी हुई स्मृति नहीं है। उन्होंने जो कहानी सुनाई वह मुझे एक उद्देश्य के साथ सौंपी गई थी। मैंने उस कहानी को इन वर्षों तक भरोसे में रखा है, और अब मुझे लगता है कि अर्नेस्ट के लिए यह मेरी विडंबना है कि आखिरकार इसे मेरी याददाश्त से मुक्त किया जाए।

**********

यह 25 जनवरी, 1954 की सुबह था, यह शब्द दुनिया भर में भड़क गया था कि अर्नेस्ट और मैरी युगांडा में मुर्चिसन फॉल्स के पास घने जंगल में एक विमान दुर्घटना में मारे गए थे, सार्वभौमिक शोक और प्रसंगों की स्थापना कर रहे थे। लेकिन त्रासदी की खबर जल्द ही एक ऐसी रिपोर्ट के हवाले हो गई, जिसमें अर्नेस्ट ने चमत्कारिक ढंग से, बुटीबा के जंगल से केले का एक गुच्छा और गॉर्डन की जिन की एक बोतल लेकर जंगल से निकला था। कुछ घंटे बाद, एक डे हैविलैंड रेपाइड, 1930 के दशक का बाइप्लेन, केन्या में अपने बेस पर अर्नेस्ट और मैरी को उड़ाने के लिए दुर्घटनास्थल पर भेजा गया था, लेकिन डी हैविलैंड टेकऑफ़ पर दुर्घटनाग्रस्त हो गया और आग की लपटों के कारण फट गया; यह दूसरी दुर्घटना थी जिसने अर्नेस्ट पर अपनी छाप छोड़ी।

लंबे समय के बाद, जब मैं वेनिस में ग्रिट्टी पैलेस होटल में उनके कोने के कमरे में गया, तो अर्नेस्ट खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठा था, जगह-जगह टेनिस के दर्शक, उसकी बगल में डेस्क पर अखबारों के ढेर से दुनिया भर की आपत्तियां पढ़ रहे थे। "दाहिने हाथ और कंधे को उखाड़ दिया गया, " उन्होंने कहा, "टूटी हुई किडनी, वापस नरक में चली गई, चेहरा, पेट, हाथ, विशेष रूप से हाथ, सभी डी हैविलैंड आग से जले हुए थे। फेफड़े धुएं से घिरे। ”

अर्नेस्ट ने वालपोलिकला सुपरियोर की एक बोतल का ऑर्डर दिया था, जिसे उन्होंने सांस लेने के लिए बोतल का इंतजार किए बिना वेटर को डालने के लिए कहा था। "इतालवी रेड्स को ऑक्सीजन की आवश्यकता नहीं है, " उन्होंने कहा। "मुझे फिजराल्ड़ से बेचैनियन ज्ञान का वह अंश मिला।"

मैंने कहा, '' फिजराल्ड़ से आपको बहुत कुछ मिला, नहीं? "

"मिला और दिया, " अर्नेस्ट ने कहा। “उसे पहले पेरिस में डिंगो बार में देखा। फिट्ज़गेराल्ड्स ने कभी-कभी हमें रात के खाने पर आमंत्रित किया, और एक अवसर पर दो बहनें, पॉलीन और गिन्नी फ़िफ़र। "

"तो यह है कि आप पॉलीन से कैसे मिले? आपका उस पर क्या प्रभाव था? "

"पहला प्रभाव? छोटी, सपाट-छाती वाली, अपनी बहन की तरह आकर्षक नहीं। पॉलीन हाल ही में वोग पत्रिका में काम करने के लिए पेरिस आई थीं, और वह ऐसी दिखती थीं जैसे वह अभी अपने पृष्ठों से बाहर निकली हों। अप-टू-डेट फैशन। एक लड़के की तरह बंद-कटे हुए बाल, आ ला मोड फिर छोटा; झालरदार पोशाक, मोतियों के लूप, पोशाक के गहने, उजले, चमकीले लाल होंठ।

पेरिस का दौरा करने के बाद, हेमिंग्वे ने खुद को दो महिलाओं के साथ प्यार में पाया: हेडली, उसकी पत्नी और पॉलीन, जिसे फिजराल्ड ने फीमेल फेटेल के रूप में वर्णित किया। (विविएन फ्लेशर)

“मैंने उस रात के खाने के बाद पॉलिन को एक और विचार नहीं दिया। हैडली एकमात्र ऐसी महिला थीं, जिन्होंने मेरे जीवन में, उनके पूरे शरीर और भरे हुए स्तनों, कंधों तक लंबे बाल, उनकी टखनों पर लंबी-लंबी पोशाकें, बहुत कम या बिना गहने या मेकअप के कुछ भी नहीं देखा। मैंने उसे बिस्तर में उसके रूप और उसके रूप को महसूस किया, और यही वह था। वह अपने जीवन को प्यार करती थी जो मुझे प्यार करती थी: ऑस्ट्रिया में स्कीइंग, औटुइल रेस में इन्फिल्ड पर पिकनिक, वेलोड्रोम में साइकिल रेस में पूरी रात रहना, सैंडविच और कॉफी के थर्मस के साथ किलेबंदी, देखने के लिए अल्पाइन गांवों की यात्राएं। द टूर फ्रांस, इरती में मछली पकड़ना, मैड्रिड और पामप्लोना में बुलफाइट्स, ब्लैक फॉरेस्ट में लंबी पैदल यात्रा।

"कभी-कभी, पॉलिने और गिन्नी एक दिन के अंत में मेरे कार्यस्थल से आते थे, उस छोटे से नंगे कमरे को मैंने पाँचवीं मंजिल पर किराए पर ले रखा था, सैंस की गर्मी, सैंस की लिफ्ट, सबसे ज्यादा सब कुछ, आरयू मौफ़ीटर्ड के पुराने जर्जर होटल में। वे मुझे एक नज़दीकी कैफ़े में ड्रिंक के लिए प्रवालित करते थे, जो कि एक निराशाजनक, अनुत्पादक दिन था। एक समय के बाद, गिन्नी अब और नहीं आई और पॉलीन अकेले आ गए, ऊपर से एक-एक मिनट के ठाठ, हंसमुख और निहारते हुए प्रशंसा की तलाश में थे, जो निश्चित रूप से, एक कठिन दिन के बाद अच्छा लगा।

उन्होंने कहा, "मेरे पास वह चीज है जो मुझे चाहिए। ' पिफिफ़र कबीले के पास पिगगॉट, अर्कांसस शहर था। पॉलीन के बूढ़े व्यक्ति के पास ड्रगस्टोर्स की एक श्रृंखला थी और भगवान जानता है कि और क्या - शायद अर्कांसस के सभी।

“फिर वापस, ईमानदार होने के लिए, मुझे शायद यह पसंद है - गरीबी एक बीमारी है जो पैसे की दवा से ठीक हो जाती है। मुझे लगता है कि मुझे यह पसंद है कि वह किस तरह बिताए- डिजाइनर कपड़े, टैक्सी, रेस्तरां। बाद में, जब वास्तविकता मुझे मिली, तो मैंने अमीरों को देखा कि वे क्या थे: टमाटर की हत्या करने वाले कवक की तरह एक धमाका। मैंने रिकॉर्ड को सीधे किलीमंजा आरओ के सेट में स्थापित किया, लेकिन हैरी, जो एक गैंगरेप वाले पैर के साथ रखा गया था, तब तक बहुत दूर जा चुका है और वह अमीर को माफ किए बिना मर जाता है। मुझे लगता है कि मैं अभी भी हैरी को कहानी में अमीरों के बारे में महसूस करने के तरीके को महसूस करता हूं। हमेशा करूंगा।"

अर्नेस्ट ने पूछा कि क्या मैं पैम्प्लोना के वार्षिक सम्मेलन में, जो उनके संरक्षक संत को सम्मानित करता था, पामोलोना में फेरिया गया था। मैंने कहा मैं नहीं था। “हमने पैम्प्लोना छोड़ने के तुरंत बाद लिखना शुरू किया, और अगले पांच हफ्तों तक इसने मुझे अभिभूत कर दिया। वह बुखार एक आउट-ऑफ-कंट्रोल ब्रश की आग थी जिसने मुझे पॉलीन के पंजे में डाल दिया। वह मुझे रू पॉट के अपने आकर्षक अपार्टमेंट में ड्रिंक के लिए रखती थी, और उसने इसे शुरू किया।

“मैंने सबसे पहले फिएस्टा नामक पुस्तक को लिखा, बाद में सन ऑन राइज भी । उन पांच हफ्तों में, मैंने इसे विभिन्न स्थानों पर लिखा, खुद से वादा किया कि जब मैं पेरिस लौटूंगा, तो मैं पॉलीन से बचूंगा, लेकिन लिखने और फिर से लिखने के बुखार ने मुझे उसके लिए खोल दिया। ”

उन्होंने अपना वाइन ग्लास रिफिल किया। मैं उत्तीर्ण हुआ।

“तुमने कभी एक ही समय में दो महिलाओं से प्यार किया? "

मैंने कहा मैं नहीं था।

"भाग्यशाली लड़का, " उन्होंने कहा।

"फिट्जगेराल्ड इसे शुरू से ही सही आते हुए देख सकता था, " अर्नेस्ट चला गया। "उन्होंने कहा, 'आप एक फीमेल फेटेल द्वारा स्थापित किए जा रहे हैं। जब वह पहली बार पेरिस में पहुंची, तो यह बात सामने आई कि वह एक पति के लिए खरीदारी कर रही थी। वह आपको अपने लिए चाहती है, और वह आपको पाने के लिए कुछ भी करेगी। ' मैंने उसके साथ समतल किया और कबूल किया कि मैं उन दोनों से प्यार करता हूँ।

“सभी लोग मुझे बहुत कठिन दिन के लेखन के बाद देखते हैं, दो महिलाएं मेरे लिए इंतजार कर रही हैं, मुझे अपना ध्यान दे रही हैं, मेरे बारे में देखभाल कर रही हैं, दोनों आकर्षक महिलाएं हैं, लेकिन अलग-अलग तरीकों से। स्कॉट को बताया कि मुझे उनके आसपास रहना पसंद है। उत्तेजक, मुझे आग लगाता है।

"स्कॉट ने कहा कि मैं एक कुतिया का दुखी बेटा था, जो महिलाओं के बारे में एक लानत नहीं जानता था। उसने मेरी बाँह पकड़ ली और मुझे अपनी ओर खींच लिया। उसकी आवाज उठाई। 'उससे पीछा छुड़ा लो! अभी व! यहीं! यह तीन-अलार्म आग है! अब समय है! उसे बताओ!'

"मैं वास्तव में हैडली से प्यार करता था और मैं हमें फिर से सीधे प्राप्त करना चाहता था। इसलिए मैंने हमें पेरिस और पॉलीन के प्रलोभन से बाहर निकलने का फैसला किया। हैडली और मैंने उस सर्दी को पैक किया और ऑस्ट्रिया गए, श्रुन्स में, बुम्बी [उनके बच्चे के बेटे, जैक] के साथ स्की करने के लिए। हम होटल Taube में रुके, हम तीनों के लिए एक दिन में एक-दो डॉलर। मैं पॉलीन को काटने जा रहा था। लेकिन, शिटमारु, वह हमें श्रुन्स के पास ले गई, खुद को ताउबे में बुक किया, कहा कि वह स्की सीखना चाहती है, क्या मैं उसे सबक दूंगा। हेडली इसके बारे में खुश नहीं था, लेकिन वह एक अच्छा खेल था। वास्तव में, पॉलीन हैडली स्कीइंग या घुड़सवारी, शूटिंग, मछली पकड़ने, नाम के रूप में लगभग उतना अच्छा नहीं था।

हेमिंग्वे और उनकी पहली पत्नी, हेडली ने अपने बच्चे के बेटे जैक के साथ ऑस्ट्रिया में 1926 में। (अर्नेस्ट हेमिंग्वे कलेक्शन / जॉन एफ। कैनेडी प्रेसिडेंशियल लाइब्रेरी एंड म्यूजियम, बोस्टन)

"जब पॉलिन को वापस पेरिस जाना पड़ा, तो मुझे राहत मिली कि शायद हेडली के साथ, मैं आकार ले सकता हूं और उन दोनों को प्यार करने का दबाव खो सकता हूं।

“लेकिन एक केबल जो मैक्स पर्किंस से आई थी, स्क्रिपर के संपादक थे, भयानक खबर के साथ वे सन शि राइज भी प्रकाशित करने जा रहे थे। क्या मैं कॉन्ट्रैक्ट और उस सब के लिए न्यूयॉर्क जाऊंगा। मैंने तुरंत पेरिस के लिए उड़ान भरी और चार दिन बाद खुद को पहली सभ्य नाव पर बुक किया। हेडली और बम्बी श्रुन्स में रहे और मैंने कहा कि जैसे ही मैं न्यूयॉर्क से वापस आऊंगा मैं वापस आ जाऊंगा।

“पॉलिन ने पेरिस में मेरे द्वारा पैर सेट करने के मिनट को दिखाया। मैंने उन चार रातों को उसके बिस्तर पर बिताया जब तक कि मेरी नाव न्यूयॉर्क के लिए नहीं चली गई।

“जब मैं अपनी जेब में अपनी किताब के अनुबंध के साथ पेरिस वापस गया तो मुझे सीधे श्रुन्स जाना चाहिए था, जहां हैडली और बंबी 19 दिनों से इंतजार कर रहे थे। लेकिन जब मैं पेरिस पहुंचा तो पॉलिन ने मेरी बोट ट्रेन से मुलाकात की। मैंने उसके स्थान पर उसके साथ रहने के लिए तीन ट्रेनों को पास किया।

“जब मैं श्रुन्स स्टेशन पर पहुँचा, तो हैडली वहाँ खड़ी थी, प्यारी हेडली, और थोड़ा बुम्बी, कर्कश और बर्फ़ से सना हुआ। उस पल मैंने चाहा कि किसी और से प्यार करने से पहले मैं मर जाऊं।

"हैडली और मेरे पास एक खुश समय था कि श्रुन्स में सर्दियों, स्कीइंग और पोकर गेम, बार में स्थानीय लोगों के साथ गाना और पीना।

"लेकिन, मसीह, जैसे ही हम वसंत में पेरिस लौट आए, मैं पॉलीन के साथ वापस आ गया। यह सब उस वसंत की तरह चला गया।

“मैंने कड़ी मेहनत की और किताब को संशोधित करते हुए, गैलियों पर काम किया। यह अब प्रकाशन के लिए तैयार था।

“हैडली ने कुछ समय के लिए पकड़ बना ली थी, लेकिन हम एक दूसरे से हट गए थे। मैं उससे बहुत ज्यादा पूछ रहा था। हमने अलग होने का फैसला किया।

"मैं गेराल्ड मर्फी के छठे तल के स्टूडियो में 69 साल की उम्र में चला गया, र्यू फ्राइडेवाक्स, जिसे उन्होंने [एक अमेरिकी दोस्त] मुझे ऑफर किया था। इसके अलावा, यह जानकर कि मैं टूट गया था, उसने मॉर्गन गारंटी पर मेरे चेकिंग खाते में 400 रुपये खिसका दिए, जिसका इस्तेमाल मैंने अपने कर्ज चुकाने में किया। ”

**********

अगली बार हमें वास्तव में एक साथ मिला 1955 की गर्मियों में। 4 जुलाई की सुबह, मैंने मियामी की उड़ान भरी, की वेस्ट के लिए एक छोटा सा दोपहर का विमान पकड़ा और 414 ओलिविया स्ट्रीट के लिए टैक्सी ली। मुख्य घर एक पत्थर स्पेनिश औपनिवेशिक था जिसमें एक बरामदा था। अर्नेस्ट 1940 से वहां नहीं रहे थे, जब, लंबे अलगाव के बाद, उनका पॉलीन से तलाक हो गया था; यह तलाक के निपटारे के हिस्से के रूप में उसकी संपत्ति बन गई थी और वह अपनी हाल की मृत्यु तक वहां रही थी, जब संपत्ति बच्चों को दे दी गई थी। लेकिन बच्चे वहां रहना नहीं चाहते थे। इसलिए यह क्यूबा से आने के लिए अर्नेस्ट पर गिर गया, जहां वह सैन फ्रांसिस्को डी पाउला में फिनका विगिया में रहता था ताकि वह इसे किराए पर लेने या बेचने के लिए एक दलाल की व्यवस्था कर सके।

अर्नेस्ट, तैरने वाली चड्डी पहने, मुख्य घर से मुझे बधाई देने के लिए आया था।

शाम के समय, हम छत पर बैठ गए क्योंकि पहली बार आतिशबाजी ने आकाश पर हमला किया था। "यह वह जगह है जहां मैंने 'द स्नो ऑफ किलिमंजारो' लिखा है और यह उतना ही अच्छा है जितना कि मेरे पास होने का कोई भी अधिकार है, लेकिन अब जब मैं यहां हूं, यह पलायन नहीं है, यह सिर्फ मुझे मेरे जीवन के एक परेशान हिस्से की याद दिलाता है। मुझे मोचन की उम्मीद से भी बेहतर पता होना चाहिए था। ”

मैंने उससे पूछा कि उसके और हैडली के अलग-अलग रास्ते जाने के बाद क्या हुआ था। क्या उसने पॉलीन को देखना जारी रखा? उन्होंने कहा कि निश्चित रूप से, उन्होंने यह सुनिश्चित किया, लेकिन वह बम्बी के साथ समय बिताने के लिए अपना दायित्व निभाए।

“उस समय में से एक मैं उसे लेने आया था, हेडली ने मुझे इंटरसेप्ट किया और कहा कि यह समय था जब हमने बात की।

“उसने एक कलम और एक कागज़ उठाया। 'तो कोई गलतफहमी नहीं है, ' उसने कहा। फिर उसने लिखा, 'अगर पाउलिन पफेफर और अर्नेस्ट हेमिंग्वे एक-दूसरे को सौ दिनों तक नहीं देखते हैं, और अगर उस समय के अंत में अर्नेस्ट हेमिंग्वे मुझसे कहता है कि वह अभी भी पॉलीन फेफीफर से प्यार करता है, तो, मैं और जटिलता के बिना, अर्नेस्ट हेमिंग्वे को तलाक देता हूं। । ' उसने अपने नाम पर हस्ताक्षर किए और कलम मुझे भेंट की। मैंने कहा कि यह एक गॉडडैम डेथ वारंट की तरह पढ़ा गया। 'यह है, ' उसने कहा। 'या तो वह मर जाए या मैं करूँ।' मेरे जीवन में कभी भी अधिक अनिच्छा के साथ कुछ भी हस्ताक्षर नहीं किया। पेन लिया और हस्ताक्षर किए।

"मैं हेडली, 'मैंने कहा, ' मैं तुमसे प्यार करता हूं, मैं वास्तव में करता हूं - लेकिन यह एक अजीब जुनून है जो मुझे उसके लिए है कि मैं समझा नहीं सकता। '

“उस रात मैंने पॉलिन के साथ रात का खाना खाया और उसे सौ दिनों के बारे में बताया। उसने मुस्कुराते हुए कहा कि उसके साथ बिल्कुल ठीक था। उसने मेज पर फूलदान से एक गुलाब लिया और मुझे सौंप दिया और मुझसे कहा कि इसे हमारे गद्दे के नीचे दबाना सुनिश्चित करें।

"पॉलीन ने अपने गृह नगर पिगगॉट, अर्कांसस, जनसंख्या 2, 000 में निर्वासित किया।

“जाने से पहले, उसने मुझे एक संदेश छोड़ा था कि हम एक साथ जीवन का सामना करने के लिए नियत थे, और यही है। उसने कहा कि वह हमारे लिए बहुत अच्छी तरह से जीने के लिए वेश्या थी।

"मैं मर्फी के स्टूडियो में बस गया था, " उन्होंने कहा। “बाहर का दृश्य Cimetière du Montparnasse का था। मेरे आगे एक सौ दिनों की व्यथा की संभावना के साथ, मैं एक कब्र के लिए तैयार था: यहाँ एर्नेस्ट हेमिंग्वे झूठ बोलता है, जो तब झगड़ता है जब उसे झगड़ना चाहिए था। "

**********

मेरी की वेस्ट यात्रा के तीसरे दिन की शाम, अर्नेस्ट ने फैसला किया कि मुझे अपने पसंदीदा अड्डा, स्लॉपी जो, की वेस्ट के सबसे प्रसिद्ध सैलून में भोजन और पेय मिलना चाहिए। मैंने सोचा कि सौ दिनों की बात करने के लिए अर्नेस्ट को वापस लाने का यह अच्छा समय था।

"तब तक क्या सूर्य भी उगता था?"

“बस किताबों की दुकान में अपना रास्ता कोहनी।

“यह सच है कि पीने से मेरी पीड़ा बढ़ जाती है। वह और पॉलीन के दैनिक पत्र, बोरिंग पिगोट के नुकसान को विलाप करते हैं, साथ ही मेरे लिए उसकी जंगली तड़प। "

"इस अवधि के दौरान फिजराल्ड़ के बारे में क्या?" मैंने पूछा।

“जब मैंने अपनी सौ दिन की भविष्यवाणी का वर्णन किया, तो वह हैडली की तरफ बहुत था।

"स्कॉट ने मुझसे पूछा कि क्या वे वास्तव में अलग थे, एक दूसरे से अलग थे। मैंने कहा हां, वे थे, कि हेडली सरल, पुराने जमाने के, ग्रहणशील, सादे, गुणी थे; पॉलीन अप-टू-सेकंड ठाठ, स्टाइलिश, आक्रामक, चालाक, अनौपचारिक। ”स्कॉट ने पूछा कि क्या वे सेक्स पार्टनर के रूप में भिन्न हैं। 'रात और दिन, ' मैंने उससे कहा। 'हैडली विनम्र, इच्छुक, एक अनुयायी। पॉलीन विस्फोटक, बेतहाशा प्रदर्शनकारी, प्रभारी, मुझे mounts। वे विरोध कर रहे हैं। मुझे हैडली का प्रभारी और पॉलिन को मेरा प्रभारी। '

"अर्नेस्ट, सुनो, 'उन्होंने कहा, ' महत्वपूर्ण बात यह है कि आप के प्रभारी होना चाहिए। आपको हेडली के चमकदार गुणों की आवश्यकता है। उसकी बुआ। न ही पॉलीन या उसके पैसे वह प्रदान कर सकते हैं। ''

अगले दिन बहुत गर्म था, बगीचे में मँडराते हुए कीड़े के स्क्वाड्रन। हम कुंड के किनारे किनारे बैठे थे, हमारे पैर पानी में।

"उन काले दिनों, " उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा। "मैं उन्हें अपने कैलेंडर से चिह्नित करता हूं जिस तरह से एक अपराधी को चिह्नित करता है। रातें विशेष रूप से खराब थीं, लेकिन कुछ जगहों ने मेरे दिमाग को उनसे दूर करने में मदद की। उनमें से एक ले जॉकी, मोंटपर्नासे में एक उत्तम दर्जे का नाइट क्लब था- अद्भुत जाज, महान अश्वेत संगीतकार जो राज्यों में बंद थे लेकिन पेरिस में उनका स्वागत किया गया। उन रातों में से एक, मैं अपनी आँखों को डांस फ्लोर पर एक खूबसूरत महिला से दूर नहीं ले जा सकता था - लंबा, कॉफी त्वचा, आबनूस आँखें, लंबे, मोहक पैर: बहुत गर्म रात, लेकिन उसने एक काले फर कोट पहन रखा था। महिला और मैंने अपना परिचय दिया।

"मेरा नाम जोसेफिन बेकर था, एक अमेरिकी, मेरे आश्चर्य के लिए। कहा कि वह फोलीज बर्गेरे में खुलने वाली थी, वह सिर्फ रिहर्सल से आई थी।

"मैंने पूछा कि जून में एक गर्म रात पर फर क्यों। वह नग्न था दिखाने के लिए एक पल के लिए उसके कोट खोल दिया। 'मैंने अभी कुछ फेंका, ' उसने कहा; 'हम फोलीज में ज्यादा नहीं पहनते हैं। तुम क्यों नहीं आते? मैं ईबोनी देवी के रूप में सुर्खियों में हूं। ' उसने पूछा कि क्या मैं शादीशुदा थी। मैंने कहा कि मुझे निलंबित कर दिया गया था, दो महिलाएं थीं, एक मेरी पत्नी थी, और न ही समझौता करना चाहती थी।

"हम बात करनी चाहिए, " उसने कहा। वह एक बार की तरह एक स्थिति थी।

“मैंने उस रात को जोसेफीन के साथ बिताया, उसकी रसोई की मेज पर बैठी, एक प्रशंसक द्वारा भेजी गई शैंपेन पी रही थी। मैंने अपनी परेशानी के बारे में नॉनस्टॉप किया, विश्लेषण, व्याख्या, निंदा, औचित्य, ज्यादातर बकवास। जोसेफिन ने सुनी, गहन, सहानुभूति; वह एक श्रोता का नरक था। उसने कहा, वह भी, डबल प्यार से पीड़ित थी।

"उस रात के बाकी दिनों में, हमने अपनी आत्माओं के बारे में बात की, मैं अपनी आत्मा को कैसे समझा सकता हूं कि मेरी इन महिलाओं में से एक की अस्वीकृति और उस पर चोट पहुंचाने के बावजूद, यह मुझे अस्वीकार नहीं करना चाहिए।"

"तो, पापा, " मैंने पूछा, "क्या हुआ जब सौ दिन खत्म हो गए? "

"यह बात है।"

"क्या नहीं किया?"

“अंत की शुरुआत सत्तरवें दिन हुई जब मैंने अपने कैलेंडर को चिह्नित किया। मैं डिंगो बार में ड्रिंक कर रहा था। मैं अपने मेल ड्रॉप के रूप में डिंगो का उपयोग कर रहा था, और इस रात बारटेंडर ने मुझे अपना संचित मेल सौंप दिया। मेरी सांस मेरे गले में फंस गई। हेडली मुझे क्यों लिखेंगे? मैंने उसे खोलते हुए घबराकर कहा। 'डियर अर्नेस्ट, ' हेडली की लिखावट, केवल कुछ पंक्तियाँ। इसने कहा कि हालांकि उसने जो समय निर्धारित किया था, उससे तीस दिन कम, उसने मुझे वह तलाक देने का फैसला किया था जो मैं स्पष्ट रूप से चाहती थी। वह मेरे फैसले के लिए अब और इंतजार नहीं करने वाली थी, जो उसने महसूस किया था।

“मुझे चलने की ज़रूरत थी। देर से उठने वाला चाँद था।

“जब सुबह हुई तो मैं राहत महसूस कर रहा था। मैं मर्फी के स्टूडियो के लिए जाने वाले पुराने पहने हुए पत्थरों को उठाकर वापस चला गया। मैं डेस्क पर बैठ गया, हेडली को एक पत्र लिखना शुरू किया। मैंने उससे कहा कि मैं स्क्रिब्नर को सूचित कर रहा था कि द सन भी राइज़ से मेरी सभी रॉयल्टी उसके पास जाए। मैंने स्वीकार किया कि अगर मैंने उससे शादी नहीं की होती तो मैं इस किताब को कभी नहीं लिखता, मैंने उसकी मदद की, क्योंकि मैं उसके वफादार और प्यार करने वाले और उसे नकद समर्थन देने वाला था। मैंने उसे बताया कि बम्बी निश्चित रूप से भाग्यशाली था कि वह उसकी माँ थी। वह सबसे अच्छा और ईमानदार और प्रेमी व्यक्ति था जिसे मैंने कभी जाना था। मैंने उस क्षण को प्राप्त कर लिया था जिसकी मैंने दृढ़ता से मांग की थी, लेकिन मैं अभ्यस्त नहीं था, न ही मैंने पॉलीन को एक केबल भेजा था। मैंने जो महसूस किया वह नुकसान का दुख था। मैं इस क्षण से वंचित था, लेकिन मुझे पीड़ित की तरह महसूस हुआ।

"मैंने पॉलिन को लिखा, उसे प्रफुल्लित करने वाली खबर बताई कि हैडली ने कैपिटेट किया था और वह अब पेरिस वापस आ सकती है।"

मैंने उनसे पूछा कि जब पॉलिन पेरिस लौटे तो क्या हुआ था।

“हमने कभी शादी की चर्चा नहीं की थी, और निश्चित रूप से मैं एक सभ्य संक्रमण के बिना इसमें भाग लेने का मन नहीं था, अगर बिल्कुल भी नहीं। लेकिन पॉलिन नहीं। उसने तुरंत वेडिंग के लिए एक चर्च बुक किया, फैशनेबल संत-ऑनोर-डी-एलाऊ, प्लेस विक्टर-ह्यूगो में।

“मैंने बम्बी को लेने के लिए हेडली के अपार्टमेंट में अपनी नियमित यात्रा की। हेडली ने आमतौर पर खुद को अनुपस्थित किया था, लेकिन एक बार जब वह वहां पहुंची थी, तब भी मैं आया था। मेरे आश्चर्य के बजाय, इसकी योजना नहीं बनाने के कारण, वहाँ अचानक मेरे दिमाग में यह बात कौंधी कि अगर वह मुझे चाहती है, तो मैं उसके पास वापस जाना चाहूँगा। वह मुस्कुराया और कहा कि चीजें शायद बेहतर थीं जैसा कि वे थे। बाद में, मैंने कुछ समय डिंगो बार में खुद को बिताते हुए बिताया।

"शादी के लिए, पॉलिन ने उसके लिए डिजाइन की गई ड्रेस लानविन द्वारा पहनी थी, जो कार्टियर मोती का एक कतरा था, और उसके सिर के करीब एक हेअरस्टाइल खुदी हुई थी। अपने हिस्से के लिए, मैंने बनियान और एक नए नेकटाई के साथ एक ट्वीड सूट पहना था। ”

**********

की वेस्ट में अगले दिन, अर्नेस्ट देर दोपहर तक दिखाई नहीं दिया।

"आप कभी भी उस पुराने बुर्ज नीत्शे को पढ़ते हैं?" उसने पूछा।

"थोड़ा, " मैंने कहा।

“तुम्हें पता है कि उसने प्यार के बारे में क्या कहा था? कहा यह एक ऐसी स्थिति है जहां हम चीजों को व्यापक रूप से अलग देखते हैं जो वे हैं।

"पॉलीन?"

"हाँ। उन चीजों को अनसुना करने में देर नहीं लगी। मुझे लगता है कि यह तब शुरू हुआ जब हम पिगगॉट में उसके लोगों के साथ रहने गए थे। "

“पहले विश्व युद्ध के बारे में बहुत सारी किताबें लिखी जा रही थीं जो हमने फ्रांस और जर्मनी में जर्मनों के खिलाफ लड़ी थीं, लेकिन मेरा इटली पर एकाधिकार था और युद्ध का एक हिस्सा मैं वहाँ था। पीगॉट में हर सुबह मैंने पहले ही लिखा था कि जब भीषण गर्मी होगी। दिन और रात सहारा रेगिस्तान के एक खंड के रूप में धूमिल थे।

“जब मैं फिजराल्ड़ से एक पत्र प्राप्त किया, तो मुझे यह बताने पर निराशा हुई कि हडले ने पॉल मावरर के साथ पुनर्विवाह किया है, जो मुझे पता था। कोमल, विचारशील आदमी, वह शिकागो डेली न्यूज के लिए पेरिस संवाददाता था। मुझे क्या फेंकना था, हडले ने कितनी जल्दी शादी कर ली थी।

“मेरी कल्पना थी कि वह तब भी अविवाहित रहेगा, जब यह अधिक से अधिक होने की संभावना होगी, मैं पॉलीन को छोड़ कर उसके और बम्बी वापस आ जाऊंगा।

"जैसा कि अस्तित्व के रूप में पिगगॉट में निराशाजनक था, यह तब और भी बदतर हो गया जब पॉलीन ने घोषणा की कि वह गर्भवती थी। जिस तरह शादी जल्दी हो गई थी, उसी तरह मैं भी बच्चा पैदा करने के लिए तैयार नहीं थी। पॉलीन की डिलीवरी रूम में 18 भीषण घंटों तक भीषण लड़ाई हुई थी, जिसमें सिजेरियन ऑपरेशन में समर्पण किया गया था।

"मैं एक पुराने दोस्त, बिल होर्न के संपर्क में आया, उसके साथ कैनसस सिटी में मिला, और व्योमिंग में एक कठोर खेत में चला गया, जहाँ, प्रभु की स्तुति की, मैंने पॉलीन, स्क्वैलेशन से तीन हफ्ते दूर एक बहुत अच्छा था। और पिग्गॉट कबीले। मैंने अपनी नई किताब ए फेयरवेल टू आर्म्स पर सुबह काम किया।

"मैं आपको बताता हूं कि जब मैं पॉलीन पर तौलिया में फेंक दिया था।" अर्नेस्ट ने कहा, "जब उसने घोषणा की कि वह एक और बच्चा पैदा करने जा रही है। पहले वाले ने मुझे बघौड़ा बना दिया था और दूसरे ने मुझे गला घोंटकर मार दिया था। और यह लगभग किया था।

"बच्चा एक और लड़का था - यह हम ग्रेगोरी नाम का था - पैट्रिक की तुलना में एक हिटलर और स्क्वालर का भी अधिक, इसलिए, पहले की तरह, मैं तेजी से पिगोट से बाहर निकला। मैं क्यूबा में दो सप्ताह के लिए गया था। दो सप्ताह दो महीने तक खिंचे।

"मैंने अपने अधिकांश शाम को जेन मेसन नाम की 22 साल की सुंदरी के साथ बिताया, जो न्यूयॉर्क के टक्सीडो पार्क, अप्पिटी टक्सिडो पार्क से आयी थी, जो अभी तक ज्ञात सबसे कम बाधित व्यक्ति के बारे में थी।"

"क्या पॉलिन को उसके बारे में पता था?" मैंने पूछा।

“यकीन है कि वह किया था। "

"आप उसे तलाक के लिए पर्याप्त गोला-बारूद दे रहे थे? "

"यह समय था। लेकिन पॉलिन किसी भी मामले में नहीं देने वाली थी। "

"मुझे कुंजी पश्चिम में रखने के लालच के रूप में, पॉलीन ने अपने चाचा गस को पिलर के लिए टटोलने के लिए राजी कर लिया, जब हम क्यूबा में हैं, तो जिस नाव पर हम मछली मारते हैं। हम कल क्यों नहीं जाते? ग्रेगरी एक दो लाइन लगाएंगे। मुझे नहीं लगता कि अभी मर्लिन चल रहे हैं, लेकिन बहुत कुछ है।

1940 के दशक के क्यूबा से पानी में, हेमिंग्वे ने खेल मछली पकड़ने का पीछा किया, पिलर पर सवार मार्लिन के लिए कास्टिंग, "एक 38-फुट की नाव जिसे बनाया गया था, " उन्होंने कहा, "विशेष रूप से मेरे लिए।" (गैमी राफो गेटी इमेज के माध्यम से)।

जब ग्रेनेयरियो फ्यूएंट्स नाव को संभालने में कुशल थे, जब अर्नेस्ट ने मार्लिन पर हमला किया था। मुझे कोई संदेह नहीं था कि ग्रेगरियो द ओल्ड मैन और सी में बूढ़े व्यक्ति के लिए प्रेरणा था।

“मैंने पॉलीन के साथ एक गलती की, बस इतना ही। एक गोड्डम घातक गलती। उसने हमें जोड़ने के लिए अपने धन का उपयोग करने की कोशिश की, लेकिन इसने मुझे दूर कर दिया। ”

"आपको राहत मिली होगी, " मैंने कहा, "आखिरकार पॉलिन से आपका तलाक हो रहा है।"

“बहुत सुंदर है, लेकिन यह उदास उदास था। लड़कों के साथ मेरी अस्थिर शुरुआत के बाद - मैंने आपको बताया कि जब वे बच्चे थे तब उन्हें उतारने के बारे में बताया गया था; मैं डायपर और कॉलिक वर्षों के उन पहले कुछ पर अच्छा नहीं हूं- लेकिन बाद में मैंने इसके लिए प्रयास किया। "

"आप ठीक कह रहे हैं, " मैंने कहा, "यह लड़कों के बारे में दुख की बात है।"

"कुछ दुख भी हुआ।" उसने धीरे-धीरे अपना सिर हिलाया, और पेरिस में एक अंतर्द्वंद को याद करते हुए।

"मैं Lipp [ब्रासरी] पर था, जिसमें एक संलग्न पेय था - वहाँ एक टैक्सी स्टैंड था और एक टैक्सी एक यात्री को डिस्चार्ज करने के लिए खींची गई थी और अगर यह हैडली नहीं थी तो लानत थी। हमारे तलाक के बाद से उस पर नजरें नहीं रखी थीं। वह बहुत अच्छी तरह से तैयार थी और जितनी खूबसूरत थी, मुझे उसकी याद थी। जैसा कि मैंने उससे संपर्क किया, उसने मुझे देखा, हांफते हुए, और अपने हथियार मेरे चारों ओर फेंक दिए। मेरे खिलाफ उसके होने से मेरी सांस कम हो गई। उसने पीछे मुड़कर मुझे देखा। ”

"मेरी अच्छाई, अर्नेस्ट, " उसने कहा। 'आप एक ही दिखते हो।'"

"'तुम नहीं।'"

" 'ओह?"

"तुम भी सुंदर लग रही हो।"

“मैं अखबारों में आपका अनुसरण करता हूं। शस्त्रों के लिए एक विदाई अद्भुत थी। तुम एक रोमांटिक हो, तुम्हें पता है। ''

"आपने अभी भी उसके नाम से शादी की है?"

"हां, मैं अभी भी श्रीमती हूं उसका नाम क्या है।"

मैंने उसे शैम्पेन के लिए लिप में आमंत्रित किया। हमने उन लोगों पर चर्चा की जिन्हें हम जानते थे और जो बन गए थे। मैंने कहा, 'तुम्हें पता है, हेडली, मैं तुम्हारे बारे में अक्सर सोचता हूं।'

"'अब भी?'"

"'आप जानते हैं कि मैं क्या याद कर रहा हूं- उस शाम जब द सन भी रेज प्रकाशित हुआ था, और मैंने अपनी एक नेकटाई लगाई और हम रिट्ज गए और ग्लास के तल में फ्रिसिस देस बोइस के साथ शैंपेन पिया। जब आप युवा और आशान्वित होते हैं, तो गरीबी के बारे में कुछ रोमांटिक होता है। ''

“मैंने पूछा कि क्या वह मेरे साथ डिनर कर सकती है। उसने मुझे याद करते हुए मेरी तरफ देखा। उसने कुछ सोचा।

"मैंने कहा, 'मेरा कोई भयावह मकसद नहीं है - बस आपको थोड़ी देर के लिए एक मेज पर देखना है।" "

"तुम जानती हो, अर्नेस्ट, 'उसने कहा, ' अगर चीजें हमारे बीच इतनी अच्छी नहीं होतीं, तो शायद मैं तुम्हें इतनी जल्दी नहीं देता।" "

“मैंने कितनी बार सोचा था कि मैंने तुम्हें देखा है। एक बार एक टैक्सी में एक प्रकाश में बंद कर दिया। लौवर में एक और बार मैंने एक महिला का पीछा किया, जिसमें आपके बालों का रंग और आपके चलने का तरीका और आपके कंधों का सेट था। आप सोचते होंगे कि समय बीतने के साथ, आपके साथ न होना या आप से सुनना, आप दूर हो जाएंगे, लेकिन नहीं, आप अब मेरे साथ उतने ही हैं जितना आप थे। ''

“और मैं हमेशा तुम्हें प्यार करूंगा, टाटी। जैसा कि मैंने आपको ओक पार्क में प्यार किया था और जैसा कि मैंने आपको यहां पेरिस में प्यार किया था। ' उसने अपना गिलास उठाया और उसे मेरे साथ छू लिया। उसने अपनी शैंपेन की आखिरी पी ली और अपना गिलास नीचे रख दिया। 'मुझे अपनी नियुक्ति पर जाना चाहिए, ' उसने कहा।

“मैं उसके साथ कोने में गया और प्रकाश के बदलने का इंतजार कर रहा था। मैंने कहा मुझे उन सपनों को याद है जो हमने अपनी मेज पर कुछ भी नहीं देखा था और शराब की बोतल खाली थी। 'लेकिन आपने मुझ पर उन कठिन बाधाओं के विरुद्ध विश्वास किया। मैं चाहता हूं कि तुम जानो, हैडली, तुम मेरे बारे में लिखने वाली किसी भी महिला का सच्चा हिस्सा बनोगी। मैं अपना शेष जीवन तुम्हारी तलाश में बिताऊंगा। '

"मेरी अलविदा, मेरी टाटी।"

“प्रकाश हरे रंग में बदल गया। हेडली ने मुड़कर मुझे चूमा, एक सार्थक चुंबन; फिर वह सड़क पार कर गई और मैंने उसे जाना, कि परिचित, सुंदर चलना देखा। "

अर्नेस्ट ने अपना सिर पीछे कर लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं, शायद हेडली को देखकर, भीड़ के फुटपाथ में गायब होने से पहले उसका अंतिम रूप लेने के लिए उसका सिर मुड़ गया।

"पिछली बार मैंने उसे देखा था।"