कैसे पोगो स्टिक क्लासिक खिलौना से चरम खेल के लिए छोड़ दिया

पोगो छड़ी कभी भी पहिया को लोकोमोटिव के साधन के रूप में नहीं बढ़ा सकती है। लेकिन जैसा कि आविष्कार होते हैं, वे कुछ साझा करते हैं: एक बार निर्मित होने के बाद, पूरी तरह से कोई भी ऐसा नहीं था जो मूल डिजाइन को बेहतर बनाने के लिए कर सकता है। आठ दशक से अधिक समय के बाद से जॉर्ज बी। हंसबर्ग नामक एक रूसी अप्रवासी ने अमेरिका में पोगो स्टिक की शुरुआत की, इस उपकरण में बहुत बदलाव आया: फुट खूंटे और एक स्टील के तार के स्प्रिंग के साथ एक घरेलू स्टिल्ट जो कि जमीन से कुछ इंच की दूरी पर सवारों को काटता था। और काट दिया। और काट दिया। और काट दिया। कुछ बच्चे इतनी बार गिर गए कि वे हार गए, पोगो को उछालते हुए, हिंग हुप्स के आगे पोज देते हुए और गैरेज में गहरे साइकल चला रहे थे। दूसरों ने सिर्फ इसे उखाड़ फेंका, स्टिक को स्नैप करने या स्प्रिंग को सूंघने के लिए किशोरों के रूप में पर्याप्त वजन हासिल किया।

इस कहानी से

[×] बंद करो

अन्वेषकों को सभी को एक ही समस्या का सामना करना पड़ा: एक वयस्क सवार को चरम ऊंचाइयों तक उछालने के लिए भौतिकी के नियमों का दोहन कैसे करें। उनके समाधान, बाईं ओर से, एक फ्लेक्सिंग फाइबरग्लास पट्टी, संपीड़ित हवा का एक स्तंभ और मोटी रबर केबल्स का एक सेट था। (ब्राउन बर्ड डिजाइन द्वारा चित्र) पोगो छड़ी अनिवार्य रूप से 80 वर्षों तक अपरिवर्तित रही। हाल ही में, तीन अन्वेषकों ने शक्तिशाली नए गुरुत्वाकर्षण-विक्षेपण यंत्र बनाए हैं जो एक ही सीमा में (छोटी) इमारतों को छलांग लगा सकते हैं। (मार्टिन अंसिन द्वारा चित्रण) एक आदमी पोगो कूद के दौरान अपने पोगो स्टिक को पकड़े हुए उड़ान भरता है। ऑरेंज काउंटी (कैलिफ़ोर्निया) के मेले में एक खेल क्षेत्र में 2011 में आयोजित वार्षिक प्रतियोगिता पोगोपोलोज़ा, "चरम पोगो" के हजारों प्रशंसकों और दुनिया के 50 सर्वश्रेष्ठ चिकित्सकों को आकर्षित करती है। (वर्टेगो के सौजन्य से) चरम पोगो एथलीट फ्रेड ग्राज़ीबोस्की, टोन स्टब्स और ज़ैक टकर 2011 में पिट्सबर्ग में एक धन्यवाद परेड पर अपने चरम पोगो स्टिक से एक बैक-फ्लिप डिसकाउंट करते हैं। (© एरियल सबर आविष्कारक ब्रूस स्पेंसर असेंबलियों को मिशन वीजो, कैलिफोर्निया में वर्टेगो की कार्यशाला में लाठी मारते हैं। (© एरियल सबर) एक आदमी पोगो छड़ी पर हवा के माध्यम से चढ़ता है। गिनीज बुक ऑफ वर्ल्ड रिकॉर्ड्स ने एक नई श्रेणी की स्थापना की - एक पोगो स्टिक पर सबसे ऊंची छलांग - जिसे 17 वर्षीय डैन महोनी ने 2010 में छलांग, पोगो और सभी, 9 फीट 6 इंच के एक बार सेट पर सेट किया। (वर्टेगो के सौजन्य से) आविष्कारक बेन ब्राउन ने कार्नेगी मेलन रोबोटिक्स इंस्टीट्यूट के बाहर अपने बोवागो पोगो स्टिक का प्रदर्शन किया। ब्राउन ने एक सरल विचार साबित करने के लिए बोवो को विकसित किया: सही डिजाइन और सामग्री के साथ, एक हल्का वसंत घर्षण में कम से कम नुकसान के साथ, इसमें डाली गई ऊर्जा के असाधारण उच्च हिस्से का संरक्षण कर सकता है। (© एरियल सबर)

चित्र प्रदर्शनी

लेकिन बहुत पहले नहीं, तीन आविष्कारक - घर पर मेहनतकश, एक-दूसरे के अस्तित्व से अनजान- पोगो को फिर से स्थापित करने के लिए। उस अभागे स्टील के तार के बारे में क्या पवित्र था? वे आश्चर्यचकित थे। आप 250 पाउंड के वयस्क के लिए पोगो स्टिक ब्रॉनी को पर्याप्त क्यों नहीं बना सकते हैं? और क्यों नहीं तिजोरी सवार कुछ फीट, बजाय खसरा इंच के? अगर एथलीट स्केटबोर्ड, स्नोबोर्ड और बीएमएक्स बाइक पर "बड़ी हवा" खींच रहे थे, तो पोगो छड़ी बस के रूप में अच्छी तरह से क्यों नहीं हो सकती है?

जब मैं एक आविष्कारक के पास पहुंचा, तो ब्रूस मिडलटन - जिन्होंने मैसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ टेक्नोलॉजी में भौतिकी का अध्ययन किया और खुद को एक "आउटकास्ट वैज्ञानिक" के रूप में वर्णित किया- उन्होंने मुझे बताया कि समस्या एक "वैचारिक बेसिन" थी।

"सामान्य लोग, कोई उन्हें बताता है कि पोगो छड़ी स्टील स्प्रिंग्स के साथ एक चीज है, वे जाते हैं, 'यह सही है, " मिडलटन ने कहा। "अगर वह आपका बेसिन है, तो आप कभी भी बहुत अच्छे पोगो के साथ नहीं आएंगे। एक आविष्कारक वह है जो वैचारिक बेसिन के अस्तित्व को पहचानता है और देखता है कि बेसिन के बाहर एक दुनिया है। ”

वह दुनिया एक खतरनाक जगह बन गई। पोगो 2.0 की खोज में, अन्वेषकों ने बेहोशी, दोषपूर्ण चीनी आयात, दूसरे बंधक के लिए बैंक की यात्राएं और एक विस्फोट प्रोटोटाइप को समाप्त कर दिया, जिसने पुनर्निर्माण सर्जरी के लिए एक परीक्षण पायलट को अस्पताल भेजा था।

"यह वास्तव में एक चुनौतीपूर्ण बात है यदि आप इसमें शामिल बलों के बारे में सोचते हैं, " मिडलटन ने मुझे बताया। वह यहां बात कर रहा है, ऐसी ताकतों के बारे में जो हवा में छह फीट तक ऊंची उड़ान भर सकती थी। “यह जीवन और मृत्यु की बात है कि यह टूटता नहीं है। तो आप कुछ ऐसा कर रहे हैं जिसे बहुत गंभीर तरीके से बनाया जाना है, और इसे एक तरह के टॉय बजट में आना है। और यह पर्याप्त बीहड़ होना है कि जब लोग जमानत करते हैं, और वे चार से पांच फीट हवा में होते हैं ... इसे लेने के लिए पर्याप्त बीहड़ होना पड़ता है। जब आप वास्तव में यह सोचना शुरू करते हैं कि आपके डिज़ाइन पैरामीटर क्या हैं, तो यह पता चलता है कि यह एक भयानक डिजाइन चुनौती है। ”

समय में, मिडलटन, दो अन्य अन्वेषकों के साथ- कार्नेगी मेलन विश्वविद्यालय में एक रोबोटिक्स इंजीनियर और एक सेवानिवृत्त कैलिफोर्निया फायर फाइटर-उनके विचारों को विंग लेते देखेंगे। गिनीज बुक ऑफ वर्ल्ड रिकॉर्ड्स एक नई श्रेणी की स्थापना करेगा - पोगो स्टिक पर सबसे ऊंची छलांग - जो 17 वर्षीय कनाडाई, डैन महोनी, 2010 में 9 फीट 6 पर एक बार सेट पर छलांग लगाकर, पोगो और सभी द्वारा सेट किया जाएगा। इंच। Pogopalooza, नेब्रास्का में एक चर्च पार्किंग स्थल में छह लोगों के साथ 2004 में शुरू हुई एक वार्षिक प्रतियोगिता, पिछले साल ऑरेंज काउंटी (कैलिफोर्निया) मेले में एक खेल क्षेत्र में स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। इसने हजारों प्रशंसकों और दुनिया के 50 सर्वश्रेष्ठ चिकित्सकों को "चरम पोगो" में आकर्षित किया।

एक आविष्कारक के बेटे ने "लेटर शो विद डेविड लेटरमैन" पर न्यूयॉर्क शहर के एक टैक्सिकैब पर पोज़ किया, जिसे होस्ट ने बिना सोचे समझे कैमरे की तरफ देखा और कहा, "यह मेरे जीवन में देखी गई सबसे रोमांचक चीज़ है- भगवान के प्रति ईमानदार।"

लेकिन मुझे उम्मीद है कि आगे। गिनीज और लेटरमैन और टेलीविज़न लाइट्स से पहले, केवल तीन साधारण आदमी थे, एकाकी यात्रा पर, आश्वस्त थे कि कहीं बेहतर पोगो था।

बेन ब्राउन का घर पिट्सबर्ग उपनगरीय इलाके की घुमावदार सड़क पर है। जब मैंने दिखाया, तो 67 वर्षीय रोबोटिक्स इंजीनियर ने दरवाजे पर उत्तर में एक स्वेटशर्ट लिखा था जिसमें कहा गया था, "मैं सामान बनाता हूं।"

ज़बरदस्त ग्रे दाढ़ी और योगिनी सुविधाओं के साथ एक मामूली आदमी, ब्राउन ने मुझे अपने तहखाने की कार्यशाला के लिए अजीब सीढ़ियों के एक सेट का नेतृत्व किया। शिकंजा, तारों और इलेक्ट्रॉनिक कैपेसिटर्स के एक स्मोर्गस्बॉर्ड ने धुले-आउट पीनट बटर जार की पंक्तियों को भर दिया जो ब्राउन ने किसी तरह छत पर चिपका दिया था। रोबोटिक्स की दुनिया में, उनके सहयोगियों में से एक ने मुझे बताया, ब्राउन की "मैकेनिकल डिजाइनर असाधारण" के रूप में प्रतिष्ठा है।

ब्राउन ने कहा, "यह कब्रिस्तान है, " लकड़ी के डॉल्स, फाइबरग्लास स्ट्रिप्स और स्लेटेड एल्युमिनियम शाफ्ट-डेट्रेट्स में उस दशक से चकमा दे रहा है, जिस दशक से उसने अपने पोगो स्टिक, बोवाईगो को परिष्कृत करने में खर्च किया है। 2000 के दशक की शुरुआत में टॉय स्कूटर की दौलत के लिए राइड करने वाली कंपनी रेजर ने 2010 में ब्राउन की तकनीक को लाइसेंस दिया था और अपनी छड़ी के बच्चों के संस्करण को बेचती है, जिसे वे BoGo कहते हैं।

ब्राउन ने एक सरल विचार साबित करने के लिए बोवो को विकसित किया: सही डिजाइन और सामग्री के साथ, एक हल्का वसंत घर्षण में कम से कम नुकसान के साथ, इसमें डाली गई ऊर्जा के असाधारण उच्च हिस्से का संरक्षण कर सकता है।

कार्नेगी मेलन के रोबोटिक्स संस्थान के निदेशक मैट मेसन ने कहा, "एक पोगो हमें एक खिलौने की तरह दिखता है। ब्राउन ने तीन दशकों तक काम किया है।" "बेन के लिए, यह अपने सबसे कट्टरपंथी चरम पर ले जाया गया एक विचार है।"

ब्राउन, पिट्सबर्ग की स्टील मिलों के लिए एक आजीवन मैकेनिकल इंजीनियर हैं, 1980 के दशक की शुरुआत में कार्नेगी मेलन में शामिल हुए और रक्षा विभाग द्वारा वित्त पोषित अनुसंधान को "पैर वाले लोकोमोटिव" में काम किया - जो चलते हैं, चलते हैं और हॉप करते हैं। सेना को ऐसे वाहनों में दिलचस्पी थी जो पैरों पर संतुलित हों और वे पहाड़ी इलाकों, दलदलों और अन्य इलाकों में घूम सकें, जो ट्रकों या टैंकों के लिए बहुत ऊबड़ खाबड़ थे।

ब्राउन और उनके सहयोगियों ने एक-पैर वाले रोबोट को रोकने का एक स्थिर निर्माण किया, जो वस्तुओं पर छलांग लगा सकता है और अपना संतुलन खोए बिना लगभग पांच मील प्रति घंटे की गति से घूम सकता है। लेकिन हॉपरों की तस्वीर - एक घूमने वाले स्टिल्ट पर 38 पाउंड के पक्षी के पिंजरे की तस्वीर - ऊर्जा हॉग थे। जलगति विज्ञान और संपीड़ित हवा द्वारा संचालित, उन्हें पंप, बिजली के आउटलेट और कंप्यूटरों के लिए व्यवस्थित किया जाना था। ब्राउन आश्चर्यचकित रह गया: क्या आप बाहरी शक्ति के बिना उछाल के लिए पर्याप्त प्रकाश और कुशल बना सकते हैं?

"कंगारू हमेशा प्रेरणादायक थे, " ब्राउन ने मुझे बताया, "क्योंकि कंगारू एक अकिलीज़ कण्डरा का उपयोग करता है जो ऊर्जा की एक बड़ी मात्रा को संग्रहीत करता है और इसे कुशलतापूर्वक हॉप करने की अनुमति देता है।"

1990 के दशक के उत्तरार्ध में उन्होंने और एक स्नातक छात्र, गर्थ ज़िग्लिन ने पियानो तार की लंबाई छह इंच बढ़ाई और तार के एक टुकड़े के साथ छोरों से जुड़ गए, जो धनुष की तरह तार तना हुआ था। उन्होंने इसे "धनुष पैर" कहा, और एक झुके हुए एयर-हॉकी टेबल पर इसका परीक्षण किया। जब गिरा, तो पैर फिसला और पुनरावृत्त हुआ, अपनी मूल ऊंचाई का 80 से 90 प्रतिशत के बीच उछलकर, ऊर्जा संरक्षण का एक कारनामा।

ब्राउन अपने विचार को एक बड़ी परीक्षा देना चाहते थे। एक मार्ग एक बैटरी-चालित, मानव आकार के रोबोट को ऑनबोर्ड कंप्यूटर के साथ बनाने, जाइरोस्कोप और विशालकाय पैर को स्थिर करने के लिए होगा। उन्होंने पोगो स्टिक के बजाय चुना।

ब्राउन ने कहा, "सभी रोबोट तकनीक के बिना रोबोट बनाना वास्तव में सबसे आसान तरीका था।" एकमात्र शक्ति स्रोत, थ्रस्ट एक्चुएटर, लेग पोजीशन कंट्रोलर और ऊंचाई सेंसर जो आपको चाहिए थे, वह एक मांस-और-रक्त सवार था।

2000 में, ब्राउन और एक अन्य कार्नेगी मेलन इंजीनियर, इल्लाह नूरबख्श ने अपना पहला बोवागो प्रोटोटाइप बनाया। पियानो तार के बजाय, उन्होंने पोगो के एल्यूमीनियम फ्रेम के बाहर संरचनात्मक-ग्रेड शीसे रेशा की एक पट्टी खींची। उन्होंने हैंडलबार्स के पास फाइबर ग्लास स्ट्रिप और प्लंजर के नीचे के हिस्से को उपवास किया। जब एक राइडर लैंड करता है और प्लंजर फ्रेम के माध्यम से बंद हो जाता है, तो स्ट्रिप फ्लेक्स और फिर अचानक सीधा हो जाता है, सवार को उलट देता है और 1, 200 पाउंड बल के साथ राइडर को आकाश की ओर लॉन्च करता है। औंस के लिए औंस, उन्होंने खोजा, यह फाइबरग्लास "लीफ स्प्रिंग" एक पारंपरिक स्टील कॉइल के रूप में लोचदार ऊर्जा के पांच गुना अधिक है।

अपने पिछवाड़े में और कैंपस ग्रीन्स पर फील्ड परीक्षण के कुछ वर्षों के बाद, ब्राउन ने 38 इंच के एक बार सेट पर पोगो किया। "एक दो बार, पैर फिसल गया और मैं बेहोश हो गया था, " ब्राउन ने कहा। "मुझे याद है कि कोई लड़का मेरे ऊपर खड़ा है और कह रहा है, 'क्या आप अपना नाम जानते हैं?"

यह स्पष्ट हो गया कि चार के दादा ब्राउन को एक छोटे परीक्षण पायलट की आवश्यकता थी। उन्होंने कर्ट मार्कवर्ड के एक प्रोटोटाइप को भेज दिया, एक दक्षिणी कैलिफोर्निया वीडियो गेम परीक्षक जिसने $ 5 पोगो स्टिक पर अपनी पहली चालें सीखीं कि एक दोस्त ने खिलौने की दुकान के बाहर की बिक्री पर मजाक के रूप में खरीदा था।

महीनों के भीतर मार्कवर्ड ने अपनी कार पर बोवागो पर कुछ हमला किया था और एक रिकॉर्ड 8 फीट 7 इंच पर बार सेट को साफ किया था। जब उन्होंने पहली बार पोगो के प्रति अपने जुनून के बारे में दोस्तों को बताया, "लोगों ने चकली की तरह होगा, " मार्कवर्ड ने मुझे बताया। "वे सोचते हैं कि छोटे बच्चे ऊपर और नीचे कुछ भी कर रहे हैं और कुछ भी नहीं कर रहे हैं।" लेकिन जब वे देखते हैं कि आप हवा में छह फीट कूदते हैं और आप एक फ्लिप, पवित्र गाय करते हैं ... यह तुरंत भयानक हो जाता है। "

ब्राउन रेजर के लिए अपनी छड़ी का एक वयस्क संस्करण जारी करने के लिए उत्सुक है, लेकिन अभी तक, केवल बच्चों का मॉडल बिक्री के लिए है। धनुष पैर, इस बीच, अभी भी मार रहा है। 2008 में, ब्राउन और उनके सहयोगियों की एक टीम ने नेशनल साइंस फाउंडेशन से एक तकनीक "लाइट बटर बॉट" विकसित करने के लिए एक अनुदान जीता जो समानांतर दीवारों के बीच छलांग लगाकर चढ़ता है।

जब ब्रूस स्पेंसर 28 साल बाद कैलिफोर्निया के हंटिंगटन बीच में एक फायर फाइटर के रूप में सेवानिवृत्त हुए, तो उन्होंने एक सरल जीवन की कल्पना की। एक चौड़े माथे और ऊबड़-खाबड़ सुंदर विशेषताओं वाला हकीक आदमी, उसने अपने दो यात्री सेसना को इदाहो और कोलोराडो के लिए उड़ान भरने का सपना देखा और एक केबिन बनाने और अपनी पत्नी, पट्टी के साथ अपने वर्षों को जीने के लिए पृथ्वी के एक पैच के लिए जंगल को छान मारा। शांत।

विभाग छोड़ने के कुछ महीनों बाद, हालांकि, स्पेंसर ने एक परिवार पार्टी की मेजबानी की। उनके भतीजे जोश स्पेंसर ने 33 इंच के स्टील के स्प्रिंग को एल्यूमीनियम ट्यूब में भरकर एक वयस्क वयस्क आकार की पोगो स्टिक बनाई थी। लेकिन उस सभी धातु के वजन ने छड़ी को अस्पष्ट बना दिया। जोश पार्टी में इसके बारे में सोच रहा था, और ब्रूस स्पेन्सर का बेटा ब्रायन सलाह के लिए अपने पिता के पास गया।

"ब्रायन अंदर आता है और कहता है, 'हे डैड, अगर आपने कभी वयस्कों के लिए एक बड़ा पोगो स्टिक बनाया है, तो आप इसे कैसे करेंगे?" "ब्रूस स्पेन्सर ने याद किया।

अग्निशमन विभाग में शामिल होने से पहले, स्पेंसर ने एयरोस्पेस इंजीनियरिंग में डिग्री हासिल की थी और हल्के लड़ाकू जेट के लिए नॉर्थ्रॉप में काम किया था जो एफ -18 बन जाएगा। उनके बेटे के सवाल ने उनके मस्तिष्क का सुप्त हिस्सा जला दिया।

स्पेंसर ने एक समाचार पत्र के मार्जिन में एक आरेख तैयार किया। "एक हवा का झरना बनाओ, " उन्होंने अपने बेटे से कहा, "क्योंकि यह बहुत हल्का होगा।" इसके साथ, उन्होंने खुद को इस मामले से छुटकारा पा लिया। "बस मज़ेदार और खेल, " उसने मुझे बताया, एक आदमी के स्वर के साथ युवा भोलेपन का एक मंत्र याद करता है।

कुछ महीने बाद, करिश्माई विपणन कार्यकारी, ब्रायन ने घोषणा की कि उन्हें एक निवेशक मिल गया है। उन्होंने अपने पिता को $ 10, 000 का चेक सौंपा।

इंजीनियरिंग की चुनौती से घबराए ब्रूस स्पेन्सर ने इतने जोश के साथ प्रोजेक्ट में काम किया कि उनकी पत्नी अक्सर रात में जागकर उन्हें कुछ पोगो-संबंधी भौतिकी समस्या को सुलझाने की कोशिश करती मिली।

उनका पहला प्रोटोटाइप होम डिपो, ट्रक टायर वाल्व, और उनके गैरेज में तैयार किए गए पिस्टन से पीवीसी सिंचाई पाइप का एक रब गोल्डबर्ग मिश्मश था। उन्होंने एक ऑफ-रोड आपूर्ति की दुकान पर एक पॉलीयूरेथेन शॉक एब्जॉर्बर पाया और पोगो के पैर को कुशन लैंडिंग के लिए उकसाया। उन्होंने एयर कंप्रेसर के साथ सिंचाई पाइप को लगभग 50 पाउंड प्रति वर्ग इंच पर दबाव डाला।

जब मैंने स्पेंसर से एक हवाई बसंत के रोज़मर्रा के उदाहरण के लिए पूछा, तो वह अपनी मेज की कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और वापस नीचे उतर गया। सीट उसके वजन के नीचे एक इंच या तो डूबा, फिर उसके समर्थन कॉलम में दबाव वाली हवा के लिए धन्यवाद। "यह कोर प्रौद्योगिकी है, " उन्होंने मुझे बताया। "और किसी ने भी पोगो स्टिक में काम नहीं किया।"

स्पेंसर के पहले प्रोटोटाइप ने काम किया, लेकिन सवार ने इतनी वीरता के साथ फिर से काम किया कि उसे लगा जैसे वह एक जैकहैमर की सवारी कर रहा हो। व्यावसायिक रूप से अपनी लाठी बेचने के लिए, उसे एक चिकनी सवारी की आवश्यकता होगी।

उन्होंने कॉलेज में बॉयल के नियम का अध्ययन किया और याद किया कि आयतन और दबाव विपरीत आनुपातिक थे: इसकी मूल मात्रा के आधे हिस्से तक वायु को संपीड़ित करें और दबाव दोगुना हो जाए; वॉल्यूम को एक और आधे से कम करें और दबाव फिर से दोगुना हो जाए।

यदि आपने इसके मूल आयतन के एक चौथाई से भी कम में हवा को निचोड़ने की कोशिश की, तो स्पेंसर ने खोज की, आपको जैकहैमर प्रभाव मिला। एक वयस्क राइडर को उठाने के लिए अभी भी पर्याप्त जोर पैदा करते हुए "कम्प्रेशन रेश्यो" को कम रखने का एकमात्र तरीका पोगो सिलेंडर की पूरी लंबाई का एक एयर स्प्रिंग के रूप में उपयोग करना था। एक बार जब उन्होंने इस अंतर्दृष्टि का प्रदर्शन किया, तो अमेरिकी पेटेंट कार्यालय के परीक्षकों ने उनके आविष्कार की नवीनता को प्रमाणित किया।

उन्होंने अगले वर्ष ट्यूब सामग्री, दबाव सील और स्नेहक के साथ प्रयोग किया। यह सुनिश्चित करने के लिए कि पोगो सिलेंडर भारी दबाव का सामना कर सकता है, उसने शुरुआती सुबह एक स्थानीय पार्क में जाने के लिए 55-गैलन स्टील ड्रम के अंदर एक ट्यूब गिरा दिया, और पूरे रिग को बल्लेबाजी के पिंजरे में बंद कर दिया। उन्होंने इयरप्लग में डाल दिया, एक ठोस पानी के फव्वारे के पीछे कवर किया और ट्यूब में नाइट्रोजन टैंक के साथ ट्यूब में विस्फोट तक दबाव डाला।

"फिर मैं टुकड़े उठाऊंगा, सब कुछ ट्रंक में फेंक दूंगा और पुलिस के आने से पहले ड्राइव कर लूंगा, " उसने मुझसे कहा, आधा मजाक किया। उन्होंने पाया कि सिलेंडर लगभग 800 पाउंड प्रति वर्ग इंच के दबाव का सामना कर सकता है, एक वयस्क राइडर के उत्पादन के लिए तीन गुना से अधिक।

स्पेंसर ने अपनी छड़ी के 16 प्रोटोटाइप- वूरटेगो को लिया, उन्होंने इसे साल्ट लेक सिटी में 2002 के ओलंपिक में आइस विलेज कहा। वे पर्यटकों के साथ एक हिट थे, एथलीटों और टीवी कैमरों पर जाकर। ब्रूस ने कहा, "जब मैं घर आया था, मुझे लगा था कि मैं कंपनी में निवेश करने के लिए लोगों को तैयार करूंगा।" "ऐसा नहीं हुआ।"

9/11 के बाद अर्थव्यवस्था में गिरावट आई थी, और प्रस्तावित $ 300 मूल्य टैग और पासा देयता के मुद्दों ने निवेशकों को सावधान कर दिया था। दो साल के लिए, उनके पोगो की छड़ें गैरेज में एक रैक पर धूल जमा हुईं।

फिर, सितंबर 2004 में, एसबीआई एंटरप्राइजेज, ओरिजिनल पोगो स्टिक के निर्माताओं ने ब्रूस मिडलटन द्वारा डिज़ाइन किया गया एक उच्च-शक्ति वाला पोगो, फ़्लाईबार जारी किया। स्पेंसर ने निराश किया कि वे नाव से चूक गए, लेकिन आखिरकार उन्होंने मौका देखा। फ्लाईबार के आसपास का प्रचार चरम पोगो स्टिक के लिए एक बाजार स्थापित करने में मदद कर रहा था।

ब्रूस स्पेन्सर ने $ 180, 000 का होम इक्विटी लोन लिया, एक दोस्त ने $ 180, 000 में एक और धोखा दिया और स्पेंसर ने अपने व्यावसायिक कैरियर के लिए वूरटेगो को तैयार करने के लिए परिशोधन की एक श्रृंखला शुरू की।

लॉन्च से एक महीने पहले दिसंबर 2005 में, उन्हें लगभग विनाशकारी झटका लगा। ब्रायन स्पेन्सर, एक लिटहे पूर्व कॉलेज लाइनबैकर जो वूरटेगो का मुख्य परीक्षण पायलट बन गया था, घाव फाइबर ग्लास फिलामेंट से बने एक प्रोटोटाइप पर अपने ड्राइववे में पोगोइंग कर रहा था, जो उच्च दबाव वाले स्कूबा टैंकों के बाहरी हिस्से को मजबूत करने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला एक मजबूत, अल्ट्राइट माल था। जब उसने दबाव डाला तो ट्यूब लगभग पांच फीट उंचाई तक उछल गई। इसका शीर्ष आधा उसकी ठोड़ी में घुसा हुआ था, उसके चार सामने के दांतों को उसकी नाक में धकेल दिया, उसके जबड़े को चकनाचूर कर दिया और लगभग उसके निचले होंठ को पूरी तरह से अलग कर दिया।

"हर जगह रक्त, " ब्रायन स्पेंसर ने मुझे बताया था जब मैं कैलिफोर्निया में परिवार का दौरा किया था। "यह पहली बार था जब मैंने अपने पिताजी की कसम सुनी थी।"

ब्रायन ने अपने होंठ को फिर से गर्म करने, अपनी नाक की मरम्मत करने और पांच झूठे दांतों को प्रत्यारोपित करने के लिए प्लास्टिक सर्जरी कराई। वह अभी भी अपने निचले होंठ में भावना की कमी है।

"उस बिंदु पर, मैंने कहा, 'यह बात है, मैं प्लग खींच रहा हूं, " ब्रूस स्पेन्सर ने याद किया।

लेकिन ब्रायन अप्रभावित था। "मैंने अपना चेहरा दान नहीं किया ताकि हम असफल हो सकें, " उसने अपने पिता से कहा। (एक विश्लेषण ट्यूब दोषपूर्ण पाया; ब्रायन ने अपने निर्माता से एक समझौता जीता।)

एक और विफलता को जोखिम में डालने के लिए, ब्रूस स्पेन्सर भारी लेकिन कठिन सामग्री में बदल गया, पहले एक अंतरिक्ष-आयु थर्माप्लास्टिक और अंत में, एयरोस्पेस एल्यूमीनियम। राइडर ट्यूब को एक साधारण बाइक पंप के साथ दबा सकते थे। स्पेंसर ने जनवरी 2006 में अपना पहला वर्टेगो बेचा। ब्रायन ने लेटरमैन के शो में जल्द ही उस टैक्सी को लीप दिया। अगस्त 2010 में, कनाडा के महोनी के साल्ट लेक सिटी में पोगोप्लुजा 7 में, एक नया पोगो हाई-जंप रिकॉर्ड बनाया- वूरटेगो पर। स्पेंसर ने मुझे बताया कि वे अपनी वेबसाइट के माध्यम से लगभग 800 प्रति वर्ष बेचते हैं।

मैं ब्रूस और ब्रायन स्पेंसर के साथ मिशन विएजो में एक नॉनडेस्क्रिप्ट व्यवसाय पार्क में एक संकीर्ण, आकाश-रोशनी वाले कार्य स्थान में मिला, जहां वे व्यक्तिगत रूप से अपने पोगो स्टिक को इकट्ठा करते हैं। सैडलबैक माउंटेन पार्किंग के बाहर धुंध में गुलाब।

क्रिसमस से एक हफ्ते पहले बुधवार की दोपहर थी, और पिता और पुत्र मिस्र के पहले क्रम, 42 वें देश जिसमें वूरटेगो ग्राहकों को मिला है, सहित छुट्टी के कारोबार की भीड़ में रहने के लिए परेशान कर रहे थे।

मेरे पास ब्रूस मिडलटन को ट्रैक करने में एक कठिन समय था, जो अंततः मुझे "वैचारिक बेसिन" के अपने सिद्धांत को बताएगा। पुराने ई-मेल और फोन नंबर काम नहीं करते थे, और उनका नाम सही आदमी को पहचानने के लिए पर्याप्त था। मैंने अंततः उसे फेसबुक पर पाया, जिसे शामिल होने के लिए उसकी बेटी ने उसे नग्न कर दिया था।

उनके जीवन में कुछ उतार-चढ़ाव देखने को मिले, जब से उनके फ्लाईबार पोगो स्टिक बाजार में आए। जब हमने फोन करके बात की, तो उसने मुझे बताया कि वह एसबीआई एंटरप्राइजेज से अलग हो गया है। अब वह ब्रिटिश कोलंबिया के वैंकूवर में स्किड रो पर एक कमरे वाले स्थान पर रह रहे थे। (मिडलटन ने कहा कि कंपनी ने उस पर पैसा लगाया है; एसबीआई के अध्यक्ष ने मुझे बताया कि बिदाई अमिट थी।)

"मुझे लगा कि मेरी 15 मिनट की पोगो प्रसिद्धि सभी समाप्त हो गई है, " मिडलटन ने जवाब दिया, सूखा, मेरे पहले फेसबुक संदेश के लिए।

मैंने कहा कि मुझे उनकी प्रसिद्धि में कम दिलचस्पी थी, जैसे कि यह एक आविष्कारक के दिमाग के कामकाज में था। एक बड़ा आदमी कैसे तय करता है कि विशाल रबर बैंड का एक तरफा पोगो की प्रगति की कुंजी है?

55 वर्षीय मिडलटन ने मुझे बताया कि फ्लाईबार एक सवाल का जवाब था जो उनके पास 16 साल की उम्र में आया था। उनकी प्रेमिका वैंकूवर के लायंस गेट ब्रिज के दूसरी तरफ 15 मील दूर रहती थी। बाइक की सवारी के दौरान, अपने घर की ओर, उच्च गति तक पहुँचने के बाद, उसे रोशनी में ब्रेक लगाने और उस गतिज ऊर्जा को पूरा करने से नफरत थी।

हो सकता है कि ब्रेकिंग में खोई ऊर्जा को स्टोर करने का कोई तरीका हो? क्या आप इसे संभावित ऊर्जा में बदल सकते हैं और फिर इसे अपनी मूल गति में वापस लाने के लिए छोड़ सकते हैं? (इस तरह के "पुनर्योजी ब्रेकिंग" का एक रूप अब टोयोटा प्रियस और होंडा इनसाइट जैसे हाइब्रिड वाहनों में मानक है)

दशकों तक, यह सवाल उनके दिमाग में घूम रहे कई बौद्धिक पहेलियों में से एक रहा। मिडलटन ने 16 साल की उम्र में MIT में प्रवेश किया, एक सैद्धांतिक भौतिक विज्ञानी बनने के सपने के साथ। उन्होंने जल्द ही वैश्विक गरीबी जैसी वास्तविक दुनिया की समस्याओं से विज्ञान की टुकड़ी को "नैतिक संकट" करार दिया और बाहर कर दिया।

उन्होंने मदर टेरेसा की एक चौकी पर विकलांग बच्चों को पढ़ने के लिए वेनेजुएला की यात्रा की। कनाडा में वापस, उन्होंने मैनीक्योर की एक श्रृंखला में काम किया- पार्कों के मजदूर, मिलवर्क करने वाले और अंततः घर में रहने वाले डैड बन गए। 1990 के दशक के उत्तरार्ध में, उन्होंने अपनी दो जवान बेटियों के साथ अपने स्कूल में साइकिल चलाना शुरू किया और खुद को पुनर्योजी ब्रेकिंग के बारे में नव उत्सुक पाया।

उसने अपनी बाइक पर किसी प्रकार के स्टील के स्प्रिंग लगाने का विचार किया। लेकिन उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि एक मजबूत स्टील का तार आसानी से एक वयस्क सवार जितना वजन करेगा। रबड़ स्टील की तुलना में हल्का था और, पाउंड के लिए पाउंड, ऊर्जा का 20 गुना अधिक स्टोर कर सकता था। फिर भी, उसे जरूरत से ज्यादा रबड़ की जरूरत होती है, जिसे एक साइकिल फ्रेम में एकीकृत किया जा सकता है।

फिर यह उसके पास आया: एक पोगो छड़ी। "मुझे एहसास हुआ कि, अरे, हाँ, रबर का एक पाउंड एक व्यक्ति को हवा में पांच से छह फीट तक उछालने के लिए पर्याप्त ऊर्जा स्टोर कर सकता है।"

उन्होंने एक पुराने आइकिया सोफे से लकड़ी के तख्तों के साथ एक फ्रेम बनाया। फिर उन्होंने मेडिकल सप्लाई स्टोर से इंडस्ट्रियल-ग्रेड सर्जिकल ट्यूबिंग का रोल खरीदा। उन्होंने स्टील के एंकर से ट्यूबों को लूप करके हुक करने के लिए एक स्प्रिंग का फैशन किया, हुक के लिए वह पिस्टन में ड्रिल किया। जब एक सवार नीचे कूदता है, तो पिस्टन रबर ट्यूबों को उनकी आराम लंबाई से चार गुना तक बढ़ा देगा।

सुधारों के कुछ दौर के बाद, उन्होंने अपनी बेटी के जिमनास्टिक कोच से अपने पोगो को उछाल देने के लिए कहा। "मिनट के भीतर, " मिडलटन ने मुझे बताया, "वह हवा में पांच फीट कूद रहा था।"

2000 में, उन्होंने इरविन आर्गेन्स्की, एसबीआई एंटरप्राइजेज के अध्यक्ष, मूल पोगो स्टिक के निर्माताओं को न्यूयॉर्क में भेजा। एसबीआई के अधिकारियों ने पोगो को सूप देने के पहले के प्रयासों को खारिज कर दिया था। 1990 में एसबीआई के महाप्रबंधक, टाइम्स हेराल्ड-रिकॉर्ड मिडिलटाउन, न्यू यॉर्क के ब्रुक तुर्क ने कहा, "बहुत कुछ नहीं है जो आप पोगो स्टिक पर बदल सकते हैं।" । "

लेकिन एक दशक बाद, जब वे बैठ गए और मिडलटन का वीडियो देखा, "हमारे जबड़े टूट गए, " अर्गांस्की ने मुझे बताया।

एसबीआई एंटरप्राइजेज ने चार साल और लगभग 3 मिलियन डॉलर खर्च करके फ्लाईबार को एक विपणन योग्य खेल उपकरण में बदल दिया। Vurtego या BowGo के साथ तुलना में, फ्लाईबार एक जटिल डिज़ाइन है जिसमें 12 ठोस रबर ट्यूब शामिल हैं - या "थ्रस्टर्स" - जो पिस्टन के आसपास के mounts पर स्थित है। अलग-अलग ट्यूब, जो प्रत्येक के 100 पाउंड बल उत्पन्न करते हैं, सवार वजन या ऊंचाइयों के डर से समायोजित करने के लिए फिसल जाते हैं।

आर्गेन्स्की ने आठ-बार के विश्व कप स्केटबोर्डिंग चैंपियन एंडी मैकडोनाल्ड को क्षेत्र-परीक्षण करने और मिडलटन की छड़ी को बढ़ावा देने के लिए साइन किया। मैकडॉनल्ड्स ने अपने ट्रम्पोलिन जैसी भावना से प्यार किया, लेकिन फ्लाईबोर के "क्रैश-टेस्ट डमी" के रूप में दर्जनों प्रोटोटाइप तोड़ दिए, इससे पहले कि वह और मिडलटन सुरक्षित डिजाइन पर पहुंचे। स्केटबोर्डिंग समर्थक और अंतर्मुखी वैज्ञानिक के बीच सहयोग के बारे में प्रतीत होता है कि इसमें डोल के क्षणों का हिस्सा था। मैकडॉनल्ड ने मुझे बताया, "ब्रूस नंबर लड़का था - भौतिक विज्ञानी बहुत ज्यादा।" "वह इन वैज्ञानिक शब्दों में भंडारण और ऊर्जा और जोर और प्रति पाउंड ब्ला, ब्ला के बारे में बात कर रहे थे, और मैं चाहूंगा, 'हाँ, यह रेड, दोस्त है।"

पोगो वैज्ञानिकों के बीच "थ्योरी" बनाम "द रियल वर्ल्ड" के बीच के झगड़े के बारे में पढ़ें »

पोगो स्टिक ने रोअरिंग ट्वेंटीज में अपना दिन बिताया, इसके आविष्कारक हैंसबर्ग के बाद, ब्रॉडवे के ज़ीगफेल्ड फोलीज़ को उछाल देने में मदद मिली। ज़िगफेल्ड लड़कियों ने लाठी पर नृत्य किया और मंचन किया कि शायद दुनिया की पहली (और आखिरी) पोगो-घुड़सवार शादी थी।

लाल वैगन और हुला हूप के साथ, छड़ी एक तरह के रमणीय अमेरिकी बचपन की प्रतिष्ठित बन गई। फिर भी, मांग अधिकांशतः भूकंप की रही है। "आप एक गर्म खिलौने के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, " आर्गेन्स्की, जिन्होंने 1967 में हेंसबर्ग से कंपनी खरीदी थी, मुझे बताया। "आप एक ऐसे बाजार के बारे में बात कर रहे हैं जो शायद - शायद - हम 475, 000 इकाइयों में एक वर्ष में सबसे ऊपर हैं।" और यह पारंपरिक पोगोस है। एसबीआई ने हाल ही में अपना नाम फ्लाईबार इंक में बदल दिया है, लेकिन चरम छड़ी समग्र बिक्री के "बहुत छोटे अंश" का प्रतिनिधित्व करती है।

जब मैंने यूएस पेटेंट ऑफिस में फाइलों की इलेक्ट्रॉनिक खोज की, तो मुझे गैस से चलने वाले आंतरिक दहन पोगो (1950) और हेलीकॉप्टर ब्लेड वाले एक पोगो के लिए "जंप्स के बीच ग्लाइडिंग डिसेंट उत्पादन के लिए विचार" (1969) मिला। 1967 में, एक स्टैनफोर्ड यूनिवर्सिटी के इंजीनियर ने चांद की कम-गुरुत्वाकर्षण सतह के पार, 50 फुट की चाप में अंतरिक्ष यात्रियों को उछालने वाले एक वायवीय शाफ्ट के साथ 1, 200 पाउंड के वाहन "चंद्र लीपर" के लिए डिजाइन का अनावरण किया। 1990 में, एक सैन जोस व्यक्ति ने एक पोगो का पेटेंट कराया जो बीयर के डिब्बे को कुचलता है।

इनमें से कोई भी अनुकूलन नहीं लिया गया; कुछ का निर्माण कभी नहीं हुआ, दूसरों को कभी बाजार नहीं मिला। पर क्यों नहीं? और दूसरों ने अब क्यों निकाल लिया है? जितना मैंने ब्राउन, स्पेंसर और मिडलटन से बात की, उतना ही आश्वस्त हुआ कि मैं संस्कृति और समय के महत्व के कारण बन गया हूं। 1990 के दशक के उत्तरार्ध में "चरम खेल" का उदय हुआ और स्केटबोर्ड, स्नोबोर्ड और बीएमएक्स बाइक पर पेट-मंथन करने वाले किशोरों की पीढ़ी पैदा हुई। ईएसपीएन के वार्षिक एक्स गेम्स के आगमन ने "बड़ी हवा, " "खड़ी" और "धीरे" जैसे वाक्यांशों को मुद्रा दी। जल्द ही लेबल "चरम" को खाने से लेकर कूपन तक, हर तरह के सीमा-परीक्षण प्रतियोगिता से जोड़ा जा रहा था।

लेकिन जब वह शुरू हुआ तो न तो ब्राउन और न ही मिडलटन को चरम खेल दृश्य के बारे में पता था; स्पेंसर, हालांकि स्की और सर्फबोर्ड से परिचित हैं, उन्होंने कभी भी अपने पोगो को प्रतिद्वंद्वी के रूप में नहीं देखा। तिकड़ी की प्रेरणा-बस एक थका हुआ डिजाइन तैयार करना - शायद पहले के उन अविष्कारों के विपरीत नहीं था जिनके विचार कभी जमीन पर नहीं उतरते थे।

तब पुरुषों में से किसी को भी नहीं पता था कि एक्स गेम्स पर मात खाए किशोर किसी पुराने आशिक के लिए अपने गैरेज के माध्यम से अफवाहें उड़ा रहे थे ताकि उच्च, दूर या तेजी से ले सकें। पोगो ने उन बच्चों से अपील की, जो स्केटबोर्डिंग होर्ड्स के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकते थे या नहीं करना चाहते थे या जो अपनी नासमझी में एक प्रकार की गीकी कूल दिखते थे। सुपरचार्ज किए गए पोगोस के बाजार में आने से पहले कई वर्षों तक, किशोर कम-ऊंचाई वाली ट्रिक्स को परिष्कृत कर रहे थे, जैसे कि पारंपरिक लाठी पर पीस और स्टॉल और पोगो स्पॉट और एक्सपोगो जैसी वेबसाइटों पर विचारों और वीडियो को स्वैप करना।

इस बार, जब आविष्कारक एक नए और बेहतर डिजाइन के साथ आए, तो एक बाजार इंतजार कर रहा था- और एक संस्कृति जो इसे नवीनतम चरम शगल के रूप में समझ सकती है।

मैंने कुछ समय पहले देश के सबसे अच्छे चरम पोगर्स के साथ नहीं पकड़ा था। एक पिट्सबर्ग टीवी स्टेशन ने परेड में प्रदर्शन करने के लिए पोगो दोस्तों के रूप में ज्ञात एक मंडली के तीन सदस्यों को काम पर रखा था।

फ्रेड ग्राज़ीबोस्की, एक कॉम्पैक्ट रूप से निर्मित एथलीट, जो 22 वर्ष की उम्र में समूह की अल्पाइन ग्रिस है, ने ओहियो से सभी को टोन स्टब्स और ज़ैक टकर के साथ शहर में चलाया था। Grzybowski सार्वजनिक प्रदर्शन, कॉर्पोरेट कार्यों और विज्ञापनों के साथ एक जीवित बाहर निकालता है। 19 साल के स्टैब्स ने अपना दिन का काम एक गैस स्टेशन पर रखा है। 16 साल का टकर एक हाई-स्कूल जूनियर है।

परेड से पहले की रात, मैंने कार्नेगी मेलन के पास बेहोश पड़ी पार्किंग में एक रिहर्सल देखी। पहली चीज़ जो मैंने देखी थी, वह सिलिंडर का एक सेट था जो बचपन से याद किए गए किसी भी पोगो की तुलना में कंधे पर चढ़े रॉकेट लांचर की तरह दिखता था।

ग्रैज़ीबोस्की, हूडि और जीन्स में, अपने iPhone को एक पोर्टेबल स्पीकर में डॉक किया और लॉस एंजिल्स इंडी रॉकर्स फोस्टर द पीपल के गाने "हौडिनी" को क्रैंक किया। पोगो ड्यूड्स जल्द ही "एयर वॉक, " स्विच पनीर "और" अंडर-लेग बार स्पिन "जैसे नामों के साथ गुरुत्वाकर्षण-स्नबिंग स्टंट की एक दिनचर्या के माध्यम से छलांग लगा रहे थे। (फ्रेड एक फ्लाईबार; टोन और ज़ैक, वूरटेगोस।)

परेड के बाद एक स्थानीय मैरियट में एक वीआईपी ब्रंच में, ग्राज़ीबोस्की ने मुझे बताया कि जब वह 8. क्रिसमस के लिए अपना पहला पोगो प्राप्त करेंगे, तो यह एक एनीमिक स्टील स्प्रिंग के साथ एक प्लास्टिक की छड़ी थी। लेकिन उन्होंने दृढ़ता से कहा, बिना हाथों से सवारी करना सीखें या पॉप्सपिकल खाएं।

स्केटबोर्ड ट्रिक्स को पोगो में ट्रांसप्लांट करने से उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे वह "कुछ नया बना रहे हैं", उन्होंने मुझे बताया। लेकिन यह तब तक नहीं था जब तक कि उन्होंने Xpogo वेबसाइट पर फ्लाईबार और Vurtego के पूर्वावलोकन को नहीं देखा कि वह समझ गया था कि उसका सनकी शौक उसे कितनी दूर तक ले जा सकता है।

"मुझे नहीं लगता कि हम जहां प्रौद्योगिकी के बिना हैं, वहां होगा" ग्राज़बोव्स्की ने एक समय के लिए दुनिया के सर्वश्रेष्ठ पोगर के रूप में माना, मुझे बताया। "तकनीक ने हमें आगे बढ़ाया और हमें यह देखने के लिए नई तरकीबें संभव हुईं।" एक एक्शन स्पोर्ट्स कल्चर में जो "बड़ी हवा" को पुरस्कृत करता है, उन्होंने कहा, "बड़ी लाठी ने वैधता को जोड़ा।"

वो भी बस मस्ती में थे। "यह एक भारहीन भावना है, " स्टैब्स ने मुझे बताया, क्योंकि उन्होंने परेड के बाद एक घुटने के घुटने की मालिश की। "यह आपके सिर के अंदर यह भावना डालता है कि आप ऊँचे जा सकते हैं, आप कुछ भी कर सकते हैं, आप अजेय हैं।"