"भय और भोजन" विषय पर आज का आमंत्रण निबंध सिंगापुर से सभी तरह से आता है, जहां पाठक मेलोडी टैन आधारित है। हमने उसकी विशद, आनंददायक कहानी कहने की सराहना की और आपको लगता है कि आप भी करेंगे।
मेलोडी टैन द्वारा मेरे दादाजी के साथ डिनर
जब तक मैं याद रख सकता हूं, मेरे परिवार ने शनिवार की शाम अपने नाना-नानी के घर पर बिताई है, एक पुराना वॉक-अप अपार्टमेंट जो छीलने वाली पेंट और दरार वाली कंक्रीट की दीवारों का दावा करता है। यह सिंगापुर में एक दुर्लभ दृश्य है, कुछ ठहरने योग्य इमारतों में से एक को अभी तक ध्वस्त नहीं किया गया है और एक सफ़ेद रंग के नए कंडोमिनियम द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है।
शनिवार की शाम को मेरे दादा दादी की जगह पर दो प्रमुख कार्यक्रम होते हैं: रात का खाना और बाद में टीवी देखना। मेरी दादी अब भी रात का खाना खुद ही बनाती हैं, एक पारंपरिक चायोक्यू चीनी भोजन जिसमें कम से कम चार व्यंजन, एक सूप या करी और उबले हुए सफेद चावल होते हैं। किचन कुकर के बगल में, एक कप चाय चाहने वाले के लिए भारी भरकम गर्म अंग्रेजी चाय से भरा एक चायदानी है।
यह सब बहुत अच्छा लगता है, लेकिन छह मध्यम आयु वर्ग के बच्चों और दस नाती-पोतों के साथ तंग भोजन कक्ष में शनिवार की रात भोजन करने वालों को एक उन्मत्त विधानसभा लाइन को याद करने के लिए अधिक उपयुक्त हैं: लोग अनियंत्रित गोल मेज पर खाने के लिए मुड़ते हैं, जोर से कॉल करते हैं सांप्रदायिक कटोरे में लादे जाने वाले अधिक सूप, जितनी जल्दी हो सके चावल को कम करने के पक्ष में नंगे न्यूनतम रखने के लिए बातचीत।
हमारे दादा-दादी कभी भी मेरे दादा के बगल में नहीं बैठना चाहते थे, उनके फटे हुए सफेद सिंगलेट और नीली पिनस्ट्रिप वाले मुक्केबाजों में एक दुर्जेय उपस्थिति, यहां तक कि एक बड़े आदमी भी। जब आप खाना खा रहे थे, तब उन्हें चुपचाप आपको घूरने की आदत थी, किसी तरह अपने चावल के कटोरे पर निराशा के साथ एक शक्तिशाली अस्वीकृति व्यक्त करने के लिए।
क्या यह ऐसा तरीका है जिससे मैं अपनी चॉपस्टिक को संभाल सकता हूँ? मुझे घबराहट होती थी। क्या मैंने बहुत सारे मीटबॉल खाए? या बहुत कम? यह है क्योंकि मैं एक लड़की हूँ, है ना?
मेरे पुराने चचेरे भाई, सभी पुरुष, इस रक्तपात जांच के दौरान खाने में कामयाब रहे, लेकिन मैं हमेशा पांच मिनट में अपना वजन कम कर लेता था। मैं अपने दादा से यह नहीं पूछ सकता था कि वह क्या सोच रहा था, जबकि वह मुझे देख रहा था। हमने वही भाषाएँ नहीं बोलीं। कभी-कभी वह मुझे लिविंग रूम में घूरता था, जो डिनर टेबल के बाहर मेरे अस्तित्व को स्वीकार करने के लिए मिल सकता था।
बचपन के दौरान, मेरे दादा दादी के साथ शनिवार रात्रिभोज का भयानक अनुष्ठान जारी रहा। मैं अनिच्छा से मेज पर फिसल जाता हूं, और प्रार्थना करता हूं कि मेरे पिता मुझे मेरे दादा के बगल में बैठने के लिए नहीं कहेंगे। एक बार खूंखार सीट में बंधे होने के बाद, मैंने अपनी आँखें नीचे रखीं और सूखे सफेद चावल पर नब्ज टटोली, बहुत घबराई हुई मशरूम या मेरी दादी की गोल्डन, एग्जी प्रॉन फ्रिटर्स में से एक के लिए अपनी चीनी काँटा के साथ बाहर निकलने के लिए डर गया।
कभी-कभी मेरे दादाजी मेरे कटोरे में खाना डालते थे। एक अचार वाले बच्चे के लिए, ये अवसर आतंक की ऊँचाई थे। उन्होंने हमेशा मुझे कुछ दिया जो "आपके लिए अच्छा था" --- मेरे माता-पिता के अनुसार --- लेकिन मेरे सफेद-ब्रेड के स्वाद के लिए फीयर फैक्टर के बराबर था। काले कवक के टुकड़े, संरक्षित झींगा के साथ उबले हुए गोभी, ब्रेज़्ड बतख का एक गामा टुकड़ा। वयस्कों की चौकस निगाहों के नीचे, मैंने "धन्यवाद" कहा और प्रत्येक प्रस्ताव को ठुकरा दिया, विरोध करने और डांटने का जोखिम उठाने से भी डर गया।
मेरे दादाजी के इस डर ने मुझे वर्षों तक उनसे दूर रखा। वह इतना निषिद्ध था, इतना निर्विवाद और दूरस्थ, पर्वत श्रृंखला की तरह किसी को भी चढ़ने की मूर्खता नहीं थी। बाद में, जब मैं बड़ा हो गया था और मैंने उस आदमी और उसके अपरिचित खाद्य पदार्थों के डर पर विजय प्राप्त की, तो दूरी बनी रही। साझा जीन से परे हमारे पास कुछ भी सामान्य नहीं था। उन्हें शार्क और शेरों की विशेषता वाले अमेरिकी समर्थक कुश्ती और प्रकृति के वृत्तचित्र पसंद थे। मुझे सैटरडे नाइट लाइव और द सिम्पसंस पसंद थे, जिनकी अवधारणाओं को टेकोवेक में समझाना मुश्किल था। वह खाने के दौरान मुझे घूरता रहा, लेकिन मैंने गैर-इरादतन उसे नजरअंदाज कर दिया और खुद को सेकंडों में मदद की।
फिर एक शाम मैं सामान्य से पहले टेबल पर बैठ गया और अपने दादा की दृष्टि में अपने चचेरे भाई की साल की बेटी को दूध पिलाते हुए देख रहा था। मैंने पहले कभी अपने दादा को बाल-पालन के किसी भी रूप में संलग्न नहीं देखा था। यह पेट-मंथन का दृश्य था। पहले उन्होंने अपनी चॉपस्टिक के साथ थोड़ी सी धमाकेदार मछली को ऊपर उठाया, उसे अपने मुंह में रखा और चबाया, ध्यान से चांदी की हड्डियों को अपनी उंगलियों से निकाला। फिर उसने भूरे रंग के मांस को बाहर निकाल दिया और अपने पोते को अपनी उंगलियों से उसे अपनी जीभ पर रखकर पोते को खिलाया।
"सकल!" मैं अपनी माँ के लिए घर के रास्ते में कार में बैठ गया। "उसने पहले इसे चबाया!"
वह चकित लग रहा था। "क्या आप नहीं जानते कि उसने आपके लिए भी किया है? जब आप एक बच्चे थे, तो उन्होंने आपको उसी तरह मछली खिलाया। आपने बिना शिकायत किए इसे खा लिया। ”
खामोशी से स्तब्ध, मैं कार की खिड़की से बाहर देखा, इमारतों और सड़कों पर रोशनी पिछले देखो। मेरे दादाजी ने मुझे खिलाया था, उनके मुंह से भोजन तक, एक बच्चे की चिड़िया और उसकी माँ की तरह। मेरे माता-पिता ने भी ऐसा नहीं किया था। यह अशांत रूप से अंतरंग था, और मैं यह विश्वास करने में असमर्थ था कि हम एक बार इतने करीब थे।
कार एक ट्रैफिक लाइट पर रुकी, और मुझे याद आया कि मेरे दादाजी बच्चे के साथ कितने कोमल थे, जिस तरह से उन्होंने चबाने वाली मछली को अपने मुँह में रखा, अगर उसे चट कर जाए। मेरा एक हिस्सा अभी भी स्तब्ध था, जो मैंने देखा था उसके एनिमल प्लैनेट प्रकृति पर हावी होने में असमर्थ था। मेरे बारे में दूसरे हिस्से ने सोचा: एम अईबे हम सब में कुछ न कुछ है।
