मार्क ट्वेन के साथ रखते हुए

1910 में अपनी मृत्यु के तीन साल बाद, सैमुअल लैंगहॉर्न क्लेमेंस कुछ महत्वाकांक्षी करियर बनाने जा रहे हैं। यह लगभग मिसिसिपी के पुराने ऋषि के रूप में बेहतर है, जिसे मार्क ट्वेन के रूप में जाना जाता है, खुद को राजा के रूप में बदलने की कोशिश कर रहा है, क्योंकि दोस्तों और सहकर्मियों ने उसे एल्विस के जन्म से बहुत पहले बुलाया था।

संबंधित सामग्री

• मार्क ट्वेन इन लव

जुलाई में, ट्विन के एडवेंचर्स ऑफ हकलबेरी फिन पर आधारित और बहरे और सुनने वाले अभिनेताओं पर आधारित 1985 की म्यूजिकल बिग नदी का एक अमेरिकी सांकेतिक भाषा अनुकूलन, उत्साही समीक्षाओं के लिए न्यूयॉर्क शहर में खोला गया। हाल ही में ट्वेन द्वारा तीन-अभिनय वाले खेल को फिर से शुरू किया गया, क्या वह मृत है? (1898 में लिखा गया), अगले महीने प्रकाशित किया जाएगा और इसे ब्रॉडवे निर्माता द्वारा विकल्प दिया जाएगा। 2001 में, अटलांटिक मासिक ने एक "नई" ट्विन लघु कहानी, "ए मर्डर, एक रहस्य और एक शादी, " प्रकाशित की, जिसे उन्होंने 125 साल पहले पत्रिका को प्रस्तुत किया था। वह पिछले साल पीबीएस पर एक केन बर्न्स वृत्तचित्र का विषय था। और आदरणीय ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस ने 1996 में ट्वेन के प्रकाशित लेखन का 29-वॉल्यूम संस्करण जारी किया। नई जीवनी और महत्वपूर्ण विद्वानों की कृतियां काम करती हैं।

वास्तव में, यदि सेलिब्रिटीज की यह नई भीड़ किसी भी अधिक तीव्र हो जाती है, तो मार्क ट्वेन उन शब्दों को खाना चाह सकता है, जिनका उद्देश्य वह एक और अतिरंजित अमरता पर है। "यहां तक ​​कि लोकप्रियता को ओवरडोन किया जा सकता है, " उन्होंने पुदीन के सिर विल्सन उपन्यास में लिखा । “रोम में, सबसे पहले, आपको पछतावा है कि माइकल एंजेलो की मृत्यु हो गई है; लेकिन आपके द्वारा केवल पछतावा है कि आपने उसे ऐसा करते नहीं देखा। "

ट्वेन के कई प्रशंसकों में, जो स्पष्ट रूप से संख्या में बढ़ रहे हैं, बर्कले में कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में मार्क ट्वेन प्रोजेक्ट के दृढ़ संपादकों की तुलना में नए रुचि से कोई भी अधिक प्रसन्न या अधिक उत्साहित महसूस नहीं कर सकता है, जो 36 के लिए काम कर रहे हैं। वर्षों तक लगभग अकाट्य अनुपात के एक विद्वानों के उपक्रम पर: शिकार के हर ज्ञात या ज्ञात स्क्रैप को व्यवस्थित करने और व्याख्या करने के लिए, जो सैम क्लेमेंस से पृथ्वी पर उनकी आश्चर्यजनक रूप से भीड़ के दौरान जारी किया गया था। कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय के प्रेस ने अब तक दो से अधिक उत्पादन किया है परियोजना के मजदूरों के दर्जन भर खंड, ट्वेन के उपन्यासों के नए संस्करणों, यात्रा पुस्तकों, लघु कथाओं, रेखाचित्रों और शायद सबसे महत्वपूर्ण रूप से, उनके पत्रों सहित कुल 15, 000 पन्नों को शामिल करते हैं।

जो कार्य अलग करता है वह है छोटा प्रिंट- एनोटेशन। इन भ्रामक ग्रे-दिखने वाले फ़ुटनोट्स में निहित जानकारी सबसे प्रतिष्ठित छात्रवृत्ति के साथ रैंक करती है जो कभी साहित्यिक आकृति पर लागू होती है। लगभग ट्वेन की "छाया" जीवनी के अनुसार, परियोजना 1960 के बाद से ट्वैन के विद्वानों के लिए एक अनिवार्य संसाधन रही है।

लेकिन सम्मान हमेशा सुरक्षा नहीं देता है। यदि परियोजना के संपादकों को इन दिनों खुशी महसूस हो रही है, तो यह लगभग चार दशकों के बाद ही है, क्योंकि उनकी परियोजना अस्पष्टता से उभर रही है, यहां तक ​​कि उनके मेजबान परिसर में, लगभग एक अप्रकाशित धन संकट के बाद। मार्क ट्वेन, निश्चित रूप से, सहानुभूतिपूर्ण होगा। "पैसे की कमी सभी बुराई की जड़ है, " उन्होंने लोगों को याद दिलाना पसंद किया; और अनुमोदन के लिए, "प्रशंसा करना पसंद करने के लिए मानव है; कोई भी इसे फ्रेंच में नोटिस कर सकता है। "

इस परियोजना के पीछे का बल, इसके अनछुए राजदूत और वैचारिक मास्टरमाइंड, आमतौर पर बर्कले परिसर में बैनक्रॉफ्ट लाइब्रेरी की चौथी मंजिल पर परियोजना के नए पुनर्निर्मित और विस्तारित क्वार्टर में अपने डेस्क पर पाए जा सकते हैं। यह रॉबर्ट हिर्स्ट है, जो कि एक आकर्षक लड़का है, 62 साल के बावजूद, सफेद बाल और कभी-कभी रंग में रंगा हुआ (वह उत्कृष्ट और तीक्ष्ण है, ट्वेन खुद के विपरीत नहीं)। अक्सर सफेद बाल ही हेयरस्टाइल का एकमात्र दृश्य भाग होता है; बाकी ट्वैनियन खजाने के ढेर द्वारा अस्पष्ट है: पांडुलिपि-crammed फाइलिंग अलमारियाँ, छीलने वाले संस्करणों की अलमारियां, ढेर कागज और मनीला फ़ोल्डर्स जो साहित्यिक भूस्खलन में कैस्केड करने की धमकी देते हैं। "कोई टिफ़नी वॉलपेपर अभी तक नहीं है, " हेयरस्ट ने पिछले जून में इस नवीनीकरण के बारे में कहा, जिसने कार्यालय के कमरे को तीन कमरों तक बढ़ा दिया। (संदर्भ हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट में ट्वैन के भव्य घर की दीवारों के लिए है।) "लेकिन हम पेंटिंग और पुनर्विकास कर रहे हैं। दीवारों पर चित्रों को सीधा करना।

हर्ट ट्वेन अभिलेखागार की देखरेख करने के लिए प्रतिष्ठित विद्वानों की एक पंक्ति में छठे स्थान पर है - क्लेमेंस की मृत्यु से पहले लेखक की आधिकारिक जीवनी लेखक, अल्बर्ट बिगेलो पाइन के साथ शुरू होने वाली एक पंक्ति, बर्नार्ड डेवोतो, डिक्सन वेक्टर, हेनरी नैश स्मिथ और फ्रेडरिक एंडरसन के साथ जारी है। हार्वर्ड और बर्कले में साहित्य का अध्ययन करने के बाद, हेयरस्ट ने 1967 में एक तथ्य चेकर और प्रूफरीडर के रूप में इस परियोजना में शामिल हो गए, कई युवा स्नातक छात्रों में से एक ने कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय प्रेस द्वारा निर्मित ट्विन संस्करणों को जारी करने वाले प्रोफेसरों के लिए ग्रन्ट काम करने के लिए काम पर रखा था। हेयरस्ट ने केवल एक या दो साल रहने की उम्मीद की। अचानक यह 1980 था। तब तक, परियोजना के लक्ष्यों और तरीकों में गहराई से निवेश किया गया, हेयरस्ट ने परियोजना के सामान्य संपादक के रूप में हस्ताक्षर किए। यूसीएलए में पढ़ाने के अलावा, उन्होंने कभी और कुछ नहीं किया। वह शायद मार्क ट्वेन के बारे में किसी से ज्यादा जीवित जानता है - शायद उससे भी ज्यादा जो स्वप्नदर्शी लेखक अपने बारे में जानता था।

हर्ट्स की गर्मजोशी और सनकी हास्य के नीचे, लेजर की तीव्रता के नीचे भी और फौलादी रूप से उसकी सतह आकर्षण, एक झलक का पता लगा सकती है, अब और फिर, हेस्टिंग्स-ऑन-हडसन, न्यू यॉर्क से एक हैरान युवक, जहां सभी सोच रहे थे समय निकल गया। इसका उत्तर यह है कि यह अपने कार्य को पूरा करने की ओर अग्रसर हो गया है, भले ही यह कार्य पृथ्वी पर आवंटित समय से अधिक हो, जैसा कि लगभग निश्चित रूप से होगा।

हेयरस्ट को तथ्यों से प्यार है और अप्रत्याशित रोशनी, जो तथ्यों को छान-बीन कर, व्यवस्थित और विश्लेषित करके फट सकती है। "मैं विशेष रूप से उन तरीकों से प्यार करता हूं जिनमें उनके दस्तावेजों के बीच सावधान, तुलनात्मक रीडिंग हमें नए सत्य की खोज करने में मदद करती हैं जो ट्वेन या उसके काम में स्पष्ट नहीं थे, " वे कहते हैं।

ऐसी ही एक खोज कैलिफ़ोर्निया प्रेस की 2001 की एडवेंचर ऑफ हकलबेरी फिन की लंबाई में विस्तृत है। अमेरिकी साहित्य के इस संस्थापक काम के आसपास एक लंबे समय तक चलने वाला मिथक था कि ट्वैन ने हॉक की प्राकृतिक आवाज़ की खोज की थी, जो अचानक सेरेब्रल, रचना के लयबद्ध ताल से "मुक्त" हो गया था, और अबाधित बोली के लंबे समय तक सपने में लिखा था। इस "मंत्रमुग्ध" लेखन का सर्वोच्च उदाहरण अध्याय 19 था, मिसिसिपी पर सूर्योदय का सुंदर और लयात्मक रूप से बहने वाला वर्णन। ("तब नदी नरम हो गई, दूर चली गई, और किसी भी और काले रंग की नहीं, लेकिन धूसर; आप बहुत कम गहरे धब्बों को बहते हुए देख सकते थे, कभी इतनी दूर ... तो अच्छी हवा बहती है, और आपको देखकर आ जाती है।" वहाँ पर, इतना ठंडा और ताजा, और सुगंधित करने के लिए मीठा। ”) लेकिन जैसा कि परियोजना के संपादकों ने अध्याय के हस्तलिखित मसौदे का अध्ययन किया है- हाल ही में बरामद किए गए हिस्से का हिस्सा ट्वेन की मूल पांडुलिपि का पहला भाग है और पहले संस्करण के साथ इसकी तुलना की गई, यह बन गया। स्पष्ट है कि इस तरह के किसी सपने की स्थिति ने कभी भी ट्वेन को कवर नहीं किया। उन्होंने पुराने जमाने के तरीके को लिखा: रोगी परीक्षण और त्रुटि के साथ, तकनीक के बारे में स्पष्ट रूप से जागरूक जागरूकता के साथ। दूसरे शब्दों में, ट्वेन एक प्रकार का मूर्ख सेवक नहीं था, जैसा कि पहले के कुछ विद्वानों ने संरक्षणपूर्वक माना था, लेकिन परिष्कृत कौशल के साथ एक अनुशासित पेशेवर लेखक।

यह पूरी तरह से खुशी की बात नहीं है कि ट्वेन के 20 से अधिक पूर्ण और आंशिक आत्मकथाओं को "हॉबी हॉर्स" कहा जाता है, जो जीवनी के पालतू सिद्धांतों, शैक्षिक तर्क और आर्मचेयर मनोविश्लेषण से संक्रमित है। (इसके बारे में निष्पक्ष होने के लिए, मार्क ट्वेन वस्तुतः मनोवैज्ञानिक जांच के लिए भीख माँगता है, अपने अपराध और दुःख के प्रसिद्ध मुकाबलों के साथ, दोहरी और बेशर्म पहचानों के अपने विषयों, अपने स्वयं के विनाशकारी निवेश की बोली और मशीन के रूप में मनुष्य के अपने देर से जीवन दर्शन।) "ये सभी विचार उसके बारे में, ये सिद्धांत हैं - उन्हें हमेशा दस्तावेजों के जिद्दी तथ्यों के खिलाफ परीक्षण करने की आवश्यकता होती है, " हेयरस्ट कहते हैं। "यह अकेला है - और यह एक प्रक्रिया है जो केवल वर्षों की अवधि में हो सकती है - जो वह जैसा था उसकी हमारी समझ को बढ़ाएगा।"

Hirst के तहत, यह परियोजना उन लोगों के लिए एक मुख्य संसाधन के रूप में विकसित हुई है, जो हॉबी को आगे बढ़ाते हैं और जहां भी वे जाते हैं, तथ्यों का पालन करते हैं। कुछ विद्वानों द्वारा "मजिस्ट्रियल" और "एक विशाल राष्ट्रीय खजाना" कहा जाता है, इस परियोजना ने पाठ विश्लेषण और एक प्रकार के एक पृष्ठ पर कई संशोधनों को चित्रित करने की क्षमता में नई तकनीकों का उत्पादन किया है। इसने न केवल ट्वेन के बल्कि अपने जीवन के केंद्रीय लोगों की भी विशद झलक पेश की है और इसने 19 वीं सदी की राजनीतिक और सांस्कृतिक बारीकियों को एक ताजा सूचकांक प्रदान किया है। ट्वेन ने खुद को यह प्रदान किया कि परियोजना का आदर्श वाक्य क्या हो सकता है: "पहले अपने तथ्यों को प्राप्त करें, और फिर आप उन्हें जितना चाहें उतने बार विकृत कर सकते हैं।"

यह सुनिश्चित करने के लिए, कुछ विद्वानों की शिकायत है कि Hirst और कंपनी इसे अति कर रहे हैं। "मार्क ने संपादकों के एक समूह के बिना उनके हर शब्द पर टिप्पणी करते हुए हमें बोलने दिया!" एक प्रोफेसर ने गिड़गिड़ाया। लेकिन मिसौरी विश्वविद्यालय के टॉम क्विक की तरह अन्य लोग भी श्रमसाध्य प्रयास से प्रसन्न हैं। "यह उल्लेखनीय है कि वे क्या अच्छा काम करते हैं, " ट्वेन पर कई महत्वपूर्ण कार्यों के लेखक का कहना है। “हर बार जब मैंने एक प्रश्न का उत्तर चाहा है, तो उनके पास था, और उन्होंने मुझे समायोजित करने के लिए सभी महत्वपूर्ण काम छोड़ दिए। और वे सभी के लिए करते हैं, चाहे उनकी साख कुछ भी हो। यदि ट्वेन प्रोजेक्ट ग्लेशियल है - ठीक है, तो हमें इस तरह के और ग्लेशियरों की आवश्यकता है! "

विद्वानों को परियोजना के मूल्य का सबसे हालिया उदाहरण ट्वेन के नाटक इज़ डेड का आगामी प्रकाशन है ? जब शेली फिशर फिशकिन, स्टैनफोर्ड विश्वविद्यालय के प्रोफेसर और ट्वेन विद्वान, ने हेयरस्ट को बताया कि वह एक साल पहले परियोजना फाइलों में इसके पार आने के बाद नाटक को प्रकाशित करना चाहते हैं, तो उन्होंने उसके लिए पाठ "स्थापित" किया, जिससे यह सुनिश्चित हो गया कि वह संपादित है। नाटक के संस्करण ने 1898 में एक कापियर द्वारा ट्वेन के मसौदे (खो जाने के बाद) से काम किए गए नाटक को फिर से तैयार किया। हेयरस्ट ने कॉपियर के संस्करण में संभावित त्रुटियों को भी ठीक किया और फिशकिन के परिचय और पोस्टस्क्रिप्ट को प्रूफरीड किया।

प्रोजेक्ट की कभी-भी लंबी समय-सारिणी का एक कारण यह है कि मार्क ट्वेन लिखना बंद नहीं करेगा। 74 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु के समय उनका ज्ञात आउटपुट काफी विलक्षण था: लगभग 30 किताबें, हजारों अखबार और पत्रिका के टुकड़े, 50 व्यक्तिगत नोटबुक और कुछ 600 अन्य साहित्यिक पांडुलिपियां-टुकड़े, अध्याय, ड्राफ्ट, रेखाचित्र - जो उन्होंने कभी प्रकाशित नहीं किए।

लेकिन लगभग सौ साल बाद भी उनकी रचनाओं का सिलसिला जारी है। ये ज्यादातर लेटर का रूप ले लेते हैं, कलेक्टरों, पुराविदों और विंटेज-बुक विक्रेताओं द्वारा बदल दिए जाते हैं, और साधारण लोगों द्वारा परिवार के तहखानों और एटिकेट्स में महान-चाचाओं और दादा-दादी द्वारा संग्रहीत धूल यादगार के बक्से के माध्यम से थम्बिंग करते हैं। "हम अब, या मार्क ट्वैन द्वारा लिखे गए लगभग 11, 000 पत्रों के बारे में जानते हैं, " हेयरस्ट कहते हैं। कितने अभी भी बाहर हैं? “मेरा रूढ़िवादी अनुमान है कि उन्होंने अपने जीवनकाल में उनमें से 50, 000 को लिखा। उनमें से सभी लंबे एपिसोड नहीं थे। अधिकांश व्यावसायिक पत्र थे, ऑटोग्राफ के अनुरोधों का जवाब - 'नहीं, मैं नहीं आ सकता हूं और व्याख्यान दे सकता हूं, ' इस प्रकार की बात। '' निश्चित रूप से, ट्वेन भी एक धराशायी रेखा को यादगार बनाने में सक्षम था। "मैं आपके पत्र का जवाब देने में बहुत समय लगा रहा हूँ, मेरी प्यारी मिस हैरियट, " उसने एक प्रशंसक को स्वीकार किया, जिसका अंतिम नाम जीवित नहीं है, "लेकिन फिर आपको यह याद रखना चाहिए कि यह एक समान रूप से लंबा समय है जब से मैंने इसे प्राप्त किया है - इसलिए यह हमें बनाता है यहां तक ​​कि, और किसी को भी दोष नहीं देना है। ”

"हम उन्हें लगभग एक सप्ताह की दर से आते हुए देखते हैं, " हेयरस्ट कहते हैं। "लोग सड़क पर उतरेंगे और कहेंगे, क्या यह मार्क ट्वेन पत्र है?" वे भी ईबे को चालू करते हैं। ”

यदि 50, 000 "रूढ़िवादी" अनुमान है, तो एक सूचित "जंगली-और-पागल" अनुमान का उच्च अंत क्या हो सकता है? हिचकिचाहट होती है। "मेरे सहयोगी, माइक फ्रैंक, " वे कहते हैं, "एक कूबड़ है, उनमें से सभी में 100, 000 हो सकते हैं।" 1988 के बाद से, परियोजना, कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय प्रेस के माध्यम से, मार्क ट्वेन के पत्रों के छह संस्करणों को जारी किया है, लगभग दो- उनमें से तिहाई पहली बार प्रिंट देख रहे हैं। प्रकाशित खंड 1853 से वर्षों को कवर करते हैं, जब सैम क्लेमेंस 17 थे और न्यूयॉर्क सिटी और फिलाडेल्फिया की खोज कर रहे थे, 1875 तक, जब तक मार्क ट्वेन, 40 वर्ष की आयु, टॉम सॉयर के एडवेंचर्स और स्थायी प्रसिद्धि की दहलीज पर काम कर रहा था । । हेयरस्ट का अनुमान है कि ट्वेन के शेष 34 वर्षों के पत्रों की घोषणा 2021 तक हो जाएगी। इसलिए ट्वेन के जीवन का दस्तावेजीकरण करने में 54 वर्ष, या दो-तिहाई से अधिक समय लग जाएगा, जबकि उसे जीने में समय लगेगा।

अक्षर श्रृंखला है, लेकिन परियोजना के चार अलग प्रयासों में से एक है। एक और मार्क ट्वेन की रचनाएं हैं (लेखक की प्रकाशित रचनाओं के विद्वानों के संस्करण, जिनमें उनके विभिन्न अखबारों और पत्रिकाओं को कमीशन पत्र शामिल हैं)। एक तीसरा है मार्क ट्वेन लाइब्रेरी (कक्षा के उपयोग और सामान्य पाठकों के लिए विद्वानों के नोट्स के बिना कार्यों का पेपरबैक संस्करण)। फिर भी 2001 में शुरू किया गया एक चौथा, ट्वेन के कार्यों और कागजात का एक ऑनलाइन संग्रह है।

मार्क ट्वेन (1906 में) "बस कभी नहीं, कभी भी बासी नहीं होता है, " संपादक हेरिएट स्मिथ कहते हैं। यदि सब कुछ ठीक हो जाता है, तो ट्वेन के पत्रों की घोषणा 2021 तक पूरी होनी चाहिए। (मार्क ट्वेन पेपर्स। बैनक्रॉफ्ट लाइब्रेरी, कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले) मुख्य संपादक रॉबर्ट हिर्स्ट 36 साल से मार्क ट्वेन के काम का शिकार कर रहे हैं। "मुझे बहुत भाग्यशाली लगता है, " वे कहते हैं। (एडवर्ड कैलडवेल) संग्रह में 537 पत्र शामिल हैं जो ट्वेन ने अपनी पत्नी लिवी को लिखे थे। क्लारा ही जीवित रहने वाली तीन बेटियों में से एक थी। (मार्क ट्वेन) संग्रह में 537 पत्र शामिल हैं जो ट्वेन ने अपनी पत्नी लिवी को लिखे थे। क्लारा ही जीवित रहने वाली तीन बेटियों में से एक थी। (मार्क ट्वेन पेपर्स। बैनक्रॉफ्ट लाइब्रेरी, कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले)

लेकिन पत्र अनुसंधान ने परियोजना को अलग रखा है। हेयरस्ट ने अपने करियर को रोक दिया- "मेरा जीवन", वे कहते हैं- इस दृष्टि पर जैसे ही वे सामान्य संपादक के रूप में पदोन्नत हुए।

"जब मैं अंदर आया, तो पहले से ही प्रमाण में तीन खंड थे, " हेयरस्टाइल याद करते हैं। “लेकिन वहाँ केवल 900 पत्र थे, कुल। नौकरी चली गई थी। उन्होंने नए पत्रों की कोई खोज नहीं की थी। ”

इस बीच, हालांकि, हेयरस्ट नाम के एक सहयोगी टॉम टेनी ने देश भर के पुस्तकालयों को लिखना शुरू कर दिया था, जो नए पाए गए मार्क ट्वेन पत्रों के बारे में पूछ रहे थे। "ठीक है, यह ज़ेरॉक्स की बारिश करना शुरू कर दिया, " हेयरस्ट कहते हैं। उन्होंने दो निराशाजनक वर्षों में इन नई खोजों को पहले से ही प्रकारों में ढालने की कोशिश की। यह काम नहीं कर रहा था। "और इसलिए मैंने अपने जीवन को अपने हाथों में ले लिया और दूसरों को प्रस्ताव दिया कि हम सबूतों को खत्म करें और शुरू करें।"

1983 में, Hirst का प्रस्ताव लागू किया गया था। पहले संशोधित और बढ़े हुए खंड के लिए पाँच और साल लग गए - लंबाई में एक चौंका देने वाला 1, 600 पृष्ठ। अक्षर स्वयं कुल आधे से भी कम खाते हैं। फ़ोटोग्राफ़, नक्शे और पांडुलिपि के रिप्रोडक्शन में कई दर्जन से अधिक पेज हैं। लेकिन वॉल्यूम के महान थोक - और प्रकाशित होने वाले पांच अक्षरों के संस्करणों में - एनोटेशन होते हैं।

एनोटेशन परियोजना की पहचान है, जो फ़ुटनोटिंग-ए-जासूसी-कार्य का एक कभी-जमा होने वाला चमत्कार है। अधिकांश कार्य हस्ट के पांच सहलेखकों (कार्यकाल की औसत लंबाई: 27 वर्ष) द्वारा किए जाते हैं, जो किसी व्यक्ति, समाचार लेख, राजनीतिक घटना या वस्तुतः हर संदर्भ का शिकार करते हैं और इसकी प्रासंगिकता बताते हैं। उदाहरण के लिए: 1869 में लेक्चर ट्रेल से उनके मंगेतर, ओलिविया (लिवी) लैंगडन के पत्र में, 33-यारोल्ड लेखक ने कुछ युवकों के साथ विलाप किया, जिन्होंने दिखाया था कि "मेरे द्वार के भीतर एक अजनबी और अच्छी तरह से पूरी तरह से मेरे साथ मित्रता थी" "वाक्यांश उनके फाटकों के भीतर अजनबी, " चेतावनी संपादक पर कब्जा करते हुए, सतर्क संपादक ने बाइबल (एक्सोडस 20:10) से पता लगाया-ट्वैन की पवित्र परिचितों के साथ बाद में अपने कटु व्यंग्य के लक्ष्य के साथ कुशल अनुस्मारक। एनोटेशन पत्रों को (साथ ही साथ स्वयं प्रकाशित ग्रंथों को) बड़ा करते हैं, जिससे उन्हें एक प्रकार की सूचनात्मक तंत्रिका-तंत्र का निर्माण होता है, जो निजी व्यक्ति, सार्वजनिक लेखक और 19 वीं शताब्दी के अग्रणी नागरिक को परस्पर जोड़ता है।

संपादक लिन सलामो, जो 21- के रूप में परियोजना में आए थे, कहते हैं, "मैं बॉब [हेयरस्टाइल] के साथ एक बड़ा आस्तिक हूं, जो लोकप्रिय संस्कृति की एक पूरी दुनिया है जो इसे किसी भी लेखक के बारे में सीखा मात्रा में नहीं बनाती है।" 1970 में पुराने साल। "एक निश्चित अवधि के समाचार पत्रों में विज्ञापन। कोने-में-आपकी आँख का सामान जो किसी तरह से एक लेखक की चेतना में काम कर सकता है। किसी का भी जीवन तुच्छ से बना है; पाया छवियों और छापों के स्क्रैप। मार्क ट्वेन एक उत्सुक पर्यवेक्षक था; वह अपनी दृष्टि में हर चीज के लिए एक स्पंज था। ”

हिस्ट इस थकाऊ दृष्टिकोण के लिए माफी नहीं माँगता, दुबले-पतले लोगों की भावनाओं को ठेस पहुँचाता है। "साहित्यिक आलोचना, जैसा कि मुझे हार्वर्ड में सिखाया गया था, " वे कहते हैं, "इस धारणा पर जोर दिया कि आप वास्तव में एक लेखक के इरादे को नहीं जान सकते हैं, और इसलिए आप इसे अनदेखा कर सकते हैं। खैर, जिस तरह का संपादन हम करते हैं, वह इस धारणा पर स्थापित होता है कि लेखक की मंशा की खोज किसी भी पाठ को स्थापित करने वाले व्यक्ति के लिए पहला सिद्धांत है। इस तरह की सोच निश्चित रूप से अकादमिक साहित्यिक विभागों में जो चलती है उसकी तुलना में एक छोटा और नाजुक बैकवॉटर दलदल है। ”वह बुरी तरह से मुस्कराता है और मुस्कुराता है।

"मैं इस दलदल के लिए अपना रास्ता पाकर बहुत भाग्यशाली महसूस कर रहा हूं।"

"दलदल" कभी-कभी एक महासागर की तरह अधिक लग सकता है, जिसमें एक प्रकार का अहाब, ग्रेट व्हाइट नर का पीछा करता है। वहाँ हमेशा अधिक ट्वेन बाहर है, और हेयरस्ट यह सब चाहता है। व्यक्तिगत पत्र मार्क ट्वेन के लेखन के एकमात्र रूप से अभी भी दूर हैं जो अभी भी पुनर्वितरण की प्रतीक्षा कर रहे हैं। उनकी पहली दो प्रमुख पुस्तकों, द इनोसेंट्स एब्रोड एंड रफिंग इट के हस्तलिखित मूल अभी भी बड़े पैमाने पर हैं - यदि वे नष्ट नहीं हुए हैं। (उन्हें ढूंढना कोई गलत उम्मीद नहीं है: यह केवल 13 साल पहले था, जिसमें हकलबेरी फिन के एडवेंचर्स का लंबा-चौड़ा पहला भाग —665 अनमोल पांडुलिपि के पेज- लॉस एंजिल्स अटारी में बदल गए, ट्वेन में अंतर्दृष्टि का एक शरीर खोल दिया। उस सेमिनल उपन्यास के लिए संशोधन प्रक्रिया।)

शायद इससे भी अधिक विद्वानों को लुभाने वाले कागजात उस समय से गायब हैं, जब साहसी सैम क्लेमेंस साहित्यकार मार्क ट्वेन बने थे। ये बाद के प्रेषण हैं कि मार्च 1866 के आरंभ में 1865 के मध्य से वर्जीनिया सिटी (नेवादा) प्रादेशिक उद्यम को भेजे गए नए पेन-ट्वेन को कॉमस्टॉक सिल्वर लॉड के बूमटाउन वर्षों में जन्मे एंटरप्राइज ने एक कोटिरी को आकर्षित किया था। जंगली, गिफ्टेड युवा बोहेमियों को इसके पन्नों में, जिसमें गृहयुद्ध ड्यूटी से एक निश्चित शुभंकर-भगोड़ा भी शामिल है, जो (अमेरिकी पत्रों के लिए सौभाग्य से) एक भावी के रूप में निराशाजनक साबित हुए। क्लेमेंस ने कागज के लिए लेख, रेखाचित्र और होक्स लिखे। बाद में उन्होंने छोड़ दिया और सैन फ्रांसिस्को चले गए। वहां युवक ने चट्टान के नीचे मारा। बिज्जू, बेरोजगार, शराब पीकर आत्महत्या करने वाला, वह फिर से एंटरप्राइज में बदल गया, अगले कई महीनों तक एक दिन के लिए पेपर भेजा। काम ने क्लेमेंस के आत्मसम्मान का पुनर्वास किया और उसके भाग्य पर ध्यान केंद्रित किया। यद्यपि एंटरप्राइज को कई प्रेषण संरक्षित किए गए हैं, लेकिन अधिकांश गायब हैं।

जो गुडमैन, पेपर में क्लेमेंस के संपादक और आजीवन परिचित रहे, सैम ने उन पत्रों से बेहतर कुछ नहीं किया। उनके नुकसान ने हमें एक लेखक के रूप में ट्वेन की कायापलट देखने के तरीके से वंचित कर दिया है। इसके अलावा, उनके सभी व्यक्तिगत पत्रों में से केवल 1865 से सभी जीवित रहे। "उस अवधि से हम जो कुछ भी वसूल कर सकते थे, वह हमें एक बहुत बड़ा लाभ देगा, " हेयरस्ट कहते हैं।

इस अवधि के दौरान युवा ट्वेन की उभरती बुद्धि का संकेत उनके समाज-लेखक को एक फैंसी ड्रेस बॉल के खाते में मिल सकता है: “आकर्षक मिस एमएमबी एक रोमांचक जलप्रपात में दिखाई दी, जिसकी अनुग्रह और मात्रा से अधिक लोगों ने श्रद्धांजलि दी। पायनियर और एमिगेंट एक जैसे। । । । मिस सीएलबी ने अपनी बारीक नाक को सुंदर रूप से चमकाया था, और आसान अनुग्रह जिसके साथ उसने समय-समय पर इसे उड़ा दिया, उसे दुनिया की एक संस्कारी और निपुण महिला के रूप में चिह्नित किया। । । । "

हर्ट को इस बात की चिंता है कि अगर कोई रिटायर होने पर उन्हें और उनके कर्मचारियों को बदल देगा, तो कौन। संपादकों ने एक सहयोगी छत्ते में सहवास किया है, जिसमें प्रत्येक को विशेष छात्रवृत्ति के अन्य क्षेत्रों के बारे में पता है, और पल भर में सहकर्मी के कार्य की आलोचना कर सकता है, उसे मजबूत कर सकता है या जोड़ सकता है।

उनकी खोजों ने अक्सर ट्वेन के विचार पैटर्न में नई अंतर्दृष्टि पैदा की है। उदाहरण के लिए, संपादकों ने विशिष्ट इरादों को 15 या इतने अलग-अलग तरीकों से खारिज कर दिया है कि उनके द्वारा लिखे गए शब्दों और वाक्यांशों को रद्द करना पड़ा। "कभी-कभी उनके रद्दीकरण ने शब्दों को पढ़ना मुश्किल बना दिया, कभी-कभी उन्हें पढ़ना असंभव बना देता था, कभी-कभी उन्होंने एक बड़ा 'एक्स' पास कर दिया, और कभी-कभी उन्होंने अपने रद्दीकरण का मजाक भी उड़ाया, " हेयरस्ट कहते हैं, " मैं विलोपन-इरादा-से-पढ़ने के लिए कॉल करता हूं। उसने अपने प्रेम पत्रों में बहुत कुछ किया था जब वह लिवी [जिसे क्लेमेंस ने 1870 में शादी की थी] से विदाई ले रहा था। ”

मार्च 1869 में उनके पास लिखा था, "तुम बहुत कम [प्यारा] प्रिय हो, डाँटो।" एक अन्य अवसर पर, लिवी ने उनसे यह पूछने के लिए लिखा कि उन्होंने एक निश्चित मार्ग को क्यों हटा दिया था। अपने जवाब में, उसने उसे जवाब देने से इनकार करने का एक बिंदु बनाया, और जोड़ा: "आप कहेंगे कि मैं एक प्रेम-बीमार बेवकूफ था, " शब्द के साथ "लव-बीमार" शब्द लूपिंग स्क्वीगल्स द्वारा अस्पष्ट है। उन्होंने फिर जोड़ा, चंचलता से, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि उनके प्राइमर और उचित मंगेतर सजा को टालने का विरोध नहीं कर पाएंगे: "मैं इतना लापरवाह नहीं हो सकता था कि ऊपर लिखने के लिए अगर आपकी रचना में कोई जिज्ञासा थी।" तकनीक ने लिवी को रोकना शुरू कर दिया: एक और पत्र में एक वाक्य पर मोटे तौर पर लिखने के बाद, उसने घोषणा की, "यह तरीका है इसे खरोंचने का, मेरी अनमोल छोटी सौम्यता, जब आप पाते हैं कि आपने वह लिख दिया है जो आपके लिखने का मतलब नहीं था। आप यह नहीं देखते कि यह कितना साफ-सुथरा है और कितना अभेद्य है? मुझे चूमो, लिवी-कृपया। "

हर्ट्स का प्रमुख नवाचार एक टाइपोग्राफिक पांडुलिपि नोटेशन प्रणाली है जिसे वह "सादा पाठ" कहते हैं। यह ट्वेन की पांडुलिपियों को छायांकन, क्रॉस आउट, लाइन-थ्रू विलोपन का उपयोग करके ट्रांसक्रिप्ट करने की एक प्रणाली है और यह पाठक को संशोधन के लेखक के चरणों का पता लगाने की अनुमति देता है।, रिक्त स्थान सहित, जिसे बाद में भरने का उनका इरादा था, समान रूप से एक बुरी तरह से चुने गए शब्द के ऊपर समानार्थी शब्द या मार्जिन में बिखरे हुए संशोधन - सभी एक ही दस्तावेज़ पर।

हिस्ट के लिए, ट्वेन तेजी से बढ़ती समकालीन दुनिया के लिए उतनी ही भरपाई करता है जितना उसने अपने समय पर किया था। "मुझे लगता है कि मैं किसी को नहीं जानता जो मुझे स्थानांतरित कर सकता है, या मुझे हँसा सकता है, जैसे वह कर सकता है, " हेयरस्ट कहते हैं, "और वह इसे उन चीजों के साथ कर सकता है जो मैंने एक दर्जन बार पहले पढ़ा है। और वह सामान के साथ वही कर सकता है जो मैंने पहले कभी नहीं देखा है। मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी को बहुत अधिक मौखिक प्रतिभा के साथ देखा है। "

जैसा कि ट्वेन की निरंतर समयबद्धता के लिए है: "मैं सिर्फ 'द अंडरटेकर की कहानी' के एक अप्रकाशित टुकड़े को देख रहा था, जिसे वह अपने अध्ययन में एक गर्मी के दिन से दूर करता है, " हेयरस्ट कहते हैं। “यह एक प्रकार का मॉक होरेटो अल्जीरिया कहानी है, जो एक उपक्रम के परिवार में स्थापित है। ट्वेन कहानी को रात के खाने के लिए नीचे लाता है और उल्लासपूर्वक इसे परिवार को पढ़ता है। चौंक गया सन्नाटा! लिवी उसे टहलने के लिए बाहर ले जाती है और उसे प्रकाशित करने की कोशिश से बाहर बात करती है। लेकिन वह इसे बचाता है! और जो कोई भी [एचबीओ श्रृंखला] "सिक्स फीट अंडर" देखता है वह जानता है कि किसी तरह यह एक मजाक है जो बहुत अधिक संशोधन के बिना आधुनिक चेतना में आया है। वह अपने समय से 130 साल आगे है! ”

लेखक के जीवन के 34 वर्षों के साथ अभी भी व्यवस्थित करने और एनोटेट करने के लिए, मार्क ट्वेन प्रोजेक्ट ओएल 'मैन नदी के रूप में धीमा होने के अधिक प्रमाण के बारे में दिखाता है, हालांकि अनुदान नवीकरण के पतन के कारण विलुप्त होने के खतरे ने हिस्ट के टोल को बढ़ा दिया है। रक्तचाप, और उसे हाल के वर्षों में, एक पांडुलिपि जासूस के रूप में अपनी पसंदीदा भूमिका की तुलना में फंड-रेज़र के रूप में अधिक समय बिताने के लिए बाध्य किया। छुट्टियों, और यहां तक ​​कि काम से मुक्त सप्ताहांत, एक दुर्लभ वस्तु है। वह आराम करता है जब वह 25 साल की अपनी पत्नी, मूर्तिकार और चित्रकार मार्गरेट वेड के साथ कर सकता है। वह बेटे टॉम के साथ संपर्क में रहता है, जो हैम्पशायर (मैसाचुसेट्स) कॉलेज में एक परिचारक, बेटी एम्मा के लिए समय चुराता है, खाड़ी के पार सैन फ्रांसिस्को में एक हाई स्कूल के परिधि में आता है, और अपनी दशकों पुरानी खोज का "पीछा करना" करता है (जैसा कि हक ने किया होगा) यह) ओकलैंड पहाड़ियों में परिवार के घर के बड़े, ढलान वाले पिछवाड़े। "वहाँ एक धारा इसके माध्यम से चल रहा है, और मैं इसे परिदृश्य के लिए कोशिश कर रहा हूँ, " वे कहते हैं। "यह असवान बांध और अचफालया कटऑफ के बीच एक क्रॉस की तरह है।"

अक्टूबर 2002 में इस परियोजना को बड़ा बढ़ावा मिला, जब 1958 के बर्कले क्लास ने घोषणा की कि अपने आगामी 50 वें पुनर्मिलन के सम्मान में, यह परियोजना के लिए धन जुटाएगा। कक्षा के वर्ष के साथ प्रतिध्वनित होने वाला लक्ष्य $ 580, 000 है। पहले से ही, क्लास के अध्यक्ष रोजर सैमुल्सन कहते हैं, $ 300, 000 गिरवी रखा गया है। "मैं हमेशा मार्क ट्वेन का प्रशंसक रहा हूं, " एक सेवानिवृत्त विश्वविद्यालय निदेशक सैमुल्सन कहते हैं। “मैं अपने भाई और दोस्तों के साथ हर साल बैकपैकिंग करता हूं, और हम हमेशा ट्वैन द्वारा कहानियों के साथ कैम्प फायर के आसपास पढ़ने के लिए लाते हैं। हमारी कक्षा के लिए, हमें लगता है कि यह कुछ ऐसा है जो विश्वविद्यालय के अनुसंधान और निर्देशात्मक मूल्यों के मूल में जाता है। ”

हर्स्ट के सहकर्मियों में से एक हैरियेट स्मिथ, जिन्होंने अपने किसी भी सहकर्मी की तुलना में लेखक के साथ अपने जीवन का एक बड़ा हिस्सा बिताया है: उनके पिता, हेनरी नैश स्मिथ, एक बार इस परियोजना की देखरेख करते हैं और अमेरिका के अग्रणी विद्वानों में शुमार होते हैं। "इन सभी वर्षों के बाद, मैं अभी भी ट्वेन के काम का एक फ़ोल्डर रखता हूं जो मुझे हिट करता है, " वह कहती हैं। "यह मुझे कभी विस्मित करना बंद नहीं करता है - वाक्यांश की बारी, उसके लिए स्वाभाविक रूप से आने वाली भाषा का उपयोग करने की सुविधा।" और, वह कहती है, "सामाजिक न्याय के लिए जुनून, ईमानदारी के लिए, पाखंड को उजागर करने के लिए, साम्राज्यवाद से उसकी घृणा। और युद्ध - वह बस कभी नहीं, कभी भी बासी नहीं होता। "

उनकी श्रद्धांजलि के रूप में मार्क ट्वेन को कोई आश्चर्य नहीं हुआ होगा, जिन्होंने एक बार भ्रामक विनय के साथ अपनी अपार अपील की थी। "उच्च और ठीक साहित्य शराब है, और मेरा केवल पानी है, " उन्होंने एक दोस्त को लिखा। फिर उन्होंने कहा: "लेकिन हर कोई पानी पसंद करता है।"