लिंकन, नेब्रास्का: प्रेयरी पर घर

लिंकन के बारे में आपको जो बात समझनी है, वह यह है कि यह रडार की गिरफ्त में है। जब तक आप नेब्रास्का से नहीं हैं - या संभवतः दक्षिण डकोटा या आयोवा - यह संभवतः ऐसा स्थान नहीं है जहां आप जाने के बारे में सोचेंगे, बहुत कम चलती है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि ब्रुकलिन या पोर्टलैंड या ऑस्टिन में कितनी अनहोनी हो जाती है, लिंकन को "अप्रत्याशित हिपस्टर गंतव्यों" की सूची में बदलने की संभावना नहीं है। 1999 में, जब मैं 29 साल का था, मैंने इसके लिए न्यूयॉर्क शहर का कारोबार किया और लगभग चार साल रहा। यह करने के लिए एक अजीब बात थी, और यह बहुत से लोगों को हैरान कर देता था, खासकर क्योंकि मैं नहीं था, कुछ मान्यताओं के विपरीत, स्कूल या एक आदमी के लिए वहां जाओ या क्योंकि मैं गवाह सुरक्षा कार्यक्रम में था। परिणामस्वरूप, मेरा एक हिस्सा है जो जब भी मैं लिखता हूं या यहां तक ​​कि लिंकन के बारे में बात करता हूं, तो वह अधीर की तरह महसूस करता है। मैं वहां से नहीं हूं, मैं अब वहां नहीं रहता हूं, और जब मैं वहां रहता था, तो मैं अतिथि और निवासी के बीच अक्सर अजीब मध्य मैदान पर कब्जा कर लेता था। इससे मेरा मतलब है कि भले ही मैं एक घर में रहता था और दोस्तों और एक रिश्ते और एक बुक क्लब और एक कुत्ता था, मुझे हमेशा "उस व्यक्ति के रूप में माना जाता था जो बिना किसी विशेष कारण के न्यूयॉर्क से यहां चला गया।" नेब्रास्का में अनुवाद किया। "गहरे अजीब व्यक्ति" में शिथिल।

इस कहानी से

[×] बंद करो

लिंकन के बाहर रहने वाले मेघन ड्यूम कहते हैं, "जब आप एक आकाश के नीचे रहते हैं तो वह बड़ा होता है, अपने आप को भी गंभीरता से लेना मुश्किल है।" (जाइल्स मिंगसन) नेब्रास्का में, तूफान एक हिंसा है जिसमें से कोई भी सावधानी या विशेषाधिकार आपकी रक्षा नहीं कर सकता है। (रयान मैकगिनिस / गेटी इमेजेज) लिंकन राज्य की राजधानी एक 15-कहानी-टॉवर है। (जोएल सार्टोर) आयरन हॉर्स पार्क में एक ट्रेन की एक राहत भित्ति। (जोएल सार्टोर) कॉर्नहुस्कर फुटबॉल "शहर में सबसे बड़ा सौदा है, " ड्यूम कहते हैं। (एरिक फ्रांसेस / गेटी इमेजेज) मेमोरियल स्टेडियम की पैकिंग करने वाले हुसैन के प्रशंसकों ने लगातार बिकने वाली लकीर तय की है जो 1962 की है। (डेविड ई। क्लूथो / स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड / गेटी इमेजेज़)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• लॉस्ट एंड फाउंड अगेन: प्लेन्स पर अफ्रीकी-अमेरिकियों की तस्वीरें
• मैदानों पर चित्र

मैं आपको मूल बातें बता सकता हूं। यह लिंकन राज्य की राजधानी और काउंटी सीट है और नेब्रास्का विश्वविद्यालय के मुख्य परिसर का स्थल है, और कैपिटल बिल्डिंग में एक 15-मंजिला टॉवर है जिसे आमतौर पर "मैदानी इलाकों का लिंग" कहा जाता है। हाल के आंकड़ों ने जनसंख्या को लगभग 260, 000 और औसत घरेलू आय को $ 45, 000 से कम पर रखा। मैं उल्लेख करने के लिए बाध्य हूँ, निश्चित रूप से, कि शहर में सबसे बड़ा सौदा है, और हमेशा कॉर्नहस्कर फुटबॉल रहा है। स्टेडियम में 80, 000 से अधिक की क्षमता है, और खेल के दिनों में लिंकन और ओमाहा के बीच सामान्य रूप से व्यापक 60 मील की दूरी पर अंतर-बम्पर बम्पर को जाता है।

मैं आपको वह सामान बता सकता हूं जो मूल बातों से थोड़ा परे है। कि हुंकार गर्व के बावजूद-लिंकन की सड़कों पर लाल कारों और ट्रकों की अनुपातहीन संख्या है- और बीयर-चगिंग, चेस्ट-पेंटिंग, कॉर्न हैट-वियरिंग (हाँ, जैसा कि आपके सिर पर कॉर्नकोब में है) जैसा कि आप सोच सकते हैं कि लिंकन वंडर ब्रेड नहीं है। 1980 के दशक से, यह शरणार्थी पुनर्वास के लिए एक स्थान है, और कुछ नाम रखने के लिए इराकियों और वियतनामी और सूडानी के संपन्न समुदाय हैं। यह भी दिखाई एलजीबीटी (समलैंगिक, समलैंगिक, उभयलिंगी, ट्रांसजेंडर) आबादी, उम्र बढ़ने का एक बहुत हिप्पी और गर्म-ओवर की तरह है, थोड़ा स्व-बधाई राजनीतिक शुद्धता लाल राज्यों में वामपंथी विश्वविद्यालय शहरों के लिए आम है। ओमाहा के विपरीत, जो देश के बाकी हिस्सों को जानना चाहता है कि इसकी ऊंची इमारतें और फॉर्च्यून 500 कंपनियां हैं, लिंकन आपको जानना चाहते हैं कि यह सांस्कृतिक रूप से परिष्कृत है, कि यह एक शाकाहारी सैंडविच की दुकान और एक सार्वजनिक रेडियो स्टेशन और एक वाइन बार है। एक छोटे से शहर से एक बेचैन बच्चे की तरह, लिंकन आपको साबित करना चाहता है कि यह एक बाती नहीं है। सभी समान, अपने स्टेकहाउस और माननीय-टोंक्स के देश आराम आप अपने चारों ओर अपनी बाहों को रखना चाहते हैं जैसे कि यह एक बड़ा, झबरा भेड़ का बच्चा था।

लेकिन यह सब सामान हमेशा बिंदु के बगल में थोड़ा सा लगता है। मैं जिस लिंकन से प्यार करता हूं, वह कारण - जब तक मैं करता रहा और लगभग हर साल लौटता रहा हूं - वास्तव में शुरू होता है जहां शहर की सीमा समाप्त होती है। आप से पहले शहर और खेत के मैदान से पांच मिनट की दूरी पर ड्राइव करें, कार डीलरशिप और बड़े बक्से वाले स्टोरों की जगह लें जो कि प्रेयरी घास और मकई के महासागरों के साथ लॉक स्टेप पंक्तियों में क्षितिज के सभी तरफ बढ़ते हैं। यह वह जगह है जहां मैंने अपने लिंकन वर्षों के थोक खर्च किए; एक सनकी प्रेमी और जानवरों (कुत्तों, घोड़ों, एक सुअर- पूरी झांकी) के साथ शहर के उत्तर-पश्चिमी बाहरी इलाके में एक छोटे से फार्महाउस में। यह कहना झूठ होगा कि मेरे पास कुछ अंधेरे घंटे नहीं थे। 2001 में मेरी कुल आय $ 12, 000 से अधिक थी। मेरा डेबिट कार्ड एक बार से अधिक Hy-Vee सुपरमार्केट में अस्वीकार कर दिया गया था। मैं गंभीरता से इस बारे में सोचता था कि क्या गुडइयर प्लांट में काम की तलाश में मेरे पास यह है। (मैंने ऐसा नहीं किया।) दिन और रात जितने शांत थे, चारों ओर अराजकता थी - बीमार, प्रोपेन टैंक, जो उन्मत्त सप्ताहांत पर गैस से बाहर निकलते थे। यह एक नेब्रास्कान को आश्चर्यचकित नहीं करेगा। यह संभव नहीं है, सब के बाद, एक प्रेमी के साथ खेत पर रहने के लिए, सनकी या अन्यथा, और जानवरों को आपके आकार का पांच बार बिना यह सोचे कि क्या आपका जीवन आपके आसपास स्नोड्रिफ्ट में जमा हो रहा है। आप कम से कम "प्रैरी मैडनेस" के एक छोटे से नेब्रास्का ग्रामीण सर्दियों के माध्यम से नहीं रह सकते हैं, शुरुआती होमस्टीडर्स ने जब हवा को एक सप्ताह में महीनों और महीनों के लिए निर्दयतापूर्वक उड़ा दिया था, तब लड़ाई हुई थी।

फिर भी, वह परिदृश्य मेरे दिमाग का वह स्थान है जब मुझसे पूछा जाता है (आमतौर पर कुछ योगिक या ध्यान देने योग्य संदर्भ में, अब जब मैं लॉस एंजिल्स में रहता हूं) तो अपनी आँखें बंद करने के लिए और "कुल शांति और शांति के दृश्य की कल्पना करें।" क्षण, मैं पृथ्वी और आकाश के रोथ्को-जैसे ब्लॉक, साइकेडेलिक सूर्यास्त, एक एकल कॉटनवुड के उदात्त अकेलेपन को सपाट प्रैरी की पंक्तियों को चित्रित करता हूं। मुझे याद है कि गोल्फ की गेंद के आकार के ओलों की आवाज छत से टकराने और कार में सेंध मारती है। मुझे याद है कि मैं सामने के बरामदे पर बैठा था और एक बिजली का तूफान देख रहा था, जो मीलों दूर था लेकिन पूरी रात खुली पड़ी थी। यह उस आकाश के नीचे और उस सभी मौसम की दया पर था, कि मैं एक क्रोधी भगवान की अवधारणा को समझने लगा। नेब्रास्का में, तूफान एक हिंसा है जिसमें से कोई भी सावधानी या विशेषाधिकार आपकी रक्षा नहीं कर सकता है। उनकी चेतावनियाँ हर मौसम में टेलीविजन स्क्रीन पर रेंगती हैं। वे आपको उड़ा देंगे या आपको फ्रीज कर देंगे या आपको प्रस्तुत करने में अंधा कर देंगे। वे आपको किसी तरह के विश्वास में मजबूर करेंगे।

लिंकन ने मुझे दूसरे अवसरों में विश्वास दिया। तीसरे और चौथे मौके में भी। मैं न्यूयॉर्क शहर के तनावपूर्ण, उच्च दांव उपनगरों में घबराया हुआ था, जिसके बाद मैं शहर और शहर के चंगुल में था, लेकिन मैं कभी-कभार ही रहता था। यह एक ऐसा जीवन था जिसमें त्रुटि के लिए कोई मार्जिन नहीं था। एक गलती- गलत कॉलेज, गलत काम, शादी और परिवार को जल्द या बहुत देर से शुरू करना - कुल बर्बादी के बीज को सहन करना प्रतीत होता है। एक गलत कदम बनाने से डरते हुए, अपने आप को नीचे बांधने या मेरे विकल्पों को काटने से, मैंने खुद को क्लासिक न्यूयॉर्क शहर के रास्ते में पंगु पाया। मैंने अपने किराए का भुगतान किया, अपने करियर का पीछा किया, अस्थायी नौकरियों में काम किया और दूसरी (लेकिन तीसरी नहीं) तारीखों पर चला गया। मैं बड़े स्कोर की प्रतीक्षा कर रहा था, निश्चित रूप से (न्यूयॉर्क शहर क्या है अगर लोगों को उनकी महानता की पहचान का इंतजार नहीं है?), लेकिन इस बीच मैं अभी भी पकड़ रहा था, कोई प्रतिबद्धता या अचानक चाल नहीं बना रहा था, कभी अतीत में नहीं? कोई वापसी की बात, मेरे बिलों का भुगतान करने वाली तंत्रिका ऊर्जा का सम्मान (मुश्किल से) और अनिश्चित काल के लिए मेरे अधिकांश संतुष्टि में देरी।

एक दिन तक मैं एक विमान पर चढ़ा और लिंकन के पास गया। जैसा मैंने कहा, मुझे उम्मीद नहीं है कि लोग इसे प्राप्त करेंगे। मैं खुद नहीं मिला। इसके बजाय, मैं इस नियंत्रित रूपक की पेशकश कर सकता हूं। यह लिंकन हवाई क्षेत्र में अंतिम दृष्टिकोण की चिंता करता है। यह एक लंबा रनवे है जो खेतों से घिरा हुआ है, जिसमें कोई समीपवर्ती क्षेत्र या पानी की बॉडी नहीं है। रनवे इतना लंबा है, वास्तव में, कि इसे अंतरिक्ष यान के लिए एक आपातकालीन लैंडिंग साइट नामित किया गया था और आज तक, हर बार जब मैं उड़ान भरता हूं, तब भी जब हवा एक राग गुड़िया की तरह छोटे विमान को उछाल रही होती है, मैं हमेशा भावना है कि कुछ भी संभवतः गलत नहीं हो सकता। अंतरिक्ष इतना विशाल है, त्रुटि के लिए मार्जिन इतना व्यापक है, कि पाठ्यक्रम से फेंक दिया जाना सिर्फ एक छोटी हिचकी है, एक प्रचलित रूप से सुधारात्मक मिसफायर। लिंकन का वायु स्थान, अपने भू-अंतरिक्ष की तरह, स्वाभाविक रूप से क्षमाशील है।

उन एसिड ट्रिप सनसेट्स के बाद, यह लिंकन के बारे में बात है जिसने मेरी दुनिया को हिलाकर रख दिया। कि तुम सच में बहुत बुरी तरह से गड़बड़ नहीं कर सकते। आप बहुत छोटे से शादी कर सकते हैं, एक भयानक टैटू प्राप्त कर सकते हैं या $ 12, 000 प्रति वर्ष कमा सकते हैं, और आकाश जरूरी नहीं गिर जाएगा। आवास बहुत सस्ता है और लोगों को अन्यथा होने के लिए बहुत दयालु हैं। इसके अलावा, जब आप उस बड़े आकाश के नीचे रहते हैं, तो अपने आप को बहुत गंभीरता से लेना मुश्किल है। इसके तूफानों का एक तरीका है शहर में घुसना और अपने जीवन को परिप्रेक्ष्य में रखना। वह झटका मुझे लिंकन का उपहार था। यह हर दिन काम आता है।

मेघन ड्यूम की सबसे हालिया किताब है लाइफ इज़ बी परफेक्ट अगर मैं उस घर में रहता ।