मैरीलैंड के पूर्वी तट के दलदली तट पर देर से सर्दियों का एक अजीबोगरीब मामला है। कोहरे ने साल के इस समय बढ़ रहे लोबली के पाइनों के स्टैंड को छुपा दिया है - व्यावहारिक रूप से वर्ष के इस समय में केवल हरी चीजें बढ़ रही हैं और बारिश में भी बड़ी नीली बगुली कुछ परेशान लगती है
यह कस्तूरी मौसम है। और कस्तूरी-बेक्ड, स्ट्यूड और माइक्रोवेड - गोल्डन हिल के वेटलैंड्स में इस के -8 स्कूल के रास्ते में खाने के लिए क्या है। यहां स्थानीय तरबूज इकट्ठे हुए हैं, जैसा कि वे हमेशा फरवरी के आखिरी सप्ताहांत में खेल प्रतियोगिताओं के एक बार और स्नैकिंग के अवसरों के लिए, बल्कि भव्य रूप से द नेशनल आउटडोर शो के रूप में करते हैं।
कस्तूरी कुक-ऑफ के कुछ ही क्षणों के भीतर, मार्लेन मेनिंजर की कस्तूरी आलू की खाल भूरी और कुरकुरी होती है, हालांकि उसकी मस्कट जंबाल्या अभी भी सिहर रही है।
"ओह, मैं तनाव में हूँ, " वह कहती है, एक क्रॉकपॉट पर अपने हाथों को फैनते हुए जैसे कि यह बेहोश हो गया था।
वार्षिक उत्सव अपनी जड़ों को ग्रेट डिप्रेशन में वापस ले जाता है, जब नीले केकड़े के मौसम के समाप्त होने और दलदल में जमने के बाद मस्कट की सर्दी यहां की अर्थव्यवस्था का मुख्य आधार थी। पिता और पुत्र उन्हें अभी भी फँसाते हैं, और चेसापिक खाड़ी के किनारे पिन-प्रिक समुदायों के लिए, कस्तूरी एक अनौपचारिक शुभंकर बनी हुई है। हिरन के दांत वाले, सेवानिवृत्त कृंतक शो में हर जगह हैं। बिक्री के लिए मस्कट मैसेंजर बैग और माउस पैड हैं, और बाद में एक चांदी के मस्कट आकर्षण कंगन को बंद कर दिया जाएगा। त्योहार की आय का एक हिस्सा समुदाय में वापस निवेश किया जाता है। "अन्य स्थानों में तोरी उत्सव हैं, " पास के ब्लैकवाटर नेशनल वाइल्डलाइफ शरण के साथ पार्क रेंजर थॉमस मिलर बताते हैं। "ठीक है, हमारे पास मस्कट है।"
बाहरी लोगों के लिए, शो का सबसे विवादास्पद घटक विश्व चैम्पियनशिप मस्कट स्किनिंग प्रतियोगिता है, जो ऑडिटोरियम के मंच पर आयोजित एक भीषण विषम दौड़ है। खरगोश के आकार के छर्रों के साथ क्षेत्र के सर्वश्रेष्ठ ट्रैसल कुश्ती के रूप में फ़िले चाकू से झपट्टा मारते हैं। (इस साल के "मिस आउटसाइड" पेजेंट में, एक और त्यौहार पर प्रकाश डालते हुए, एक आकांक्षी ब्यूटी क्वीन ने "चूहे" को अपनी प्रतिभा के रूप में चमकाया, तालियों की गड़गड़ाहट के लिए), हालांकि, स्थानीय लोगों को खाना पकाने की प्रतियोगिता के बारे में बहस करने की अधिक संभावना है। पुराने समय का दावा है कि, सही, अंधेरे, तीखे कस्तूरी मांस को भुना हुआ मांस की तरह स्वाद दे सकते हैं, लेकिन किशोरों को संदेह है।
मैरीलैंड के हर्लॉक के वाइल्डफॉल कार्वर वारेन सॉन्डर्स जूनियर ने एक कैनवासबैक बतख को मार दिया। (अबिगेल टकर) 
जनता से अलग, न्यायाधीशों ने डिकॉय प्रविष्टियों की जांच की। (अबिगेल टकर) 
मैरीलैंड फर ट्रैपर्स इंक के एक प्रतिनिधि लेस्ली शुनिक ने कस्तूरी छर्रों को दिखाया। (अबिगेल टकर) 
मैरीलैंड के हर्लॉक के जैकी हॉल ने कस्तूरी खाना पकाने की प्रतियोगिता के लिए अपनी प्रविष्टि दी। (अबिगेल टकर) 
स्कूल कैफेटेरिया में मस्कट लंच भी उपलब्ध था। (अबिगेल टकर) 
मैरीलैंड के क्रोकरॉन के दस वर्षीय गेविन शुनिक, एक मस्कट (अबीगैल बकर) के रूप में विस्थापित हुए अक्सर "दलदली मिट्टी" स्वाद को मारने के लिए प्याज और ऋषि के साथ स्टू, कस्तूरी यहाँ एक आहार स्टेप के रूप में उपयोग किया जाता था। एक पीढ़ी पहले, फर शोर व्यापार में पूर्वी तट के परिवार सप्ताह में छह रात जंगली खेल और रविवार को चिकन खा सकते थे। लेकिन 1980 के दशक में कीमतों में भारी गिरावट आई और इन दिनों मस्कट को फँसाना मुश्किल ही था। इसके अलावा, क्षेत्र बदल रहा है: मैरीलैंड के अलग-थलग मछली पकड़ने वाले गाँव बाहरी दुनिया और इसके बर्गर किंग्स से बहुत अधिक जुड़े हुए हैं।
यहां तक कि जो परिवार चले गए हैं, वे अभी भी पुराने तरीकों का सम्मान करने के लिए, और स्वाभाविक रूप से, कस्तूरी को हर साल आउटडोर शो में बनाने की कोशिश करते हैं। इस शो में अन्य स्थानीय क्रिटिक्स को श्रद्धांजलि दी जाती है: मास्टर कार्वर्स लकड़ी की ढेरियों से बाहर निकलते हुए शानदार हंसते हैं, इसमें सीप-शेकिंग शोडाउन होता है, और युवा लड़के महान सैक्सोफोनिस्ट की तीव्रता के साथ गीज़ कॉल उड़ाते हैं। फिर भी यह नीच कस्तूरी है जिसकी समानता ट्राफियों में सबसे ऊपर है, भले ही वह दलित पदानुक्रम के बहुत नीचे है। वेबर हिंद पैरों और पतवार की तरह एक पूंछ के बावजूद, कृंतक अक्सर बगुलों, लोमड़ियों और तड़क कछुओं का शिकार होता है; पूरे कस्तूरी जाल कभी-कभी गंजा ईगल्स के घोंसले के अंदर पाए जाते हैं, एक ऐसी प्रजाति जो हाल के वर्षों में यहां पुनर्जन्म ले चुकी है। लेकिन तरबूज लगाने वाले पक्षियों को "सफेद सिर वाले भिनभिनाहट" के रूप में खारिज कर देते हैं और इसके बजाय उन बेजुबान प्राणियों को गले लगाते हैं जिनकी सुरंगें क्रेटेल और ऊंची घास के नीचे पृथ्वी को पार करती हैं, अंतर्निहित और सब कुछ जोड़ने वाली, उलझी हुई स्थानीय रक्तधाराओं की तरह जो केवल मूल निवासी समझती हैं।
सबसे ऊपर, तरबूज कहते हैं, त्योहार हिप बूट और बंदूक की जैकेट को दान करने का एक बहाना है और फिर से दलदल से बाहर निकल जाता है। वहाँ वे अनुभव करते हैं कि हम में से बाकी क्या याद करते हैं: ईगल की दृष्टि युद्धरत, गौरैया का गीत, और ओटर की चीख, जो बिल्कुल एक बच्चे के रोने जैसा लगता है कि यह हर बार अपनी पटरियों में सबसे अनुभवी ट्रैपर को रोकता है।
सूलेम जज खाना पकाने की प्रतियोगिता में पहुंचते हैं और दरवाजा बंद कर देते हैं। वे एक लंबे समय के बाद उभर आते हैं, अपने होंठों को नाटकीय रूप से स्मोक करते हैं। मार्लीन का जुम्बाला $ 25 का पुरस्कार लेता है। वह पूरी तरह से आश्चर्यचकित नहीं है; उनकी मस्कट एनचिलाडस ने पिछले साल पहला स्थान जीता था।
कुछ बहुत ही रहस्यमय मसालों के साथ, उसका रहस्य यह है: वह खुद मांसाहार मांस पसंद नहीं करती है। पास के एक पुलिस स्टेशन में एक प्रशासनिक सहायक, उसने कुछ साल पहले प्रतियोगिता में प्रवेश किया क्योंकि भागीदारी कम हो रही थी, और वह परंपरा से बाहर मर जाने के बारे में सोचती थी।
संभावना है कि यह नहीं होगा। जैसा कि पुराने लोग शो चलाने से रिटायर होते हैं, बच्चे और पोते अपनी जगह लेते हैं, साथ ही नए लोगों को उस क्षेत्र में ले जाते हैं, जो "अपने पैर की उंगलियों के बीच कीचड़" पकड़ चुके होते हैं। हर कोई चाहता है कि स्थानीय ब्यूटी क्वीन एक फ़िल्टर्ड चाकू को एक लंबे समय से तने हुए गुलाब के रूप में, और छोटे लड़कों के लिए विश्व चैंपियन मस्कट स्किनर्स बनने की ख्वाहिश रखती है।
मस्कट, भी, एक उत्तरजीवी है। वह सदियों से फँसाने, नटखट आक्रमणों, चील की वापसी से बाहर है - यहां तक कि आग जो लोग हर सर्दियों को दलदल में सेट करते हैं, जिससे नई घास के आने का रास्ता साफ हो जाता है।
