https://frosthead.com

उत्तरी आयरलैंड में, पास्ट द ट्रबल

डॉन ब्राउन ने जो अपराध अभी भी किया है, वह फरवरी 1985 में उत्तरी आयरलैंड के डेरी के एक श्रमिक वर्ग के पड़ोस में एक आवास विकास के बाहर ठंडी, नम शाम में हुआ था। उस रात, ब्राउन ने कहा, उसने एक कैथोलिक अर्धसैनिक इकाई के साथी सदस्यों को हथियारों का एक कैश सौंपा। जिन बंदूकधारियों ने उनकी आपूर्ति की थी, वे एक रो हाउस में गए थे, जहां 42 साल के डगलस मैकलिनने, जो उल्स्टर डिफेंस रेजिमेंट के एक पूर्व अधिकारी थे- ब्रिटिश आर्मी की उत्तरी आयरलैंड शाखा- एक मित्र से मुलाकात कर रहे थे। चूंकि McElhinney दूर भागने की कोशिश कर रहा था, हिट दस्ते के एक सदस्य ने उसे एक आरी-से-बन्दूक के साथ मार दिया।

हत्या में उनकी भूमिका के लिए, ब्राउन, अब 49, को जीवन की सजा सुनाई गई थी। उस समय आयरिश नेशनल लिबरेशन आर्मी (INLA) का एक सदस्य, आयरिश रिपब्लिकन आर्मी (IRA) का एक टूटा हुआ गुट था, उसे बेलफास्ट के बाहर लांग केश जेल में भेज दिया गया था। उन्होंने 13 साल से अधिक समय सलाखों के पीछे बिताया। फिर, सितंबर 1998 में, उन्हें ब्रिटेन और आयरलैंड गणराज्य द्वारा हस्ताक्षरित एक समझौता के तहत जारी किया गया: गुड फ्राइडे, या बेलफास्ट, समझौता, जिसे सिन फेन - IRA की राजनीतिक शाखा - और अधिकांश अन्य कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट पार्टियों द्वारा समर्थन किया गया था। उत्तरी आयरलैंड में। सबसे पहले, ब्राउन को बाहरी दुनिया में समायोजित करने में कठिनाइयाँ हुईं। वह सड़कों को पार करने के लिए डर गया था क्योंकि वह कारों की गति का न्याय नहीं कर सकता था। उन्होंने सामाजिक कौशल भी खो दिया था। "अगर मैंने एक महिला को एक कप कॉफी के लिए कहा, तो क्या मैं एक विकृत था?" वह सोचकर याद करता है।

दो चीजों ने बाद के समाज में उनकी राह आसान कर दी। ब्राउन ने लोंग केश में एक दर्जन "रफ-एंड-हार्ड प्रोवोस [अनंतिम इरा सदस्य]" के साथ ध्यान का अध्ययन किया था, और अपनी रिहाई के बाद, उन्होंने डेरी में योग कक्षाएं पढ़ाना शुरू किया। सस्टेनेबल पीस नेटवर्क नामक एक पहल और भी फायदेमंद साबित हुई। आज, ब्राउन दोनों पक्षों के पूर्व लड़ाकों को साथ लाता है - और कभी-कभी उनके पीड़ितों के परिवारों को - अनुभवों को साझा करने के लिए और एक उत्तरी आयरलैंड में जीवन को समायोजित करने की कठिनाइयों का वर्णन करने के लिए। ब्राउन ने डेरी की 400 साल पुरानी दीवारों के बाहर अपने योग स्टूडियो में कॉफी के बारे में बताया, "शुरुआती दिनों में, कुछ लड़ाकों-जिनमें रिपब्लिकन और लॉयलिस्ट्स- दोनों को [सुलह के प्रयासों में] भाग नहीं लेने की धमकी दी गई थी।" लेकिन खतरे कम हो गए हैं। "सुनने के लिए क्या आपके [पूर्व] दुश्मनों का अनुभव जीवन बदल रहा है, " वे कहते हैं।

द ट्रबल, जैसा कि उत्तरी आयरलैंड के सांप्रदायिक संघर्ष के बारे में पता चला है, लगभग 40 साल पहले तब भड़क गया था, जब कैथोलिक आयरिश राष्ट्रवादियों ने आयरिश गणराज्य के साथ दक्षिण के एकीकरण का पक्ष लेते हुए, ब्रिटेन के खिलाफ एक हिंसक अभियान शुरू किया और लॉयल प्रोटेस्टेंट अर्धसैनिक बलों ने ब्रिटिश शासन का समर्थन जारी रखा। । कुछ 30 वर्षों में, 3, 500 से अधिक लोग मारे गए थे - सैनिकों, संदिग्ध मुखबिरों, मिलिशिया के सदस्यों और नागरिकों को बमबारी और गोलीबारी में पकड़ा गया था और हजारों लोग घायल हो गए थे, कुछ लोग जीवन के लिए मारे गए थे। बेलफास्ट और डेरी के निवासियों को कांटेदार तार से विभाजित अलग-अलग पड़ोस के एक चिथड़े में बंद कर दिया गया था और नकाबपोश गुरिल्लाओं द्वारा गश्त लगाई गई थी। 1972 में ग्रामीण इलाकों से ताजे 17 वर्षीय कैथोलिक किशोर के रूप में, एडन शॉर्ट और एक मित्र बेलफास्ट में प्रोटेस्टेंट-नियंत्रित सड़क पर अनजाने में भटक गए। इन दोनों को लॉयलर पैरामिलिट्री ग्रुप, उल्स्टर वालंटियर फोर्स (UVF) के बंदूकधारियों ने जब्त कर लिया था। इरा के सदस्य होने का आरोप लगाते हुए, किशोर को बिंदु-रिक्त सीमा पर गोली मार दी गई, जिससे लघु लकवाग्रस्त हो गया और उसके दोस्त को चेहरे के माध्यम से गोली मार दी गई - अभी भी 35 साल बाद दर्दनाक हो गया। "एक छोटी सी गलती आपके जीवन को बर्बाद कर सकती है, " लघु ने मुझे बताया।

दस साल पहले, गुड फ्राइडे समझौते ने आधिकारिक रूप से परेशानियों का अंत कर दिया था। राष्ट्रपति बिल क्लिंटन, सीनेटर जॉर्ज मिशेल, ब्रिटिश प्रधान मंत्री टोनी ब्लेयर और रिपब्लिक ऑफ आयरलैंड ताओसीच (प्रधानमंत्री के समकक्ष) बर्टी अहर्न द्वारा दलाली का सौदा एक ऐतिहासिक समझौता था। इसने कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट दोनों को मिलाकर एक अर्ध-स्वायत्त सरकारी निकाय बनाया, और अर्धसैनिक समूहों के निरस्त्रीकरण, जेल में बंद लड़ाकों की रिहाई और पुलिस बल के पुनर्गठन (उस समय 93 प्रतिशत प्रोटेस्टेंट) शामिल थे। इस समझौते ने यह भी तय किया कि उत्तरी आयरलैंड तब तक ब्रिटेन का हिस्सा रहेगा जब तक कि उसके अधिकांश नागरिकों ने अन्यथा मतदान नहीं किया। मई 2007 में एक और सफलता मिली: सिन फेन (गेरी एडम्स के नेतृत्व में) के नेता और डेरी में IRA के पूर्व कमांडर मार्टिन मैकगिनैनेस ने इयान पैस्ले के साथ एक गठबंधन सरकार बनाई, एक फायरलैंड प्रोटेस्टेंट मंत्री और कट्टर डेमोक्रेटिक यूनियन पार्टी के अध्यक्ष। जून 2008 तक (डीयूपी ने 1998 के समझौते पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया था।) "मैं अभी भी उन लोगों से मिलता हूं जो कहते हैं कि वे [हमें] एक साथ हमें देखते हुए खुद को चुटकी लेने के लिए मिले थे, " मैकगिनीनेस ने स्टॉर्मॉन्ट कैसल, एक गॉथिक में एक साक्षात्कार के दौरान मुझे बताया -स्टील्ड लैंडमार्क जो सरकार की सीट के रूप में कार्य करता है।

सभी लोग शांति का स्वागत नहीं करते। पिछले अप्रैल में दसवें सालगिरह समारोह को तेज करते हुए, जिम ऑलिस्टर, एक पूर्व डीयूपी नेता, ने घोषणा की कि गुड फ्राइडे समझौते ने "उत्तरी आयरलैंड में न्याय और लोकतंत्र दोनों को कम करके 30 साल के आतंकवाद को पुरस्कृत किया।" हैरानी की बात यह है कि समझौते के बाद से, तथाकथित शांति दीवारों का निर्माण - स्टील, कंक्रीट और कंटीले तारों के अवरोधों को प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक पड़ोस के बीच खड़ा किया गया है। अधिकांश दीवारें, जो कुछ सौ गज से लेकर तीन मील की लंबाई तक होती हैं, बेलफास्ट के कामकाजी वर्ग के इलाकों में फैलती हैं, जहां प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक एक-दूसरे द्वारा कड़ी मेहनत करते हैं और सांप्रदायिक दुश्मनी खत्म नहीं हुई है। कुछ इरा स्प्लिन्टर समूह अभी भी विस्फोटक लगा रहे हैं और, शायद ही कभी, दुश्मनों को मार रहे हैं।

मुसीबतों के दौरान, IRA और वफादारी अर्धसैनिक बलों ने पड़ोसी सुरक्षा बलों के रूप में काम किया, जो अक्सर दोनों पक्षों को खाड़ी में रखते थे। अब वे आंतरिक नियंत्रण गायब हो गए हैं, और समुदायों ने अनुरोध किया है कि नगरपालिका परिषद निवासियों की सुरक्षा के लिए बाधाओं का निर्माण करती है। पिछले मई में बेलफास्ट में एक व्यापारिक सम्मेलन में, न्यूयॉर्क सिटी के मेयर माइकल ब्लूमबर्ग ने अब तक की प्रगति की सराहना की। लेकिन उन्होंने कहा कि अमेरिकी कंपनियों के निवेश से पहले शांति की दीवारों को खत्म करना होगा। पैस्ले ने जवाब दिया कि समय सही होने पर ही स्थानीय समुदाय तय कर सकते हैं। शांति प्रक्रिया "एक अंधेरे कमरे में जाने और एक प्रकाश स्विच को चालू करने की तरह नहीं है, " मैकगिनेंस कहते हैं। McGuinness के अपने ही सिन फेन की सशस्त्र शाखा IRA ने अपने हथियारों को सौंपने से पहले सात साल इंतजार किया। "यह समय लेने वाला है।"

अपने भ्रूण चरणों में भी, हालांकि, उत्तरी आयरलैंड समझौते को तेजी से संघर्ष के समाधान के एक मॉडल के रूप में माना जाता है। इजरायल और फिलिस्तीन से लेकर श्रीलंका और इराक के राजनेताओं ने इस समझौते का अध्ययन एक पुनर्गठित, यहां तक ​​कि शांत, शांति प्रक्रिया को आगे बढ़ाने के तरीके के रूप में किया है। मैकगिनीनेस ने हाल ही में इराकी सुन्नियों और शियाओं के बीच मध्यस्थता करने के लिए हेलसिंकी की यात्रा की। और ज़िम्बाब्वे के विपक्षी नेता मॉर्गन त्वांगिराई ने उत्तरी आयरलैंड की "नई शुरुआत" की प्रशंसा की जब वह दुनिया भर के उदारवादी दलों की एक सभा को संबोधित करने के लिए बेलफ़ास्ट गए थे।

जैसे-जैसे राजनीतिक स्थिरता मजबूत होती गई, उत्तरी आयरलैंड आयरलैंड गणराज्य की ओर देखने लगा, यह जानने के लिए कि कैसे खुद को आर्थिक महाशक्ति में बदलना है। गणराज्य में, एक शिक्षित आबादी, कुशल श्रम शक्ति, उदार यूरोपीय संघ निवेश, मजबूत नेतृत्व और उच्च तकनीक क्षेत्र के विकास ने समृद्धि पैदा की। 1990 के दशक के मध्य से एक दशक के भीतर- "केल्टिक टाइगर" यूरोप के दूसरे सबसे धनी राष्ट्र (लक्समबर्ग के पीछे) में बदल गया।

आज, हालांकि, वैश्विक आर्थिक संकट ने उत्तरी आयरलैंड में गणतंत्र की अर्थव्यवस्था को कठिन और धीमी गति से विकास गति दी है। दुनिया भर में वित्तीय मंदी आने से पहले ही, उत्तरी आयरलैंड को बेलफास्ट और डेरी के वर्गों में अमेरिकी उद्यम पूंजीपतियों के बीच निवेश, सांप्रदायिकता, और खराब शिक्षा, स्वास्थ्य और रोजगार की संभावनाओं के लिए गंभीर बाधाओं का सामना करना पड़ा। फिर भी McGuinness और अन्य नेता आशावादी हैं कि विश्व की अर्थव्यवस्था में सुधार और विश्वास के निर्माण के बाद निवेशक आकर्षित होंगे।

कोई भी शहर या शहर बेहतर नहीं दिखाता है कि उत्तरी आयरलैंड कितना दूर आया है और उसे अपनी राजधानी बेलफास्ट की तुलना में कितना दूर जाना है, जो काउंटी एंट्रीम में लगान नदी को फैलाता है। निवेश राजधानी, इंग्लैंड से इसका अधिकांश हिस्सा शांति के आने के बाद से शहर में आ गया है। कभी अंधेरा होने के बाद शहर का केंद्र, अब बहाल विक्टोरियन वास्तुकला और फैशनेबल बुटीक का एक गहना है। एक नई रिवरसाइड प्रोमेनेड हवाओं ने एक नवीकरण परियोजना को आगे बढ़ाया है, जो एक समय में बेलफास्ट के सबसे बड़े नियोक्ता, एक पुनर्जीवित जिले, टाइटैनिक क्वार्टर में, जो कि 1909-12 में यहां बनाया गया था, को नामांकित करने के लिए नामांकित है, बेलफास्ट के सबसे बड़े नियोक्ता में बदल रहा है। एक बार उपेक्षित, बदबूदार और प्रदूषित मुहाना में लगान नाटकीय रूप से पुनर्वासित किया गया है; एक पानी के नीचे वातन प्रणाली में पानी की गुणवत्ता में काफी सुधार हुआ है।

"बिलफास्ट में लोग खुद को धर्म से कमतर परिभाषित कर रहे हैं, " उद्यमी बिल वोल्से ने अपने सुरुचिपूर्ण मर्चेंट होटल में गिनीज की एक पिंट पर कहा, ऐतिहासिक कैथेड्रल क्वार्टर में 1860 के इतालवी भवन का जीर्णोद्धार। "जब तक व्यापारी खुल नहीं जाता, तब तक बेलफास्ट में सबसे प्रसिद्ध होटल यूरोपा था - जिस पर दर्जनों बार इरा द्वारा बमबारी की गई थी, " वोल्सी कहते हैं। "हमें एक होटल की आवश्यकता थी जो बेलफास्ट के लोगों को गर्व होगा - कुछ वास्तुशिल्प रूप से महत्वपूर्ण है। और यह पूरे जिले के पुनरुद्धार का नेतृत्व कर रहा है।" मर्चेंट के आसपास के जीवंत पड़ोस में, पारंपरिक आयरिश संगीत पब में नियमित रूप से सुना जा सकता है।

लेकिन आधा मील दूर, एक अलग दुनिया में प्रवेश करता है। शांकिल रोड पर, पश्चिम बेलफास्ट में एक वफादार गढ़, युवाओं ने मछली-और-चिप्स की दुकानों और शराब की दुकानों के सामने कूड़े-कर्कट वाले फुटपाथों पर लोटर किया। दिवंगत रानी माँ और उल्स्टर फ्रीडम फाइटर्स, एक कुख्यात निष्ठावान अर्धसैनिक समूह के चमकीले चित्रित भित्ति चित्र। अन्य दीवार पेंटिंग, बेलफ़ास्ट के निकट, बॉटल की लड़ाई का जश्न मनाती हैं, कैथोलिक राजा जेम्स द्वितीय पर प्रोटेस्टेंट किंग विलियम III की 1690 की जीत, ब्रिटिश सिंहासन को फिर से हासिल करने का प्रयास करते हुए अपदस्थ सम्राट। (विलियम की जीत ने पूरे आयरलैंड पर ब्रिटिश शासन को समेकित कर दिया। 1916 के विद्रोह के साथ ब्रिटिश आधिपत्य कायम होना शुरू हो गया; पाँच साल बाद, एंग्लो-आयरिश संधि ने 26 दक्षिणी काउंटियों में से आयरिश मुक्त राज्य बनाया। छह उत्तरी राज्य, जहाँ प्रोटेस्टेंट का गठन हुआ। आबादी का अधिकांश हिस्सा, ब्रिटेन का हिस्सा बना रहा।) कैथोलिक अर्दोइने पड़ोस में एक और आधा मील की दूरी पर, आईआरए भूख हड़ताल करने वालों के समान रूप से ल्यूरिड भित्ति चित्र, ईंट पंक्ति घरों पर करघा जहां सशस्त्र संघर्ष को व्यापक समर्थन मिला।

अगस्त 2001 में, रेविड एडन ट्रॉय कैथोलिक रोड पर पवित्र क्रॉस पैरिश के पादरी के रूप में पहुंचे, जो कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट पड़ोस के बीच एक विभाजन रेखा थी। इससे पहले, जून में, एक संप्रदायवादी विवाद प्रोटेस्टेंटों द्वारा हथकड़ी और बोतल फेंकने में बढ़ गया था, जिन्होंने कैथोलिक बच्चों को उनके स्कूल तक पहुंचने से रोकने की कोशिश की थी। जब नया स्कूल वर्ष शुरू हुआ, तो फादर ट्रॉय ने अंतरराष्ट्रीय मीडिया का ध्यान आकर्षित किया जब वह तीन महीने तक हर सुबह स्कूल के गैंटलेट के माध्यम से भयभीत बच्चों से बचता था।

क्षेत्र आज भी तनावपूर्ण बना हुआ है। ट्रॉय मुझे चर्च के पीछे की ओर ले जाता है, इसकी ग्रे पत्थर की दीवारें प्रोटेस्टेंट द्वारा उछाली गई पेंट से छींटे हैं। "पिछले हफ्ते भी उन्होंने [एक पेंट बम] फेंक दिया, " वह कहते हैं, एक ताजा पीले दाग का संकेत। शांति ने अन्य कठिनाइयों को जन्म दिया है, ट्रॉय मुझसे कहते हैं: बेलफास्ट के युवाओं के बीच आत्महत्या की दर तेजी से बढ़ी है क्योंकि ट्रबल समाप्त हो गया है, क्योंकि पुजारी का मानना ​​है, अर्धसैनिक समूहों द्वारा प्रदान किए गए भयावह और साझा संघर्ष की भावना को एन्नुई और निराशा द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है । ट्रॉय कहते हैं, "इतने सारे युवा जल्दी से पीने और ड्रग्स में डूब जाते हैं।" और भाषाई संप्रदाय तनाव व्यापार विकास को हतोत्साहित करता है। 2003 में, एक ब्रिटिश श्रृंखला ड्यूनेज़ स्टोर्स ने क्रूमलिन रोड पर एक बड़ा डिपार्टमेंट स्टोर खोला। स्टोर ने कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट कर्मचारियों को समान संख्या में भर्ती किया, लेकिन दुकानदारों और कर्मचारियों दोनों के साथ शत्रुतापूर्ण आदान-प्रदान बढ़ा। क्योंकि स्टोर की डिलीवरी के प्रवेश द्वार को तटस्थ मैदान के बजाय कैथोलिक अर्दोइन पड़ोस का सामना करना पड़ा, इसलिए जल्द ही ड्यूने को "कैथोलिक" स्टोर समझा गया और प्रोटेस्टेंट द्वारा निर्जन कर दिया गया। पिछले मई, ड्यूने ने अपने दरवाजे बंद कर दिए।

ट्रॉय का मानना ​​है कि नफरत को खत्म होने में दशकों लगेंगे। विडंबना यह है कि वह कहते हैं, उत्तरी आयरलैंड की सबसे अच्छी आशा उन पुरुषों के साथ है जो कभी हिंसा भड़काते थे। "मैं खून की एक बूंद का औचित्य नहीं बताता, लेकिन मेरा मानना ​​है कि कभी-कभी केवल वे ही [जो शांति बना सकते हैं] अपराधी हैं, " ट्रॉय ने मुझे बताया। "तथ्य यह है कि पिछले साल इस समय के बाद से केवल एक सौ लोगों की मौत नहीं हुई है।" शांति, वह कहते हैं, "एक बहुत ही नाजुक पौधा है।" अब, वह कहते हैं, "वहाँ एक प्रतिबद्धता है" दोनों पक्षों से इसे पोषण करने के लिए।

अगली सुबह, मैं बेलफ़ास्ट से काउंटी एंट्रिम के उत्तरी तट पर निकलता हूं, जहां कुछ पर्यटकों की भीड़ चल रही है। हरी घास के मैदान, पीले वाइल्डफ्लावर द्वारा बिंदीदार, आयरिश सागर द्वारा फैली चट्टानों के साथ खिंचाव। मैं जाइंट्स कॉजवे के लिए संकेतों का पालन करता हूं, समुद्र से उठने वाले 40, 000 बेसाल्ट स्तंभों के लिए प्रसिद्ध एक प्राकृतिक तटरेखा है - जो एक प्राचीन ज्वालामुखी विस्फोट का परिणाम है। कुछ संरचनाएं टॉवर चार कहानियों को पानी से ऊपर करती हैं; अन्य लोग बमुश्किल सतह को तोड़ने के लिए एक प्राकृतिक पैदल मार्ग बनाते हैं - अवशेष, आयरिश मिथक के अनुसार, आयरिश विशाल फिन मैककॉल द्वारा स्कॉटलैंड के लिए रखे गए पथ के अनुसार।

दो मील अंतर्देशीय, बुशमिल्स के विचित्र गांव में स्थित है, इसकी संकरी मुख्य सड़क पुराने पत्थर की सराय और देश की सराय के साथ स्थित है। मैं पुराने बुशमिल्स डिस्टिलरी की लोकप्रिय पार्किंग पार्किंग में खींचता हूं, जो लोकप्रिय आयरिश व्हिस्की के निर्माता हैं। डिस्टिलरी ने 1608 में किंग जेम्स I से अपना पहला लाइसेंस प्राप्त किया। 2005 में, एक ब्रिटिश स्पिरिट्स निर्माता डियाजियो ने लेबल खरीदा, तिगुना उत्पादन किया और सुविधाओं को पुनर्निर्मित किया: 120, 000 आगंतुक या प्रत्येक वर्ष दौरे। डैरिल मैकनली, मैनेजर, मुझे स्टोरेज सेलर की ओर ले जाता है, लुइसविले, केंटकी से आयात किए गए 8, 000 ओक बुर्बन के काकों से भरा एक विशाल, शांत कमरा, जिसमें माल्ट व्हिस्की की उम्र न्यूनतम पाँच साल होगी। लकड़ी के पैनल वाले चखने वाले कमरे में, चार अलग-अलग बुशमिल्स सिंगल माल्ट को नाजुक चश्मे में रखा गया है। मैं बुशस्मिल्स के कुछ घूंट लेता हूं, जो 21 साल के "रेअर बीस्ट" हैं।

बाद में, डनलस कैसल के खंडहर पत्थर की प्राचीर से, 14 वीं शताब्दी तक डेटिंग, मैं आयरिश सागर के उत्तरी चैनल से स्कॉटलैंड के दक्षिण-पश्चिम तट की ओर, लगभग 20 मील की दूरी पर टकटकी लगाकर देखता हूं। पाषाण युग के वासियों ने यहां स्ट्रिंग्स को पार कर लिया, फिर वाइकिंग्स, और बाद में, स्कॉट्स, जिन्होंने 17 वीं शताब्दी की शुरुआत में पलायन किया - जेम्स आई के तहत कैथोलिक आयरलैंड के प्रोटेस्टेंट उपनिवेशवाद का अभी भी कड़वा विरोध किया।

तट के नीचे, फेरी नदी पर एक सुंदर शहर डेरी है, जो कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट दोनों के लिए ऐतिहासिक महत्व के साथ है। मैं एक आधुनिक स्टील सस्पेंशन ब्रिज द्वारा मुर्की नदी को पार करता हूं। एक खड़ी पहाड़ी पर शहर की 400 साल पुरानी पत्थर की प्राचीर का वर्चस्व है, जो यूरोप की सबसे पुरानी शहर की दीवारों में से एक है। दीवार के अंदर एक भव्य पत्थर की इमारत खड़ी है - डोरी के अपरेंटिस बॉयज़ का मुख्यालय, एक वफादार समूह। विलियम मूर, इसके महासचिव, मुझे दूसरी मंजिल के संग्रहालय की ओर ले जाते हैं, जहाँ मल्टीमीडिया प्रदर्शित करता है कि 1613 में डेरी में एक अंग्रेजी प्रोटेस्टेंट कॉलोनी की स्थापना हुई थी - जो पहले एक कैथोलिक बस्ती थी। नवागंतुकों ने पहाड़ी पर एक दीवार वाले शहर का निर्माण किया और इसका नाम बदलकर लंदनडेरी कर दिया। 1689 में, जेम्स द्वितीय, एक कैथोलिक, शहर को पकड़ने के लिए फ्रांस से बाहर आया, आयरिश सागर को पार करने और ब्रिटिश सिंहासन को वापस लेने की उसकी योजना में एक प्रमुख आक्रामक। 105 दिनों की घेराबंदी के दौरान, मूर ने मुझे बताया, "कुत्तों और बिल्लियों को खाने के लिए निवासियों को कम कर दिया गया था, और 30, 000 प्रोटेस्टेंट में से 10, 000 भुखमरी और बीमारी से मर गए।" विलियम III की सेनाओं ने घेरा तोड़ दिया और जेम्स को हार में फ्रांस वापस भेज दिया। 1714 से, अपरेंटिस बॉयज़ ने प्राचीर पर जुलूस के साथ घेराबंदी की। (समूह ने 13 युवा प्रशिक्षुओं से अपना नाम लिया जिन्होंने जेम्स के बलों के पहुंचने से पहले फाटकों को बंद कर दिया और ड्रॉब्रिज को खींच लिया।) कैथोलिकों ने मार्च को उकसावे के रूप में देखा है। मूर ने रक्षात्मक ढंग से जोर देते हुए कहा, "यह 10, 000 मौतों की याद दिला रहा है।"

कैथोलिकों की अपनी मौतें हैं। 30 जनवरी, 1972 को- खूनी रविवार- ब्रिटिश पैराट्रूपर्स ने यहां राइफलों से फायरिंग की जिसमें 14 प्रदर्शनकारियों की मौत हो गई, जिसमें बिना परीक्षण के अर्धसैनिक संदिग्धों को पकड़ने के ब्रिटिश अभ्यास के खिलाफ प्रदर्शन किया गया। (एक ब्रिटिश सरकार द्वारा वित्तपोषित ट्रिब्यूनल एक दशक से इस घटना की जांच कर रहा है।) इस हत्याकांड को उत्तरी आयरलैंड के प्रत्येक कैथोलिक की चेतना में खोजा गया है- और यही एक कारण है कि त्रासदी के दौरान सांप्रदायिक विभाजन इतना गहरा चला। प्रदर्शनकारियों ने शहर को "लंदनडेरी" के रूप में संदर्भित किया, जबकि कैथोलिक ने इसे "डेरी" कहा। (यह विवाद इस विवाद से बाहर निकल रहा है, हालांकि आधिकारिक नाम लंदनडेरी बना हुआ है।) सेंट सेसिलिया कॉलेज के प्रिंसिपल कैथलीन गोर्मले, ब्रिटिश सैनिकों द्वारा जब भी वह अपने कैथोलिक नाम का इस्तेमाल करते हैं, उन्हें याद किया जाता है। "हम यहां इतिहास से रूबरू हैं, " गोरमले मुझसे कहता है।

फिर भी समय बदल रहा है, वह कहती हैं। गोर्ले का मानना ​​है कि डेरी ने बेलफास्ट की तुलना में सांप्रदायिक दुश्मनी को परिभाषित करने में अधिक प्रगति की है, जो वह अक्सर दौरा करती है। "बेलफास्ट में लोग अपने दिमाग में अधिक उलझे हुए हैं, " वह मुझसे कहती है। "यहां बहुत अधिक क्रॉस-सामुदायिक भागीदारी है।"

बेलफास्ट के विपरीत, जहां कुछ निष्ठावान परेड ने व्यवधानों को भड़काने के लिए जारी रखा है, डेरी में तनाव को कम किया है। प्रोटेस्टेंट अपरेंटिस ब्वॉय भी डेरेस कैथोलिक्स का प्रतिनिधित्व करने वाले समूह बोगसाइड रेजिडेंट्स के पास पहुंच गए हैं। "हम मानते हैं कि शहर 80 प्रतिशत कैथोलिक है, " मूर कहते हैं। "उनकी समझ के बिना, हमें पता था कि हम [बड़ी मुश्किलों को झेलते रहेंगे]।" लड़कों ने भी कैथोलिकों के लिए अपनी इमारत खोली, उन्हें घेराबंदी के संग्रहालय का दौरा करने के लिए आमंत्रित किया। गोर्ले ने मुझे बताया, "इसने हमें इतिहास से समझने के लिए, इंसानों के रूप में उनसे संबंधित होने में मदद की।"

लेकिन पुरानी आदतें मुश्किल से मरती हैं। एक सुबह, मैं दक्षिण आर्माग, आयरलैंड की गणराज्य के साथ सीमा के साथ हरी पहाड़ियों, प्राचीन झीलों और बुकोलिक गांवों के क्षेत्र में ड्राइव करता हूं। यह प्राचीन आयरिश मिथकों की भूमि है, और पथरीली, मिट्टी को नष्ट करने वाली है जो ऐतिहासिक रूप से उपनिवेशवादियों को दूर रखती है। ट्रबल के दौरान, यह एक इरा गढ़ था, जहां उच्च प्रशिक्षित स्थानीय कोशिकाओं ने ब्रिटिश सैनिकों की अथक बमबारी और घात लगाकर हमला किया था। "हमें पहली बार 'बेवकूफ अज्ञानी पेडीज़' के रूप में देखा गया था, और वे 'ग्रीन बेरेट्स' थे। फिर, वे नियमित आधार पर मारे जाने लगे, "जिम मैक्लिस्टर, एक 65 वर्षीय पूर्व सिन फेन काउंसिलमैन कहते हैं। हम कुलीहन्ना के आवास में उनके रन-डाउन आवास विकास में मिले थे। हालाँकि उसका गला घना हो रहा है और उसके भूरे बाल पतले हो गए हैं, कहा जाता है कि McAllister दक्षिण आर्माग में सबसे शक्तिशाली सिन फेन पुरुषों में से एक है। 1970 के दशक के उत्तरार्ध में, वह एक भारी ब्रोग में कहते हैं, "इरा ने यहां जमीन को नियंत्रित किया।" ब्रिटिश सेना गढ़ वाले शिविरों में वापस चली गई और केवल हेलीकॉप्टर द्वारा इधर-उधर चली गई; उन दिनों टेलीफोन के खंभों पर सर्वव्यापी पोस्टरों ने एक दृष्टिहीन इरा गनमैन को एक दृष्टि और "काम पर निशानची पर निशानची" नारा दिया था।

McAllister का कहना है कि IRA के अर्धसैनिक अधिकारी एक शक्तिशाली स्थानीय माफिया के रूप में विकसित हुए हैं, जो सीमा पार से डीजल ईंधन और सिगरेट की तस्करी को नियंत्रित करता है- और कोई प्रतिस्पर्धा बर्दाश्त नहीं करता है। उच्च शुल्क करों के कारण, आयरलैंड गणराज्य की तुलना में ब्रिटेन में डीजल अधिक महंगा है; यहाँ की खुली सीमा अवैध रूप से सस्ता ईंधन लाना आसान बना देती है। (तस्कर उत्तरी आयरलैंड में कम कीमत वाले ट्रैक्टर ईंधन का परिवहन भी करते हैं, जहां इसका कारों और ट्रकों में उपयोग के लिए रासायनिक उपचार किया जाता है।) "जब युद्ध समाप्त हो गया, तो बहुत सारे इरा पुरुषों ने कहा, 'यह खत्म हो गया है, इसके बारे में भूल जाओ।' लेकिन एक छोटी संख्या अभी भी उस पर है, "मैकएलेस्टर कहते हैं।

हम स्टीफन क्विन के कॉटेज में देश की गलियों की ओर चलते हैं, जिनके बेटे पॉल 2007 में इलियाना सदस्यों के साथ कुल्लिहान में गिर गए थे - कुछ कहते हैं क्योंकि वह उनकी अनुमति के बिना ईंधन की तस्करी कर रहे थे। (मैकएलिस्टर का कहना है कि जब पॉल ने थोड़ी तस्करी की थी, तो इरा के स्थानीय लोगों के प्रति उसका रवैया अधिक था, जिससे वह मुश्किल में पड़ गया।) "मेरे बेटे का उनके लिए कोई सम्मान नहीं था। वह उनके साथ मुट्ठी में था, " स्टीफन क्विन, एक सेवानिवृत्त ट्रक वाले। मुझे बताता है। अक्टूबर की एक शाम, पॉल और एक दोस्त को सीमा पार एक फार्महाउस पर ले जाया गया, जहाँ पॉल को लोहे की सलाखों और क्लबों के साथ धातु की कील से पीट-पीटकर मार डाला गया। (उसके साथी को भी पीटा गया, बच गया।) "हम यहां आसपास के मालिक हैं, " उत्तरजीवी ने पुरुषों में से एक के बारे में बताया।

हत्या के बाद, मैक्लिस्टर सहित सैकड़ों स्थानीय लोगों ने विरोध करने के लिए स्थानीय "उकसाने" की धमकी दी। जैसा कि हम साउथ आर्मघ के सबसे बड़े गांव, क्रॉसमागलेन के सुव्यवस्थित केंद्रीय वर्ग के चारों ओर ड्राइव करते हैं, वह अब शब्दों पर पॉल क्विन की एक तस्वीर लगाता है: "क्या यह शांति हमने साइन अप के लिए है? आपका समुदाय मर्डरर्स की गिरफ्त में है? । " मैकलेस्टर कहते हैं, "दो साल पहले इस तरह का पोस्टर लगाना अनसुना किया गया होगा।" "पॉल क्विन की हत्या करके, इरा ने चीजों को बड़े समय से बदल दिया है।" McAllister का कहना है कि क्विन के हत्यारे- अभी भी अज्ञात हैं - उन्हें न्याय के लिए लाया जाएगा।

खूनी रविवार सहित पिछले अत्याचारों की जांच करते हुए, उत्तरी आयरलैंड में वर्तमान में चार अलग-अलग आपराधिक न्यायाधिकरण चल रहे हैं। इसके अलावा, 15 अगस्त 1998 के पीड़ितों के परिवार, ओमाघ बमबारी, जिसमें 29 लोग मारे गए, "असली" IRA के सदस्यों के खिलाफ एक ऐतिहासिक नागरिक मुकदमे का पीछा कर रहे हैं, IRA का एक असंतुष्ट स्प्लिन्टर समूह। (समूह ने कई दिनों बाद हत्याओं के लिए "माफी मांगी"।) 2007 में उत्तरी आयरलैंड ने हज़ारों मौतों के बारे में सच्चाई पर रोशनी डालने के तरीकों का पता लगाने के लिए अतीत पर परामर्श समूह की स्थापना की। एक पूर्व एंग्लिकन आर्कबिशप, लॉर्ड रॉबिन एम्स और एक पूर्व कैथोलिक पादरी, डेनिस ब्रैडली की अध्यक्षता में, समूह ने जनवरी के अंत में अपनी सिफारिशें जारी कीं। इसके प्रस्तावों में एक दक्षिण अफ्रीकी शैली का सत्य और सुलह आयोग स्थापित किया गया था और दोनों पक्षों के पीड़ितों को भुगतान किया गया था।

लेकिन इस देश में बाकी सब चीजों की तरह, मुद्दा भीषण है। वफादारों का तर्क है कि इस तरह के एक आयोग ने इरा को बहुत आसान कर दिया। इस बीच, कैथोलिक, ब्रिटिश सैनिकों द्वारा रिपब्लिकन सेनानियों सहित सभी हत्याओं की जांच करना चाहते हैं। ब्रैडले ने मुझे बताया, "एक पीड़ित व्यक्ति उत्तरी आयरलैंड के सबसे विवादास्पद मुद्दों में से एक है।" "हम पिछले सशस्त्र संघर्ष और नागरिक अशांति में चले गए हैं। लेकिन हम उन राजनीतिक मुद्दों से आगे नहीं बढ़े हैं जिन पर इन बातों का आधार था।"

विवाद जारी रहने के बावजूद, लोग अतीत से भिड़ने की कोशिश कर रहे हैं। डेरी में योग स्टूडियो में वापस, एक हिट दस्ते के पूर्व सदस्य, डॉन ब्राउन ने मुझे बताया कि वह मैकलेहनी के परिवार के साथ एक निजी बैठक का विरोध नहीं करेगा, पूर्व यूडीआर व्यक्ति ने 24 साल पहले हत्या कर दी थी। उन्होंने कहा कि वह इस संभावना के बारे में चिंतित हैं: "मैं परिवार को फिर से तैयार करने के बारे में चिंतित हूं। मुझे नहीं पता कि क्या उन्होंने बंद पाया है, " वे कहते हैं। ट्रबल के अंत के एक दशक बाद, यह एक ऐसा मुद्दा है जिसके साथ उत्तरी आयरलैंड के सभी लोग जूझ रहे हैं।

लेखक जोशुआ हैमर बर्लिन में रहते हैं।
फ़ोटोग्राफ़र एंड्रयू मैककोनेल नैरोबी में स्थित है।

सिन फेन नेता मार्टिन मैकगिनैनेस कहते हैं कि शांति (डेरे में एक मूर्ति के प्रतीक) का समय चल रहा है। (एंड्रयू मैककोनेल / डब्ल्यूपीएन) एक बार संघर्ष-भरे बेलफास्ट पड़ोस में (जहां भित्ति चित्र आज आशा के संदेश का नाटक करते हैं), सुलह हो रही है। यहां तक ​​कि, फादर एदान ट्रॉय कहते हैं, पूर्व में बेलफास्ट पैरिश, प्रगति को दिन-प्रतिदिन पोषित होना चाहिए: "शांति एक नाजुक पौधा है।" (एंड्रयू मैककोनेल / डब्ल्यूपीएन) सेंट्रल बेलफास्ट (जहां स्थलों में सिटी हॉल शामिल है, 1906 में बनाया गया था, और बेलफास्ट आई फेरिस व्हील) एक पर्यटक मक्का बन गया है। (एंड्रयू मैककोनेल / डब्ल्यूपीएन)
उत्तरी आयरलैंड में, पास्ट द ट्रबल