उपन्यासकार एडना ओ'ब्रायन ने ईविल की असली प्रकृति की व्याख्या की

प्यार और बुराई दो महान रहस्यों ने जब तक लोगों ने सोचा और लिखा है, तब तक सबसे महान लेखकों और विचारकों को देखा है। एक लंबे समय के लिए, एडना ओ'ब्रायन, प्रसिद्ध आयरिश-जन्मे, लंदन में रहने वाले लेखक, को प्यार के साहित्यिक दुनिया के महान क्रांतिकारियों में से एक के रूप में जाना जाता है। प्यार और लालसा और आत्माओं के हताश जीवन जुनून और कयामत elation की दयनीय पकड़ में। एक खूबसूरत लेखक जो हमेशा निराशा में भी, जीवन में सुंदरता पाने में सक्षम रहा है। कुछ ने उसकी तुलना चेखव से की है; अन्य लोगों ने उनकी तुलना कलाकार चरण के शुरुआती पोर्ट्रेट में जेम्स जॉयस से की है ।

लेकिन अपने नवीनतम उपन्यास, द लिटिल रेड चेयर में, ओ'ब्रायन प्यार से बुराई की ओर बढ़ जाता है। एक जंगली और महत्वाकांक्षी छलांग जो हमें सबसे दुखद विश्व समाचारों- युद्ध अपराधों, शरणार्थियों, नरसंहारों की सुर्खियों और घर स्क्रीन के पीछे ले जाती है - और जो उसे नोबेल पुरस्कार के लिए प्रेरित कर सकता है जिसे वह अक्सर और लंबे समय से योग्य बताया गया है।

द लिटिल रेड चेयर

आयरलैंड से लंदन और उसके बाद हेग में, "द लिटिल रेड चेयर" दस वर्षों में एडना ओ'ब्रायन का पहला उपन्यास है - जो बुराई और आर्टिफीस के साथ-साथ सबसे प्यारे प्यार के लिए मानवता की क्षमता का एक ज्वलंत और बेदाग अन्वेषण है।

खरीदें

यह सिर्फ इतना होता है कि हेग में अंतर्राष्ट्रीय आपराधिक न्यायाधिकरण में एक बजरी के धमाके के कुछ दिनों बाद अमेरिका में उसका नया उपन्यास प्रकाशित हुआ था। जिस दुष्ट चरित्र के बारे में उसने लिखा था, वह था पतले भेस में, राडोवान करदज़िक-उर्फ द बीस्ट ऑफ बोस्निया- को 1995 में 7, 000 से अधिक मुस्लिम पुरुषों और लड़कों की सामूहिक हत्या का आदेश देने के लिए युद्ध अपराधों और नरसंहार का दोषी पाया गया, आम शब्द "एथनिक क्लींजिंग" को आम उपयोग में लाया गया। वह भी दोषी पाया गया था, साराजेवो की वर्षों की घेराबंदी में महिलाओं, बच्चों और असैनिक असामाजिक लोगों की घातक गोलाबारी का आदेश देने के बाद, एक संपन्न शहर कराडज़िक एक कब्रिस्तान में बदल गया। दोषी के रूप में अच्छी तरह से एक भीड़ में भाग लेने के लिए जो अत्याचार, बलात्कार और उत्पीड़न के करीबी और व्यक्तिगत कृत्यों को अंजाम दिया।

चार हजार मील दूर, मैं सेंट्रल पार्क के पास एक बिस्टरो में दोपहर के भोजन के लिए एडना ओ'ब्रायन से मिला, जो शुरुआती वसंत के खिलने के साथ खिलने वाली एक सड़क पर था।

**********

वह 85 वर्ष की है, थोड़ा कमजोर है, लेकिन उन महिलाओं में से एक है, जिनकी पूर्ण शिष्टता, सूक्ष्म कृपा से निष्पादित होती है, उन्हें एक अप्रत्याशित शक्ति देती है। सतह की नाजुकता के बावजूद, Edna O'Brien एक भयंकर और स्त्रैण ऊर्जा बिखेरती है, एक प्रकार की अबाध रूप से जीवंत सुंदरता, जिसमें मार्लन ब्रैंडो, रॉबर्ट मिचम और रिचर्ड बर्टन जैसे सूटर थे, जिन्होंने झूलते हुए '60 और' 70 के दशक में लंदन के माध्यम से अपने जंगली चिड़ियों का पीछा किया।

"आप फैसले के बारे में क्या सोचते हैं?" मैंने उससे पूछा कि हम कब बैठे थे।

“मैं बहुत खुश था। तो मेरे बोस्नियाई दोस्त थे। वे मुझे संदेश भेजते रहे। 'दो मिनट में! एक मिनट में! ''

"क्या तुम चकित थे?"

“जब मैं आखिरी बार हेग गया था, दो साल पहले, कराडज़िक बहुत खुश लग रहा था, बहुत यकीन है कि वह बरी हो जाएगा। सजा का दिन, यह अलग था। मैंने इसे अंग्रेजी टेलीविजन पर देखा। और जैसा कि वाक्य को [दक्षिण] कोरियाई न्यायाधीश ने बहुत धीरे से पढ़ा था, मैंने सोचा, 'मैं जो करना चाहता हूं, वह दो सेकंड के लिए उस मस्तिष्क के अंदर पहुंच जाता है कि वह क्या सोच रहा है।' '

"यह वास्तव में आपके उपन्यास के बारे में है, क्या यह नहीं है, राक्षस के मस्तिष्क के अंदर जाने की कोशिश कर रहा है?"

"मस्तिष्क के अंदर जाने और यह समझने की कोशिश करना कि वह कभी भी, अपने अपराधों को स्वीकार नहीं करेगा।" और कभी नहीं, कभी दिखाओ [पछतावा]। ठीक है, वे अंततः पागल हो जाते हैं - लेकिन जल्द ही पर्याप्त नहीं होते हैं। ”

यह बुराई का एक विरोधाभास है जो कम से कम सुकरात के रूप में फैलता है, जिन्होंने अपने एक संवाद में यह कहा कि कोई भी बुराई को गलत नहीं करता है यह जानते हुए कि वे गलत कर रहे हैं - विचारकों को लगता है कि वे सही काम कर रहे हैं। ओ'ब्रायन इसका पालन नहीं कर सकते हैं, या मनोवैज्ञानिक उत्तेजना यह प्रदान करता है।

उसने करदज़िक के प्रति कठोर रवैया अपनाया: उपन्यास के शोध में, उसने अपने पीड़ितों और बचे लोगों की कहानियों को सुनने में वर्षों बिताए। पुस्तक का नाम, द लिटिल रेड चेयर्स, साराजेवो की घेराबंदी की शुरुआत के स्मरणोत्सव से लिया गया है। शहर में मुख्य सड़क पर ग्यारह हजार पांच सौ इकतीस लाल कुर्सियाँ लगाई गई थीं- घेराबंदी के दौरान मारे गए हर सराज़ेवन के लिए एक-एक खाली। स्निपर्स द्वारा मारे गए बच्चों और आसपास के पहाड़ों से भारी तोपखाने द्वारा मारे गए बच्चों का प्रतिनिधित्व करते हुए, "छह सौ और तीन तीन छोटी कुर्सियाँ, ", "पुस्तक के हर पृष्ठ के नीचे भावना की बाढ़ है। "उस झरने में बहुत सारे आँसू हैं" वह इसे कैसे डालता है।

उसे अपने उपन्यास और जीवन में क्या मिलता है, करदज़िक ने स्वीकार करने से इनकार कर दिया कि वह जानता था कि वह जो कर रहा था वह बुराई थी। "उसने मुझे बहुत दिलचस्पी दी, " उसने शांत स्वर में कहा। '' क्या वह व्यक्ति वैसा ही पैदा हुआ है? या व्यक्ति वैसा ही बन जाता है? और मुझे नहीं लगता, और मैंने एक अध्याय में कहा, कि वह पागल है। "

"मुझे एक रास्ता याद है जहाँ फिदेल्मा [दुर्भाग्यपूर्ण महिला नायक] उसे लुसिफ़र के रूप में दोषी ठहराने या पागलपन के परिणामस्वरूप उसकी बुराई को समझाने के बीच आगे-पीछे करती है।"

"क्या यह लोगों को बेवकूफ बना रहा है?" उसने पूछा। "यह कहने के लिए कि वे नहीं जानते कि वे क्या कर रहे हैं? मुझे लगता है कि उन्होंने इसकी गणना की। यह हिटलर या जोसेफ स्टालिन या [पश्चिम अफ्रीकी तानाशाह] चार्ल्स टेलर के बारे में हो सकता था। वे सभी समान हैं। उनके पास [पश्चाताप] जीन नहीं है। उनके पास केवल यह है, 'मैं एक नायक हूं, मैं एक शहीद हूं, मैं अपने लोगों के लिए लड़ रहा हूं।' यही उनकी सच्चाई है। ”

"क्या कोई क्षण था जब आपने फैसला किया कि आपको इस बारे में लिखने की ज़रूरत है?"

"लिखने के लिए प्रेरणा दुगना था। मैंने देखा कि करदज़िक ने यूरोप में बस से उतार लिया [जब वह 2008 में पकड़ा गया] सीएनएन पर। और यह पूर्व में अकड़नेवाला आदमी था, आप जानते हैं, महान आकार के सैनिक। लेकिन वह 12 साल तक दौड़ में रहा था और वहां वह मूसा या रूसी पवित्र व्यक्ति की तरह दिखने के लिए बदल गया था। लंबे काले परिधान, एक लटकन, क्रिस्टल। "

यह पता चला कि अपने अभियोग के बाद रन पर 12 वर्षों के लिए, कराडज़िक खुद को, अविश्वसनीय रूप से, एक नए युग के उपचारकर्ता के रूप में प्रच्छन्न कर रहा था, जिसने "मानव क्वांटम ऊर्जा" और अन्य मंबो जंबो की बात की थी। उन्होंने न्यू एज कॉन्फ्रेंस में भाग लिया, यहाँ तक कि एक न्यू एज वेबसाइट भी लॉन्च की।

"उनकी कायापलट प्रतिभा थी, " उसने कहा, अद्भुत। उन्होंने कहा, “वह 12 साल का था। लेकिन वह जानता था कि समय समाप्त हो रहा है। क्योंकि [सर्बियाई राष्ट्रपति स्लोबोदान] मिलोसेविक, वे सभी यूरोपीय संघ का हिस्सा बनना चाहते थे [जिसने युद्ध अपराधियों को पकड़ना एक शर्त बना दिया था]। तब तक वे उसके लिए बहुत कठिन खोज नहीं करते थे। वह [सर्बियाई राजधानी] बेलग्रेड में सही था, हर रात अपने पसंदीदा बार में, इस गसला [एक बाल्कन स्ट्रिंग इंस्ट्रूमेंट] को गाता था जो वे साथ बजाते थे। उसके पीछे की दीवार पर उसके योद्धा मोड में उसकी तस्वीरें थीं।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जुलाई / अगस्त अंक से चयन है

खरीदें

"दूसरी प्रेरणा, " उसे याद है, "जब मुझे आयरलैंड में फिल्माया जा रहा था और कैमरे के लिए पढ़ा जा रहा था, और निर्देशक ने मुझसे कहा, 'टॉल्स्टॉय कहते हैं कि दुनिया में केवल दो महान कहानियां हैं।' मैंने कहा, 'वे क्या हैं?' उन्होंने कहा, 'एक व्यक्ति एक यात्रा पर जाता है, जैसे हेमलेट- एक व्यक्तिगत, दार्शनिक खोज पर एक आदमी।' और 'एक अजनबी शहर में आता है', उदाहरण के लिए, द प्लेबॉय ऑफ द वेस्टर्न वर्ल्ड [जेएम सिंज द्वारा क्लासिक आयरिश नाटक]।

"और जैसा कि उन्होंने मुझे बताया कि मैंने सोचा था, मैं उस अजनबी [करडज़िक आकृति को चलाने के लिए, भेस में] एक छोटे से आयरिश हैमलेट में लाऊंगा जहां अजनबी के बारे में अभी भी आश्चर्य है। एक अजनबी खतरे के बजाय आशा का प्रतिनिधित्व करता है। एक अजनबी, कुछ, एक रोमांस का प्रतिनिधित्व करता है। इसलिए एक बार जब मेरे पास प्रेरणा का एक छोटा सा डला हुआ था, तो मुझे पता था कि इसकी जितनी भी जरूरत थी वह कड़ी मेहनत थी। और अनुसंधान का प्यार। "

अनुसंधान ने उसे न केवल हेग में भेजा, बल्कि पश्चिमी आयरलैंड की जंगली, हवा में बहने वाली काउंटी में अपने मूल में वापस भेज दिया, जहां वह आश्चर्य की भावना के बीच बड़ा हुआ था। और जिसने उसे एक अजनबी के रूप में बाहर कर दिया था।

उनका पहला उपन्यास, द कंट्री गर्ल्स, दक्षिण-पश्चिमी आयरलैंड में काउंटी लिमरिक के "पुजारी-सवार" (जॉयस के वाक्यांश में) क्षेत्र में दो युवा लड़कियों के बारे में, उनकी पुस्तकों पर प्रतिबंध लगा दिया गया, यहां तक ​​कि अब जो लगता है उसके लिए जला दिया गया। बल्कि हल्का यौन खुलकर होना। पादरी ने उसे लुगदी से निंदा की, आबादी ने उसे एक दुष्ट, पापी पराये की तरह व्यवहार किया। तब तक ओ'ब्रायन अपने परिवार के साथ पहले ही लंदन चले गए थे, हालांकि वह लंबे समय से अपनी जन्मभूमि में होने वाली बाधा से आहत थे।

वह लंदन में एक साहित्यिक स्टार बन गईं, और उनके करियर में अब कुछ दो दर्जन उपन्यास और लघु कहानी संग्रह, पांच नाटक और दो कविता संग्रह, साथ ही साथ चार गैर-पुस्तकें भी हैं। एक, दुष्ट कवि लॉर्ड बायरन की जीवनी, रोमांटिक जीवन की चोटियों और खतरों के लिए एक रोमांचक भजन के रूप में वर्णित किया जा सकता है। एक अन्य जेम्स जॉयस की जीवनी थी, जिसने 20 के दशक की शुरुआत में आयरलैंड को हमेशा के लिए छोड़ दिया था और इसके बारे में लिखा था कि यह शेष जीवन है। अपने देश के सबसे प्रसिद्ध लेखक की तरह, ओ'ब्रायन भी अपने घर के नुकसान से छाया हुआ है। नए उपन्यास में शरणार्थियों, निर्वासितों और प्रवासियों के साथ कोई आश्चर्य नहीं है।

यहाँ बताया गया है कि वह किस तरह किताब का शुरुआती पन्नों में वर्णन करती है, वह आदमी जो एक छोटे से पिछड़े हुए आयरिश गाँव में एक शाम को आता है: वह "दाढ़ी में और एक लंबे काले कोट में" और "लंबे समय बाद, " वह जारी है, वही होंगे जिन्होंने उसी सर्दी की शाम को अजीब घटनाओं की सूचना दी थी; कुत्ते भौंकते हैं जैसे कि गड़गड़ाहट होती है, और रात की आवाज़ की आवाज़ होती है जिसका गाना और युद्धबल अब तक पश्चिम में कभी नहीं सुना गया था। एक जिप्सी परिवार की बच्ची, जो समुद्र के किनारे एक कारवां में रहती थी, उसने कसम खाई थी कि उसने पूका मैन को खिड़की से आते हुए देखा था, जो एक हैटकेचर की ओर इशारा कर रहा था। ”

Pooka Man आयरिश लोककथाओं का एक प्राणी है जो भयानक ख़बरों का अग्रदूत हो सकता है। या कभी-कभी बेहतर के लिए भाग्य में एक उलट-पलट, लेकिन अक्सर नहीं जब उसके हाथ में एक हैचेट होता है।

मैंने ओ'ब्रायन से पूछा कि क्या वह सीनियर्स और फकीरों, अलौकिक पाठकों और गुरुओं और हीलर में विश्वास करते हैं, जो उनके पूरे उपन्यास में दिखाई देते हैं, और 2012 में प्रकाशित उनके शानदार संस्मरण, कंट्री गर्ल में।

"जब मैं एक बच्चा था, बड़ा हो रहा था, " उसने जवाब दिया, "हमारे घर के चारों ओर हर जगह - खिड़कियां और द्वार और सड़कें और नदियाँ - सब कुछ मुझे वास्तविकता से अधिक लग रहा था। उनमें कुछ और होने के लिए, जिसे दूसरे शब्द की चाह के लिए, हम अलौकिक कह सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह सामान्य रूप से आयरलैंड में सच है, लेकिन हमारे घर और आसपास के घरों में, लोगों ने भूतों और भूतों के बारे में कहानियों के बारे में लोगों को बताया। और हम उन्हें बताना पसंद करते थे। यह एडगर एलन पो को पढ़ने जैसा था। रोमांच और आतंक संयुक्त था। और फिर एक स्थानीय चुड़ैल, बिडी अर्ली थी। "

"उसने क्या किया?"

“उसने इलाज किया। एक नीली बोतल से। उसने कहा [कवि डब्ल्यूबी] यीट्स ने उसका दौरा किया था। जब मैं उसके बारे में पता चला तो वह मर चुकी थी, लेकिन वह एक किंवदंती थी। वह तीन मील की दूरी पर थी जहाँ से मैं रहता था, और बिडी अर्ली लोगों पर श्राप लगा सकता था, खासकर पादरी, क्योंकि पादरी उससे नफरत करता था। ”

मैं हँसा। "उनके पास होगा।"

“लेकिन वह मेरे दिमाग में किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में विद्यमान था जिसके जादू ने उस स्थान को अनुमति दी। मुझे बिडी अर्ली से मिलना अच्छा लगता। आज तक, वे उसके बारे में बात करते हैं। उसने नीली बोतल कहीं छोड़ दी। इसलिए बड़े लोग बात करते हैं, अगर वे बिड्डी अर्ली की बोतल पा सकते हैं, तो वे हीलर भी बन सकते हैं। आयरिश पौराणिक कथाओं और प्रारंभिक आयरिश कहानियों में हमेशा ऐसा होता है जैसे कि यह पूरी तरह से प्राकृतिक और अपरिहार्य था - अलौकिक, परिवर्तन और चमत्कार के तत्व। वह मेरे डीएनए में था। और मुझे परी कथा की विधि में भी बहुत दिलचस्पी है। मैं ग्रिम ब्रदर्स से प्यार करता हूं, मैं हंस क्रिश्चियन एंडरसन से प्यार करता हूं। यह आश्चर्यजनक है कि उनकी कहानियों पर शर्म आती है। ”

उसके पास अनुभव भी था, उसने मुझे बताया कि अधिक परिष्कृत आधुनिक द्रष्टा और उपचारक हैं। उदाहरण के लिए, आरडी लिंग, एक बार प्रसिद्ध स्कॉटिश मनोविश्लेषक विधर्मी, जिन्होंने 60 और '70 के दशक के पागल, पागल, पागल दुनिया में सच्ची पवित्रता के रूप में पागलपन का समर्थन किया था। लैंग का मानना ​​था कि पागलपन एक पागल दुनिया के बारे में सच बोलना था। उस पर उसका प्रभाव तब उभरा जब मैंने एक गूढ़ पंक्ति के बारे में पूछा, मैंने उसे यह कहते हुए याद किया कि उसके लेखन के बाद उसका लेखन कभी भी एक जैसा नहीं था "एक रात के अपने कैरियर के उपन्यासों के बाद।

परिवर्तन क्या था, मैंने पूछा, विभाजन रेखा किस तरह की थी?

"हाँ, " उसने कहा। “मैंने आरडी लिंग के साथ एलएसडी लिया, जिसे मैं एक मरीज के रूप में देख रहा था। मैं भी था, जैसा कि असामान्य नहीं है, उसके साथ एक छोटा सा स्मोक्ड। वह काफी भोला आदमी था। वह पागल भी था। ”

मुझे हँसना पड़ा, उसने कहा कि इस तरह के मनमोहक अंदाज़ के साथ। लेकिन मुझे लगा कि द लिटिल रेड चेयर्स में '' हीलर '' ने पुराने और नए रहस्यवाद के लाएंग और उनके रासायनिक मिश्रण का कुछ किया है।

"उस समय एलएसडी के बारे में बहुत चर्चा थी, " उसने याद किया। “टिमोथी लेरी और सैन फ्रांसिस्को के लोग। इसलिए मैंने उसे एलएसडी देने के लिए कहा। जब मैंने उनसे पूछा, तो यह मेरे लेखन के बारे में होने के बजाय, यदि आप चाहें, उनके साथ प्रिवी करें या उनके साथ रहें। अपने महान श्रेय के लिए, उन्होंने मुझे चार लोगों की [प्रशंसा] दी, जिनकी एलएसडी की बहुत खराब यात्राएँ हुई थीं। उसने मेरे ऊपर देखा। मुझे नहीं लगता था, भले ही मुझे पता है कि मैं एक बहुत ही स्ट्रॉन्ग व्यक्ति हूं, मैं उसे छोड़ना नहीं चाहता था। मैं उससे प्यार करता था, लेकिन मैंने सोचा-'यह मेरे साथ क्या होगा? ' और वह मेरे घर आया, और वह एक सूट और टाई में था, जिसे उसने कभी नहीं पहना था। और एलएसडी के बारे में पढ़ी जाने वाली कई पुस्तकों में से एक में मैंने पढ़ा था कि जब आप इसे ले रहे हों, तो किसी को अपना हाथ पकड़ने के लिए। तो उसने मुझे दिया, काफी, एक गिलास में। और मुझे थोड़ा अजीब लगने लगा। मैंने उससे कहा, मुझे बताया गया है कि यदि तुम मेरा हाथ पकड़ते हो, तो मैं ठीक हो जाऊंगा। और उस पल में, वह एक सूट में एक चूहे में बदल गया! "

"उह! ऐसा होता है तो मुझे बहुत बुरा लगता है।"

"और मेरी यात्रा बहुत लंबी और अतार्किक थी, " उसने कहा।

"असाध्य?"

"मैं वापस नहीं आ सकता।"

एक बार फिर, घर का नुकसान, अगर मन का नुकसान नहीं। वास्तव में, अपने संस्मरण में, वह कुछ काफी भयानक फ़्लैशबैक का वर्णन करती है।

“ रात उसके बाद लिखी गई पहली किताब है। गुस्से की, छवि की, छाप की, क्रोध की इस उधेड़ी हुई पनाह है, क्रोध की जो सभी में आ गए। ”

उसने एक बार पेरिस रिव्यू को बताया कि उसका पहला प्रभाव हेमिंग्वे की ए फेयरवेल टू आर्म्स की अनियंत्रित, हार्दिक सादगी थी। लेकिन हाल ही में, उसके गद्य ने आयरलैंड के पश्चिमी तट की जंगली नदियों में से एक शब्द के प्रलय में अशांत रूप से आगे बढ़ दिया। यह दुर्भाग्य से समृद्ध और पढ़ने के लिए रोमांचकारी है।

हालांकि, कुछ पाठक रोमांचित नहीं थे। “जब मैंने इसे लिखा था तो मुझ पर बहुत हमला किया गया था, क्योंकि लोग चाहते थे कि मैं द कंट्री गर्ल्स की निंदनीय महिला रहूं या वे चाहती थीं कि मैं जिस शैली में था, उसे जारी रखूं। एक लेखक के रूप में मेरे पास बहुत कठिन समय है, “वह जारी है। “मैं आर्क के जोन की तरह आवाज नहीं करना चाहता, लेकिन मुझ पर किसी से ज्यादा हमला किया गया है। तो यह अधिक चार्ज, थोड़ा निडर दृष्टि .... और यहाँ यह इस नई पुस्तक में फिर से है। "

द लिटिल रेड चेयर्स में लेखन के बारे में निश्चित रूप से कुछ भी सुरक्षित या बहका नहीं है। यह आपको दर्द, व्यक्तिगत और ऐतिहासिक स्थानों पर ले जाता है, जो खराब फ्लैशबैक की तरह महसूस कर सकता है।

"लेकिन मेरी किस्मत बदल गई, " उसने जारी रखा। "मैं अब भाग्यशाली हूं।"

"आपकी किस्मत कैसे बदल गई?"

“ठीक है, शायद इसलिए कि मैं जाता रहा। मैंने हठ किया। और शायद मैं और भी अधिक सटीक और दूसरे अर्थों में, और अधिक जंगली हो गया। लिटिल रेड चेयर्स की इंग्लैंड में अद्भुत समीक्षा हुई। ”

ओ'ब्रायन (1996 में नीचे) कहते हैं, "मुझे नहीं पता कि मैं कभी और लिखूंगा।" "मैं। लेकिन मैं बहुत थक गया हूं। मैं थक गया हूं। "(ब्रूस वेबर / ट्रंक आर्काइव)

पुस्तक के लेखन के बारे में उसने मुझे जो सबसे आश्चर्यचकित करने वाली बातें बताईं, वह यह है कि उसने फिलिप रोथ को कुछ अध्याय भेजे, जबकि वह इस पर काम कर रही थी। तब से एक असामान्य इशारा है, हालांकि उन्हें अक्सर महान दोस्त के रूप में वर्णित किया जाता है और उन्होंने उन्हें "अब अंग्रेजी में लिखने वाली सबसे प्रतिभाशाली महिला" कहा है, उन्हें आमतौर पर साहित्य में नोबेल पुरस्कार के लिए प्रतिद्वंद्वियों के रूप में भी चित्रित किया जाता है। लेकिन जब रोथ ने अपने एक अध्याय के साथ अपने असंतोष को स्वीकार किया, तो उसने उसे काट दिया। वह जानती थी कि उसे क्या चाहिए। और वह कौन था जिसे वह बेहतर जानता था? वास्तव में, मैंने कहा होगा कि यह रोथ के लिए बेहतर होगा यदि वह अपने कुछ अध्यायों को उसके पास भेजेगा। खासकर महिलाओं को लेकर। एक कारण मुझे लगता है कि वह मूल्यवान है, वह यह है कि वह प्रेम और उसके दुख के बारे में लिखने में सक्षम है, जबकि हमें रोथ से जो मिलता है वह बिल्कुल भी प्यार नहीं है, लेकिन सेक्स और घृणा के बाद। वह अधिक पूर्ण है।

"क्या मुझे पुरुषों और महिलाओं के लिए समान है?" मैंने पूछा, मुझे लगता है कि एक समझदार महिला से यह सवाल पूछने का अवसर कभी नहीं हो सकता है। "मुझे एक साक्षात्कार से एक पंक्ति याद है जो आपने बहुत समय पहले दी थी जिसमें आपने पुरुषों और महिलाओं के बारे में कहा था और एक-दूसरे को समझने में असमर्थता थी, 'मुझे नहीं लगता कि कोई भी आदमी है जो जानता है कि मैं क्या हूं, ' या ' मुझे नहीं पता कि कोई भी आदमी किस बारे में है। ' क्या तुम्हे याद है?"

“हाँ, मुझे लगता है कि यह सच है। कैसे पूरी तरह से असंभव है, यह नफरत या दोस्ती में है, किसी अन्य व्यक्ति को पूरी तरह से जानने के लिए। हम नहीं करते। आप उस व्यक्ति को नहीं जानते, जिसके साथ आप रहते हैं, भले ही आप उनके बारे में बहुत कुछ जानते हों। परिवर्तन के निरंतर फेरबदल, और सब कुछ अस्पष्टता के विरोधाभास के माध्यम से। हम उनमें से एक संस्करण को जानते हैं। और हम तथ्यों को जानते हैं। और यही कारण है कि साहित्य इतना महान है। क्योंकि साहित्य में, ज़ोला, या फ्लूबर्ट, या सभी रूसियों में, हम अंदर के लोगों को जानते हैं। हम युद्ध और शांति में राजकुमार आंद्रेई को जानते हैं। हम नताशा को जानते हैं। हम अद्भुत पियरे को जानते हैं। हम उन्हें [असली] लोगों से बेहतर जानते हैं।

"क्या आपको लगता है कि हम वास्तव में अन्ना करिनाना को जानते हैं? क्या हम जानते हैं कि जब वह अपने पति के साथ विश्वासघात करती है तो क्या उसे व्रोनस्की से प्यार है? क्या वह प्यार में थी या यह एक सपना था, एक रोमांटिक भ्रम था? ”

"मुझे लगता है कि वह प्यार में थी, " ओ ब्रायन ने निश्चित रूप से उत्तर दिया। "जब टॉल्स्टॉय ने पहले नृत्य का वर्णन किया है - मैं कभी नहीं भूलूंगा - और उसकी पोशाक और उसके ताज़े पैंसेज़, डार्क वॉयलेट पैंसिस के हार। और वह उसके साथ नाचती है। मैंने अब तक पढ़े गए प्रेम के सबसे सुंदर आरंभों में से एक है। ”

अन्ना की हार की उनकी याद ने मुझे उनके नए उपन्यास के एक हड़ताली पहलू के बारे में पूछा, जो एक असामान्य ताकत पर खींचता है: फूलों के बारे में लिखना। फूलों के बारे में ओ'ब्रायन के लेखन में एक भ्रम और एक उत्साह है जो अच्छी तरह से, यौन है। वह प्रकृति के बल पर कब्जा कर लेती है क्योंकि वह अपनी अत्यधिक शक्ति को खोए बिना, उत्तम मिठास में खिल जाती है।

"जब आप फूलों के बारे में लिखते हैं, " मैंने कहा, "यह आपके सबसे अच्छे लेखन की क्रीम है - शब्दों और सुंदरता के कैस्केड। आप एक तरह से फूलों के बारे में लिखते हैं जो लोग अब शायद ही कभी करते हैं। ”

"मेरे प्रकाशक ने मुझसे एक बार कहा था, 'एडना, मुझे लगता है कि तुम फूलों को प्यार करते हो जितना तुम लोगों को प्यार करते हो!' 'वह हँसती है। यह पूरी बातचीत में प्रदर्शित की गई सबसे अधिक उत्तेजना है। “और मुझे लगता है कि यह फूलों की सुंदरता से कहीं अधिक है। मैं एक खेत में पला-बढ़ा हूं, आप जानते हैं — मोटा, मोटा। खाद और मवेशी और घोड़े। और मैं आपसे वादा करता हूं, जब मैंने पहली बार पृथ्वी के थोड़े से टीले से मृगों को बाहर निकलते हुए देखा था, सभी प्रकार के मलबे और कीचड़, ये प्राइमरोस ऐसे थे ... जैसे आप प्राइमरोस का रंग जानते हैं? वे एक पीले पीले फूल हैं। जब मैंने इन प्राइमरों को देखा, तो ऐसा लगा जैसे जीवन ही बदलने वाला है। उतना कठिन न हो, और उतना भयावह न हो, और उतना ही नीरस न हो। इसलिए फूल मेरे लिए भावना से जुड़े हैं। ”

"मुझे स्वीकार करना चाहिए, जब अक्सर अन्य लेखकों को पढ़ता हूं, तो मैं फूलों के विवरण को छोड़ देता हूं।"

"तो मैं करता हूँ, " वह स्वीकार करती है। "मैं शब्दों पर कड़ी मेहनत करता हूं, फिर से लिखना, सही शब्द ढूंढना, वे शब्द जहां कोई दूसरा शब्द नहीं होगा, केवल उन शब्दों को। और यह आपको थोड़ा पागल बना देता है। "

**********

यह मेरे लिए आश्चर्यजनक सटीकता और "थोड़ा सा" पागलपन का संयोजन है जो उसने अपने उपन्यासों और छोटी कहानियों के संग्रह में लाया है। मैंने खुद को विशेष रूप से उसकी छोटी कहानियों से आकर्षित किया, एम्बर में पकड़े गए नुकसान के पॉलिश जवाहरात।

दो संग्रह हैं जो ओ'ब्रायन पाठकों को शुरू करने से नहीं चूकना चाहिए: ए फैनेटिक हार्ट और द लव ऑब्जेक्ट । शायद इसलिए कि ये दोनों न्यूयॉर्क के जुनून और दिल टूटने की कहानियों से चिह्नित हैं।

हां, एक एडना ओ'ब्रायन क्षण है जो एक महिला के लिए एक उजाड़ होटल की लॉबी में अकेले इंतजार कर रही है, जो नहीं दिखाएगी। वास्तव में इन कहानियों के लिए उसकी एकमात्र प्रतियोगिता चेखव की कृतियाँ हैं। लेकिन उनके लिए आंसू-झटके की तुलना में अधिक है; भावनात्मक हिंसा की एक तरह की मान्यता है जो पुरुषों और महिलाओं दोनों पर प्यार करती है।

और उसने सीधे-सीधे हिंसा के बारे में भी लिखा है, जो ट्रबल की भयानक लागत पर उसकी रिपोर्टिंग में दुर्लभ साहस दिखाती है। बहुत प्यार, आप कह सकते हैं, देश या जनजाति के लिए, उसे आयरिश मातृभूमि पर भड़काया गया है।

ओ'ब्रायन के सभी कार्यों में सबसे ऊपर मंडराना, नुकसान की छाया है। अपने संस्मरण के बारे में बताते हुए, मैंने खुद को मनोवैज्ञानिक हिंसा पर झकझोरते हुए पाया कि जब वह आयरलैंड से द कंट्री गर्ल्स और उसके दो सीक्वल (अब द कंट्री गर्ल्स ट्रिलॉजी के रूप में प्रकाशित) लिखने के लिए वस्तुतः निर्वासित थी। आपको लगता होगा कि वह सेंट पैट्रिक सांपों में से एक थी।

वह एक 30 वर्षीय पहली उपन्यासकार थी, जिसकी पुस्तक को सभी अधिकारियों, पवित्र और धर्मनिरपेक्ष लोगों द्वारा शैतानी, राक्षसी रूप से दुष्ट के रूप में प्रतिबंधित, जला और निंदा किया जा रहा था। लंदन में उनके जश्न के स्वागत के बावजूद, ऐसा लगा जैसे वह जड़ों से कटे हुए फूल हों।

उनके हालिया संस्मरण को उनके जीवन की अवधि के दौरान संरचित किया गया है, जिन्हें विभिन्न घरों द्वारा परिभाषित किया गया था जिन्हें उन्होंने इंग्लैंड और आयरलैंड के विभिन्न हिस्सों में बनाने की कोशिश की थी। कुछ लगभग हमेशा गलत हो जाता है और उसे एक नई जगह, एक नया अभयारण्य स्थापित करने की मांग करता है। एक आयरिश लेखक, अर्नेस्ट गेबलर के साथ उनकी शादी को दस साल हो चुके थे और उनके दो बच्चे थे। "दुखी घर कहानियों के लिए एक बहुत अच्छा ऊष्मायन हैं, " उसने एक बार कहा था।

और मुझे एहसास है कि, यहां तक ​​कि प्यार और बुराई से भी अधिक, निर्वासन, और बुराई से शासित दुनिया की अस्थिरता में शरण के लिए बेताब खोज, द लिटिल रेड चेयर्स में उसके लेखन को ड्राइव करती है।

एक नाटकीय क्षण में, वह कहती है कि जड़ता और वापसी की लालसा को देशभक्ति में बदल दिया जा सकता है। पुस्तक के अंतिम पन्नों में हम द हेग में हैं, अंतर्राष्ट्रीय आपराधिक न्यायाधिकरण में। यह बोस्निया के जानवर के खिलाफ सबूतों का आखिरी दिन है। वह लिखती है: “उन्होंने मानव जाति में जो सबसे अच्छा और सबसे उचित था, उसे अपील करते हुए एक शांत स्वभाव का मान लिया। अचानक और बड़ी नाटकीयता के साथ, वह अंग्रेजी में टूट गया, उसकी आवाज उछलती हुई, उस कक्ष के हर कोने को अपने भाव से गढ़ती हुई बोली- 'अगर मैं पागल हूं तो देशभक्ति खुद पागल है।' '

"आप देशभक्ति के लिए अपने कार्यों का पता लगाने?"

“मेगालोमैनिया ने देशभक्ति से शादी की। अदालत में दूसरे दिन जब फैसला कर्दज़िक के खिलाफ आया ... ओह, सर्बिया में, नाराजगी थी! कि फिर से, सर्बिया को दंडित किया गया है! लेकिन आप जानते हैं, यह वास्तव में इसका हिस्सा है। मैं बुराई के बारे में लिखना चाहता था कि दुनिया में क्या बुराई है, और यह न केवल उन लोगों को सर्पिल करता है जो इसके शिकार हो चुके हैं, बल्कि उन लोगों को भी जिन्हें अपने ही परिजनों और परिजनों की कहानी सुनानी है बलि। "

वह बचे लोगों के साथ, दूसरों के साथ, बिताए, बोस्निया की महिलाओं के एक संगठन, जो नरसंहारों में अपने प्रियजनों को खो दिया और अपने घरों को भी अब सर्बियाई बोस्निया में निर्वासित कर दिया, एक समूह के साथ कहा जाता है। जिन माताओं की व्यर्थ दलीलों को वापस लौटने की अनुमति दी जाती है, उनमें से एक सबसे अधिक आग्रह करता है: "वे अपने बच्चे की हड्डी चाहते हैं।"

सामूहिक कब्र में दफन हड्डियों। उनके लिए यह सब उनके खोए हुए घर को छोड़ कर है।

ऐसा लगता है कि यह उनके लिए लेखन में असहनीय हो गया। लगभग मानो वह अपने ही नायक से यह स्वीकार करने के लिए विनती कर रही है कि वह जानता था कि वह बुराई कर रहा है। और यह जानकर कि वह संतुष्टि, हड्डी का टुकड़ा नहीं मिलेगा।

मैं उनसे किताब के आखिरी कुछ पन्नों के बारे में पूछता हूं, जो शेक्सपियर के मिडसमर नाइट्स ड्रीम के एक तबाह उत्पादन का वर्णन करते हैं, शरणार्थियों का वर्णन है जो उनके मनमाने सौंदर्य और प्यार की क्रूरता के बारे में है। इसके अंत में, शरणार्थी "पैंतीस जीभ" में "घर" शब्द का जप करते हैं। ओ'ब्रायन ने निष्कर्ष निकाला: "आपको विश्वास नहीं होगा कि घर के लिए कितने शब्द हैं और इससे कौन सा दिलकश संगीत हो सकता है।"

यह लुभावनी, खुशी, हानि और क्रूरता का एक संलयन है।

"ठीक है, हर कोई घर चाहता है, " ओ ब्रायन ने मुझसे कहा। “शायद वह घर भी चाहता है। लेकिन क्योंकि मैंने इसे उस [शरणार्थी] केंद्र में स्थापित किया था, जो मैं बहुत आगे गया था, लेकिन मैं एक झूठे, पथभ्रष्ट, सुखद अंत के साथ समाप्त नहीं कर सका। ”

"क्या आप खुद को निर्वासित महसूस करते हैं?"

"मैं घर नहीं जा सकती, मैं घर नहीं जा सकती, " उसने जवाब दिया। "वहाँ जाने के लिए कोई घर नहीं है।"

"तुम्हारा मतलब क्या है?"

"मैं उस देश में नहीं रह सकता जहां से आया हूं। इसलिए इसमें व्यापकता है। मैं अब आयरलैंड को यहाँ बैठे देख सकता हूँ जैसे कि मैं वहाँ था - खेत, सड़कें। मुझे लगता है कि निर्वासन को मन की स्थिति, पृथ्वी पर अकेले होने की भावना के साथ करना पड़ता है। इसलिए मैं संतोष या खुशी की स्थिति से निर्वासित हूं। और मुझे लगता है कि भले ही मैं आयरलैंड में रहता था। ”

"दुनिया भर में लोग आपके काम से प्यार करते हैं, " मैंने कहा। "क्या यह आपके लिए मायने रखता है?"

"यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है, " उसने एक छोटी सी मुस्कान के साथ कहा। “यह मेरा थोड़ा आंतरिक, तावीज़ खुशी है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरे पास होगा। ”