एक रिकॉर्ड ढूँढें

20 साल की बाधा के साथ, यह देखना आसान है कि यह पृष्ठ पर वहीं था, सादे दृश्य में छिपा हुआ था: "यह याद किया जाएगा कि, बाद में, जब कलाकार के ध्वन्यात्मक रिकॉर्ड को दफनाने से पहले, ओपरा के उप-निर्माण में खुदाई की जाती है, आवाज, काम करने वालों ने एक लाश रखी। " इस प्रकार गैस्टन लेरौक्स ने अपने हॉरर क्लासिक, द फैंटम ऑफ द ओपेरा में पहली बार 1910 में प्रकाशित किया।

संबंधित सामग्री

• "वे अफवाहें नहीं हैं"
• ध्वनि और रोष

पाठकों के रूप में, हम स्वाभाविक रूप से उस वाक्य के अंतिम शब्दों के लिए तैयार हैं: "एक लाश।" मृत शरीर-तथ्य या कल्पना-हमारा ध्यान आकर्षित करते हैं। लेखक के सुरागों के आधार पर, दिमाग अपराध जगत में दौड़ता है: "ओपरा का उपद्रव।" और इसलिए, इस गरीब दुर्भाग्यपूर्ण पहचान की खोज करने की हमारी जल्दबाजी में, हम वाक्य के सबसे महत्वपूर्ण शब्दों को अनदेखा करते हैं: "ध्वन्यात्मक रिकॉर्ड को दफनाने से पहले।"

कुछ पाठकों को एक गाइडबुक की अपेक्षा, एक उपन्यास, विशेष रूप से एक थ्रिलर, मिलती है। वे साजिश और चरित्र से बह जाना चाहते हैं; कहानी की सेटिंग आम तौर पर होती है। हालांकि, उपन्यासकार बेहतर जानते हैं। सबसे अच्छी कल्पना को आधार बनाया जाता है, वास्तविक रूप से, अपनी जगह की भावना से।

तो सवाल यह नहीं है, क्या लाश?

यह, बल्कि, क्या रिकॉर्ड है?

ओपरा नेशनल डे पेरिस और बिब्लियोथेक् नेशनेल डी फ्रांस ने एक बड़ी खोज की घोषणा की: दुनिया भर के संगीत प्रेमी इस दिसंबर को देखकर दंग रह गए, एक टाइम कैप्सूल, पलने गार्नियर के एक उप-केंद्र से निकाला गया, जिसे ओपरा के नाम से भी जाना जाता है। ध्यान से दो बड़े धातु के कलशों के अंदर पैक किया गया यह केवल ओपेरा का एक प्रेत नहीं था, बल्कि कई 24 ग्रामोफोन डिस्क में नेल्ली मेल्बा, एडेलिना पट्टी, एम्मा काल्वे और एनरिको कारुसो जैसे लंबे-मृत कलाकार भी हैं। 1907 में, एक महान वास्तुशिल्प स्मारक के नीचे, आइडा के प्रेमियों की तरह डिस्क को उलझा दिया गया था।

हालांकि मैं एक संगीत प्रेमी हूं, मैं स्तब्ध नहीं था, क्योंकि, 1987 में, मैंने उस कमरे को फिर से खोज लिया था जहां रिकॉर्ड्स को कैश किया गया था। कई कहानियाँ भूमिगत, प्लेस डी'ऑपरा पर यातायात की भीड़ के नीचे, मैंने एक धातु के दरवाजे पर एक धूल भरी पट्टिका बिछा दी, जिसे पढ़ने से पहले मिटा दिया और रोशन किया जाना था। "एम। अल्फ्रेड क्लार्क का उपहार, 28 जून, 1907, " यह फ्रेंच में कहा गया। "जिस कमरे में ग्रामोफोन रिकॉर्ड होते हैं।" मैंने इसे गंभीरता से उछाला था, लेकिन मैंने इसे तुरंत पहचान लिया - संगीत के कारणों से नहीं, बल्कि साहित्यकारों के लिए।

उस समय, मैं दो संबंधित परियोजनाओं में शामिल था: एंड्रयू लॉयड वेबर की जीवनी, द फैंटम ऑफ द ओपेरा की सनसनीखेज सेटिंग एक साल के लिए लंदन की बात रही थी, और, वैनिटी फेयर पत्रिका के लिए, एक लेख "सराहा" ब्राइटमैन, फैंटम की मूल क्रिस्टीन (और तत्कालीन श्रीमती एंड्रयू लॉयड वेबर), पलैस गार्नियर के चारों ओर चरित्र में प्रस्तुत करती हैं, जहां उपन्यास सेट है और जहां ओपेरा कंपनी ने 1875 में ओपरा डे के उद्घाटन के लिए अपनी प्रस्तुतियों का मंचन किया था। ला बैस्टिल 1989 में।

गार्नियर, जिसे अब बड़े पैमाने पर बैले के लिए उपयोग किया जाता है, दुनिया की महान इमारतों में से एक है। हां, संगीतकार डेब्यू ने इसकी तुलना एक रेलवे स्टेशन और एक तुर्की स्नान के बीच एक क्रॉस से की थी, लेकिन यह अपनी कला की शक्ति में अब खो चुके पश्चिमी यूरोपीय आत्मविश्वास का सबसे साहसी, सुरुचिपूर्ण प्रतिनिधित्व करता है। एक धर्मनिरपेक्ष मंदिर के रूप में, इसकी तुलना नोट्रे डेम के गिरजाघर से की जा सकती है, बहुत दूर नहीं; यदि महान गॉथिक कैथेड्रल "पत्थर में सिम्फनी" हैं, तो गार्नियर गुनोद द्वारा फॉस्ट से कम कुछ भी नहीं है।

बिंदु से अधिक, यह उनके उपन्यास में लेरौक्स द्वारा वर्णित है, छत के भित्तिचित्रों से, "चूहों" (अपरेंटिस बैले नर्तक) पानी के भूमिगत शरीर के ठीक नीचे, सड़क के नीचे पांच कहानियां, जो आंकड़े इतने प्रमुखता से हैं प्रेत । यही कारण है कि, जब मैंने उस धातु के दरवाजे की जासूसी की, तो मुझे एक ही बार में पता चल गया कि यह क्या है। उपन्यास को फिर से लिखने के बाद, मैंने तुरन्त ही पट्टिका के शिलालेख से लेरॉक्स के दबे हुए ध्वन्यात्मक अभिलेखों को जोड़ दिया।

बाद में, रोटोंडे डे ल'एम्पियर में ओपेरा कंपनी की लाइब्रेरी में, मैंने मार्टीन कहाने से पूछा, तो हेड लाइब्रेरियन, अगर उसे कमरे के बारे में पता था। उसने नहीं किया। वह मुझे केवल यह बता सकती है कि क्लार्क (1873-1950) पेरिस में ग्रामोफोन कंपनी के कार्यालयों को चलाने वाले डिस्क से सिलेंडरों के संक्रमण में एक अमेरिकी अग्रणी था। और इसलिए मैंने कई स्थानों पर अपनी खोज की रिपोर्ट की, जिसमें वैनिटी फेयर लेख भी शामिल है, जो फरवरी 1988 में प्रकाशित हुआ, और 1989 में प्रकाशित लॉयड वेबर की मेरी जीवनी में। "इस कमरे में क्या है, कोई भी निश्चित रूप से निश्चित नहीं है, " एंड्रयू लॉयड वेबर: हिज़ लाइफ एंड वर्क्स, "लेकिन ऐसा लगता है कि जिस स्थान पर [फैंटम] की मृत्यु हो गई है ... एक समय कैप्सूल है, जिसे 2007 तक नहीं खोला जाएगा" संभावना है कि इसमें [क्लार्क] कंपनी के माल का प्रतिनिधि नमूना शामिल है। अवधि का। "

कई अन्य संगीत समीक्षकों के साथ, मैंने ओपेरा कंपनी को ग्रामोफोन रिकॉर्ड के मामले में, या जो कुछ भी उसमें था, को संरक्षित करने की तत्काल आवश्यकता थी। काहेन ने हमें बताया कि क्लार्क का उपहार शर्तों के साथ आया था - जिनमें से एक यह था कि 2007 तक कमरा नहीं खोला गया था और यह कि स्थितियों को देखा जाएगा।

और इसलिए गार्नियर भूतों को दो और वर्षों के लिए छोड़ दिया गया था, जब भवन के तहखाने में एयर कंडीशनिंग स्थापित करने वाले श्रमिक एक बार फिर कमरे में ठोकर खा गए। उस समय, ओपेरा-कंपनी के तकनीकी पर्यवेक्षक, जीन-जैक्स बेकरेल ने कमरा खोला था। उन्होंने पाया कि चार कलश थे जिनमें रिकॉर्डिंग्स थीं, दो 1907 में दफन हुए और 1912 में दो और। निश्चित रूप से, नए कलशों में से एक क्षतिग्रस्त हो गया था, इसलिए सभी चार को हटा दिया गया और बिना किसी धूमधाम के बिब्लिआर्क नेशनले डी फ्रांस की हिरासत में स्थानांतरित कर दिया गया। उनके 100 साल के अंतराल में वृद्धि हुई थी।

1907 कलश खोलना, जिनमें से प्रत्येक में 12 डिस्क हैं, मुश्किल होने वाला है। Bibliothèque Nationale में ऑडियो-विज़ुअल डिपार्टमेंट के निदेशक के सहायक, एलिजाबेथ गिउलिआनी के अनुसार, शेलैक डिस्क को ग्लास प्लाक द्वारा अलग किया गया था, जिसे खुद छोटे ग्लास क्यूब्स से डिस्क की सतह को छूने से रखा गया था। पूरे संयोजन को तब एस्बेस्टस से उपचारित कपड़े में लपेटा जाता था, फिर तांबे के कलश के अंदर रखा जाता था, जिसे बाद में सीसे से बने कलशों में रखा जाता था। कड़ाई से नियंत्रित परिस्थितियों में प्रयोगशाला में इस महीने कम से कम एक कलश खोला जाना है। आखिरकार रिकॉर्डिंग को डिजिटल रूप से स्थानांतरित किया जाएगा और ग्रामोफोन कंपनी के उत्तराधिकारी ईएमआई द्वारा व्यावसायिक रूप से उपलब्ध कराया जाएगा। संगीत प्रेमी एक बार फिर से अपने समय के संगीत को गाते हुए लंबे मृतकों की आवाज़ सुनेंगे।

लेकिन इस बीच, प्रकरण गैस्टन लेरौक्स की साहित्यिक उपलब्धि के लिए एक वसीयतनामा के रूप में खड़ा है- और एक मुद्दा उठाता है जिसने मुझे एक दशक पहले से उपन्यास और फिल्में लिखने के लिए संगीत आलोचना को छोड़ दिया है: किस हद तक वास्तव में कल्पना के साथ मिश्रित होना चाहिए अविश्वास का इच्छुक निलंबन बनाएं? मेरे लिए, एक उपन्यास जो कि जगह के बारे में नहीं है, वह उपन्यास नहीं है। इसके बजाय यह एक उजाड़ और अवास्तविक परिदृश्य के माध्यम से भटकते हुए पतले घूंघट या कोई भी नहीं है।

आखिर क्यों, आखिरकार, द फैंटम ऑफ़ द ओपेरा अभी भी गूंजता है? निश्चित रूप से अपने अजीब कथानक के लिए नहीं, इसकी मानक-मुद्दे वाली नायिका, इसकी लकड़ी के हंस, इसकी स्वेनगली जैसी खलनायक के लिए। इसके रोमांस के लिए भी नहीं, हालांकि यह निश्चित रूप से इसके आकर्षण का हिस्सा है। सुंदर सोप्रानो और विघटित संगीतकार के बीच की प्रेम कहानी का 1925 में लोन चन्नी से जोएल शूमाकर ने लॉयड वेबर व्याख्या के अपने 2004 के फिल्म संस्करण में सभी का शोषण किया है।

नहीं, जिस कारण से हम अभी भी फैंटम को पढ़ते और देखते हैं, वह है इसकी सेटिंग: ओपरा। इन सबसे ऊपर, प्रेत जगह की एक कहानी है। चार्ल्स गार्नियर की वास्तुकला की उत्कृष्ट कृति के अंडरवर्ल्ड महिमा के बढ़ते, दृढ़ता से ग्राउंडेड, यह पाठकों को एक रहस्य का हिस्सा बनाने के लिए आमंत्रित करता है, अगर पूरी तरह से वास्तविक नहीं है, तो काफी करीब है। अपोलो की छत के लिर्रे से लेकर रहस्यमयी झील तक की 17 कहानियां, इमारत उतनी ही खिलाड़ी है-और उतनी ही प्यार से देखी जाती है-जितने भी इंसान रहते हैं और उसके अंधेरे में रहते हैं।

लंदन के बिना डिकेंस क्या है, मान बिना ल्यूक और दावोस के? जॉन कैनेडी टोले की कॉमिक कृति, ए कॉन्फेडेरसी ऑफ डंक्स, कहीं भी सेट हो सकती है लेकिन न्यू ऑरलियन्स? यद्यपि हम पात्रों को भूल सकते हैं, यह ऐसी जगहें हैं जो हमारे सपनों को जन्म देती हैं और कहानियों को जन्म देती हैं। तो यहाँ गैस्टन Leroux करने के लिए अपने प्रेत के लिए नहीं है, लेकिन अपने Opéra के लिए।

उपन्यास के अंत में प्रेत के शरीर की खोज के बाद लेखक का कहना है, "मैंने उनके नश्वर अवशेषों के बारे में प्रार्थना की है, कि ईश्वर उन्हें उनके अपराधों के बावजूद दया दिखा सकता है।" "हां, मुझे यकीन है, काफी यकीन है कि मैंने उसके शरीर के पास प्रार्थना की थी, दूसरे दिन, जब वे इसे उस जगह से ले गए जहां वे ध्वन्यात्मक रिकॉर्ड दफन कर रहे थे।"

और फिर भी फैंटम फिर से जीना शुरू कर दिया, Chaney और क्लाउड रेन्स और हर्बर्ट लोम और माइकल क्रॉफर्ड और जेरार्ड बटलर द्वारा अवतार लिया। और अब असली ओपरा भूत, मेल्बा और पट्टी और कारुसो, जल्द ही फिर से शानदार गीत में सुनाई दे सकते हैं। स्थान के लिए Leroux के ईर्ष्यापूर्ण सटीक अर्थ के लिए धन्यवाद।

माइकल वॉल्श ने अक्टूबर 2007 के मुद्दे के लिए एंड्रयू लॉयड वेबर को प्रोफाइल किया।