जैक केरौक को याद करते हुए

1957 की एक बर्फीली रात, मैंने खुद को हावर्ड जॉनसन के ग्रीनविच विलेज में एक जैक डॉग के रूप में जाने-अनजाने लेखक के लिए एक हॉट डॉग और बेक्ड बीन्स खरीदने के लिए पाया। यह एक अंधा तारीख थी जिसे एलन गिन्सबर्ग ने व्यवस्थित किया था, जो हमेशा अपने पुरुष मित्रों के लिए बाहर दिखते थे। जैसा कि एलन ने कोई संदेह नहीं देखा, जैक को थोड़ी देर तक रहने के लिए न्यूयॉर्क में एक जगह की आवश्यकता थी, जब तक कि वह टंगियर के लिए रवाना नहीं हो सकती थी, और मैं वह दुर्लभ चीज थी - एक लड़की जिसके पास अपना अपार्टमेंट था।

संबंधित सामग्री

• पत्र

21 साल की मेरी स्वतंत्रता पर अब सवाल नहीं उठाया जाएगा, लेकिन 1950 के दशक में निश्चित रूप से अविवाहित महिला के लिए यह गलत तरीका था, हालांकि कुछ भी मुझे अपने माता-पिता के पास वापस जाने के लिए प्रेरित नहीं करता था। दिन तक, मैंने एक साहित्यिक एजेंट के लिए अस्वीकृति पत्र टाइप किए, $ 50 प्रति सप्ताह के लिए; रात तक, मैं एक कॉलेज के छात्र के बारे में एक उपन्यास पर काम कर रहा था, ताकि कांच की दीवार के माध्यम से टूटने का इरादा हो जो उसे वास्तविक जीवन से अलग करता है कि वह एक तरह के आभारी कार्य के रूप में अपनी कौमार्य खोने का फैसला करता है। बर्नार्ड में, मेरे रचनात्मक लेखन के प्रोफेसर ने मुझे "थोड़ा अस्तित्ववादी" होने के लिए धोखा दिया था। "ओह, आप लड़कियों को ऐसी नीरस छोटी ज़िंदगी है, " उन्होंने अपनी निराश महिला छात्रों से कहा। मुझे यकीन था कि जिस तरह से मेरी किताब में युवतियों को चित्रित किया गया था, उस पर वह भयभीत होंगे।

केराओक से मिलने के कुछ महीने पहले, एजेंसी में मेरे बॉस ने मुझे पूर्व ग्राहकों द्वारा पुस्तकों की अलमारियों को साफ करने का काम दिया था। साल्वेशन आर्मी पाइल के लिए नियत एक पुस्तक जैक का पहला उपन्यास था, द टाउन एंड द सिटी, जिसे 1950 में प्रकाशित किया गया था। मेरे बॉस ने उसे अच्छी तरह याद किया- "पागल और असंभव।" अपने जैकेट फोटो में, हालांकि, वह चुपचाप तीव्र और आकर्षक रूप से उदासीन दिख रहा था। मैंने उस शाम अपने उपन्यास के साथ अपने हाथ के नीचे कार्यालय छोड़ दिया, इसे मेट्रो पर खोला और रात भर इसे पढ़ता रहा। मुझे याद है कि मैंने एक लेखक की खोज की थी, जो मेरे बारे में सब जानता था - मेरी बेचैनी, घर छोड़ने के मेरे संघर्ष के बारे में, कुछ अनाथ होने और मेरे दिल में बसने की मेरी भावना अभी तक खुली है जो जीवन को पेश करना था।

हावर्ड जॉनसन के काउंटर पर मेरे साथ बैठा हुआ आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, सड़क पर थका हुआ आदमी जीवन से बड़ा लग रहा था, लेकिन अपने दूसरे उपन्यास, ऑन द रोड के आगामी प्रकाशन के बारे में अजीब तरह से अस्पष्ट, जब उसने 120 फुट पर सफेद गर्मी में रचना की थी लंबे, टेप-एक साथ आलेखन के स्क्रॉल। उसने मुझे बताया कि वह उम्मीद कर रहा था कि पुस्तक उसे थोड़े से पैसे और साहित्यिक हलकों में कुछ पहचान दिलाएगी, जिसे उसने अपने "सहज बॉप गद्य" कहा है। कई प्रकाशकों ने इसे खारिज कर दिया था, और यहां तक ​​कि वाइकिंग प्रेस ने इसे दो साल तक बर्फ पर रखा था, मुकदमों से डरने के साथ-साथ इसे उस समय सामने लाने के परिणाम थे जब हेनरी मिलर और डीएच लॉरेंस की लेडी चैटली के प्रेमी के उपन्यासों पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। संयुक्त राज्य अमेरिका। इस महीने के पचास साल पहले आखिरकार वाइकिंग को तारीख 1957 को चुना गया था। अपनी सभी सावधानी के लिए, जैक के संपादक उतने ही अप्रस्तुत थे, जितना कि वह पुस्तक के गहन और तत्काल प्रभाव के लिए थे। कौन भविष्यवाणी कर सकता है कि दो जड़हीन युवकों के बीच संबंधों के बारे में एक अनिवार्य रूप से निराधार उपन्यास, जो संवैधानिक रूप से बसने में असमर्थ थे, एक संस्कृति युद्ध को बंद करने के बारे में था जो आज भी लड़ी जा रही है?

मेरे समय के पंडितों ने मेरी उम्र के लोगों को साइलेंट जेनरेशन कहा था, हममें से ज्यादातर ने कमोबेश यही स्वीकार किया था कि जो हमारे चरित्रहीन तरीके से किया गया था। हम माता-पिता के बच्चे थे, जो 20 वीं शताब्दी की पहली छमाही की अव्यवस्थित उथल-पुथल के दौर से गुजरे थे, फिर भी हमारी कई माताएँ और पिता, विशेष रूप से आप्रवासी परिवारों में पैदा हुए, 19 वीं सदी की परवरिश के ज़रिए बने थे। अपने स्वयं के अनुभव-दो विश्व युद्ध, एक विनाशकारी आर्थिक अवसाद, शीत युद्ध, उन लोगों के सार्वजनिक उत्पीड़न के साथ जिन्हें संयुक्त राष्ट्र के रूप में समझा गया था और परमाणु विनाश के अपने खतरे ने उन्हें युद्ध के बाद की स्थिति का भयभीत किया था। आर्थर मिलर की एक विक्रेता की मौत में विली लोमन की तरह, जो 1949 में द टाउन और सिटी से पहले ब्रॉडवे पर खुल गया था, वे चुपचाप बाहर आ गए, उन्होंने उत्सुकता से अमेरिकी सपने की एक संकीर्ण परिभाषा का पीछा किया, जिससे उनकी जीत के बीच में हार हुई। वर्ग की स्थिति।

मेरे माता-पिता उन हजारों वृद्ध लोगों में से थे, जिन्होंने मिलर के नाटक के दौरान झुंड में मान्यता प्राप्त की थी। मिलर ने जोर देकर कहा कि विली लोमन की दयनीय कहानी में अमेरिकी त्रासदी के गूढ़ आयाम थे, लेकिन आंसू बहाने वाले दर्शकों में से कुछ ने थिएटर को इस उम्मीद के साथ छोड़ दिया कि जीवन अन्य सफेद मध्यम वर्ग के ड्राइवरों के लिए अलग होगा। अधिकांश अपने इस्तीफे के साथ, निर्वासित की तुलना में अधिक उदास घर आए। उन्होंने अपने बच्चों को अपने सिर को नीचे रखने के लिए सिखाना जारी रखा ताकि वे भीड़ में खड़े न हों या उन्हें "अलग" (या "लाल" या "तेज") माना जाए। लड़कियों को अपनी पवित्रता की रक्षा करनी थी, युवा से शादी करनी थी और बच्चे पैदा करने थे; लड़कों को थोड़ा अधिक अक्षांश की अनुमति दी गई थी, लेकिन यहां तक ​​कि जिन लोगों को "खुद को खोजने" की आवश्यकता थी, उन्हें बसने और परिवारों का समर्थन करने की उम्मीद थी। (उन दिनों समलैंगिकों का आधिकारिक तौर पर कोई अस्तित्व नहीं था।) मैंने अपनी स्वतंत्रता को अचानक जीता था, अपने माता-पिता के साथ एक भीषण विराम की कीमत पर उनकी हैरान कर देने वाली खोज के बाद कि मैं बरनार्ड में एक तलाकशुदा मनोविज्ञान के साथ प्रेम संबंध रख रहा था। समाजशास्त्री डेविड रिस्समैन ने मेरी पीढ़ी को शेपलीक कंफर्मिस्टों की "अन्य-निर्देशित" भीड़ के रूप में लिखा था, फिर भी जब मैंने अपने चारों ओर देखा, तो मैंने देखा कि बहुत से युवा लोग जानते थे कि मैं सम्मानजनक मुखौटे के पीछे अपनी बेचैनी, निराशा और यौन भ्रम छिपा रहा था। जब मैंने अपने उपन्यास के शुरुआती पन्नों में लिखा, आओ और ज्वाइन द डांस में लिखा था, तो मैं केवल अनुभव की एक पूरी श्रृंखला के लिए केवल अपनी खुद की लालसा व्यक्त कर रहा था, "क्या होगा यदि आप पूरी तरह से बिना किसी आग्रह के अपना पूरा जीवन जीते थे? आप कक्षाओं में गए, आपने खाया? आपका भोजन, शनिवार की रात एक लड़का जिसे आप प्यार नहीं करते थे, वह आपको फिल्मों में ले गया, अब और तब आपने वास्तव में किसी के साथ बातचीत की थी। बाकी समय - जिन घंटों का हिसाब नहीं दिया गया था - आपने कुछ के लिए इंतजार किया। आपके साथ क्या होगा? जब आप विशेष रूप से हताश थे, तो आप इसकी तलाश में निकले थे। "

कॉलेज के जिन छात्रों को मैं जानता था, उनमें रोइंग ट्वेंटीज़ के लिए विषाद व्यापक था। हमने हेमिंग्वे और फिट्जगेराल्ड के उपन्यासों में विश्व-थके हुए, कठिन-पीने वाले प्रवासियों के साथ पहचान करने पर काम किया और खुद पेरिस भागने की बात की। मेरे उपन्यास की नायिका को भी उसके कॉलेज के दिनों के समाप्त होने के बाद वहाँ जाने के लिए स्लेट किया गया था। परिष्कृत फ्रेंच के बीच, वह संभवतः उस तीव्रता को पा लेगी जिसे वह बिना सेंसर के तरस रही थी जिसका अनुभव उसने राज्यों में किया होगा। होल्डन के अलावा, राई में जेडी सालिंजर के द कैचर के 16 वर्षीय नायक, मेरी पीढ़ी को समकालीन साहित्य में कोई प्रतिष्ठित आंकड़े नहीं मिले - जब तक कि केराक के साल पैराडाइज और डीन मॉरीर्टी साथ नहीं आए। यह Kerouac था, जो स्पष्ट रूप से परिभाषित करेगा, कि कई युवा अमेरिकियों को गुप्त खुजली के बारे में पता चल रहा था और हम में से बहुतों को उस मायावी की तलाश में बाहर भेजना सही था।

एक सेल्समैन की मौत में, विली लोमन ने अपने सपने को अमेरिकी सपने की एक बेकार खोज के लिए बलिदान कर दिया; केराओक के दो नायक ने अभिनय किया जैसे कि उस सपने का कोई महत्व नहीं था। 1940 के दशक के उत्तरार्ध में तीन साल के उन्मत्त अंतरमहाद्वीपीय आंदोलन के माध्यम से सल और डीन का अनुसरण किया। जीवन में उनका मुख्य लक्ष्य "समय को जानना" था, जिसे वे प्रत्येक क्षण में यथासंभव तीव्रता से पैकिंग करके प्राप्त कर सकते थे। साल और डीन के पास बंधक वाले घर नहीं थे - उनके पास पहिए थे। उन्होंने 9 से 5 नौकरियों पर लटकने के बारे में चिंता नहीं की - उन्होंने नीच गिग्स को उठाया जिन्होंने उन्हें रोमांच के बीच बचाए रखा। काले जाज संगीतकारों, माल ढुलाई-शौकीन और मैक्सिकन अंगूर बीनने वाले लोगों को ग्रे फलालैन सूट में पुरुषों की तुलना में जीवन के अर्थ के बारे में अधिक पता था, उन्होंने सम्मान हासिल करने की परवाह नहीं की। और उन्हें लगा कि उन्हें विदेश जाने की कोई आवश्यकता नहीं है; अमेरिकी राजमार्ग ने उन्हें तट से तट तक, पहाड़ों, प्राचीरों, रेगिस्तानों और नदियों के अपेक्षाकृत अनिर्धारित स्थानों के माध्यम से फैलाया। वे वचन देने के लिए कुछ भविष्यवक्ता की प्रतीक्षा कर रहे थे और वचन था: "वाह!"

डीन मोरियार्टी, यौन एथलीट, कार चोर, ऑटोडिडैक्ट, मैराथन टॉकनर और सैल पैराडाइज़ के आध्यात्मिक मार्गदर्शक, समय-समय पर विभिन्न महिलाओं से गलती से शादी कर लेते हैं। सैल, अधिक अंतर्मुखी और चिंतनशील, और उपन्यास के सूत्रधार, ने दावा किया कि वह पूर्ण लड़की की तलाश कर रहा था, लेकिन वास्तव में एक बहुत ही अजनबी खोज पर था - एक आध्यात्मिक "जो हमें कभी नहीं मिला।" (उपन्यास में पिता, डीन के होबो पिता या भगवान, हमेशा अगले कोने के चारों ओर पहुंच से बाहर रहे।) जब सैल ने मिडवेस्ट में एक बल्कि दयनीय लड़की से पूछा कि वह जीवन से बाहर क्या चाहती है, तो वह दुखी महसूस करती है। वह पहले से ही सांसारिक जीवन से परे कुछ भी कल्पना नहीं कर सकता। हालांकि बाद में नारीवादियों ने उस तरह से निंदा की, जिस तरह केराओक के पुरुष पात्रों ने महिलाओं को उनके लिए कम से कम ज़िम्मेदारी लिए बिना उनका शोषण किया, जब मैंने पहली बार 1957 की गर्मियों में ऑन द रोड पढ़ा, तो मुझे लगा कि इसका मुक्तिदायक संदेश मुझे और साथ ही पुरुषों को भी दिया गया है देखें कि कई अन्य युवा महिलाएं साझा करने के लिए आएंगी।

जैक के साथ मेरी ब्लाइंड डेट एक प्रेम प्रसंग के कारण हुई थी जिसे हम जैक द्वारा तांगियर के लिए फरवरी के बाद पत्रों के माध्यम से जीवित रखा था। हमने न्यूयॉर्क लौटने पर कुछ समय के लिए फिर से बातचीत की, और फिर वे वेस्ट कोस्ट के लिए रवाना हुए, जहां उन्होंने बर्कले में अपनी मां के साथ एक घर में बसकर मुझे चौंका दिया। उनके वाक्यों की ऊर्जा से प्रभावित, छवियों और शब्दों की गतिशील भीड़ जो व्यावहारिक रूप से आपको खुद सड़क पर ले जाने के लिए मजबूर करती है, मैंने उन्हें लिखा कि ऑन द रोड ने मुझे हकलबेरी फिन की याद दिला दी। "मुझे लगता है कि आप उसी शक्ति और स्वतंत्रता के साथ लिखते हैं कि डीन मोरिअर्टी कार चलाते हैं, " मैंने उससे कहा। मेरे लिए, मैं अपना बैग पैक करने और ग्रेहाउंड बस से अमेरिका को देखने या मैक्सिको सिटी में जैक में शामिल होने के लिए तैयार था, जहां उन्होंने जुलाई में नेतृत्व किया (अपनी मां को ओरलैंडो, फ्लोरिडा लौटने के बाद) बस उस समय के आसपास जब रैंडम हाउस ने मेरा उपन्यास खरीदा था। पहले 50 पृष्ठों की ताकत। $ 500 के लिए चेक फिर से एक भाग्य लग रहा था - महीनों के लिए सीमा के दक्षिण में रहने के लिए पर्याप्त है। वास्तव में, जैक ने कल्पना की थी कि हम दोनों एक छोटे से घर में रहेंगे

मैक्सिकन पर्वत गांव, न्यूयॉर्क के पागलपन से दूर, जब ऑन रोड सितंबर में बाहर आया था। मेक्सिको, उन्होंने वादा किया था, एक लेखक के रूप में मेरी वास्तविक "शिक्षा" होगी। लेकिन जब मैं अपना हवाई जहाज का टिकट खरीदने के लिए निकला, तो जैक फ्लू के साथ नीचे आया और उसे राज्यों को लौटना पड़ा। हमेशा की तरह टूट गया, वह 4 सितंबर को न्यूयॉर्क में बदल गया (मुझे ऑरलैंडो से बस टिकट के लिए उसे $ 30 तार करना पड़ा।) वह गिल्बर्ट मिलस्टीन द्वारा न्यूयॉर्क टाइम्स की समीक्षा को पढ़ने के लिए समय पर पहुंच गया। प्रसिद्ध - या कुख्यात - रातोंरात।

रूढ़िवादी नियमित दैनिक समीक्षक, ऑरविल प्रेस्कॉट ने निश्चित रूप से उपन्यास पर प्रतिबंध लगा दिया होगा, लेकिन वह मजदूर दिवस के सप्ताहांत पर दूर हुआ। अब तक सहानुभूति मिलस्टीन ने अपनी उपस्थिति को "एक ऐतिहासिक अवसर" कहा, जैक ने अर्नेस्ट हेमिंग्वे की तुलना की और उन्हें बीट जनरेशन के "अवतार" के रूप में प्रतिष्ठित किया। और उस के साथ, जैक एक मीडिया उन्माद का कारण बन गया, जो इतनी जल्दबाजी में था कि वह जल्द ही कह रहा था, "मुझे नहीं पता कि मैं अब और कौन हूं!"

यदि ऑन द रोड का प्रकाशन इतनी गैल्वनाइजिंग घटना नहीं होती, तो क्या 1957 अभी भी एक जलविभाजक वर्ष रहा होगा - एक जो 60 के दशक के सीधे-सीधे उलटफेर की ओर ले जाएगा? बदलाव निस्संदेह आया है, लेकिन अचानक नहीं। जैक के नायक की तरह, अमेरिका में युवा लोग, बिना इसे जाने भी, किसी शब्द का इंतजार कर रहे थे। अब एक नई सम्मोहक आवाज ने सभी को बोतलबंद कर दिया था, जो कि पीढ़ीगत बेचैनी थी। अमेरिकी संस्कृति एक चौराहे पर थी: अधिक से अधिक छतें टेलीविजन एरियल के साथ बज रही थीं, लेकिन लिखित शब्द अभी तक अपनी जबरदस्त शक्ति खो चुका था। सड़क पर केवल कुछ हफ्तों के लिए सर्वश्रेष्ठ-विक्रेता सूची के निचले स्थान पर मंडराया, लेकिन बड़बड़ा मास मीडिया द्वारा उत्पन्न प्रचार के माध्यम से, "हरा" और "केरोएक" तुरंत घरेलू शब्द बन गए।

पुस्तक के प्रभाव को लेखक के आंकड़े द्वारा प्रवर्तित किया गया था, जो अपने ऊबड़-खाबड़ दिखने और घुमंतू जीवन शैली के साथ अपने बीट किरदारों के हॉलीवुड चित्रण को लगभग महसूस करता था। लेकिन जैक के वास्तविक जीवन की बातें-स्पष्ट, सूक्तिपूर्ण और भोलेपन से लबरेज, अक्सर शराब की एक धुंध में वितरित की जाती हैं क्योंकि उनके सप्ताह सुर्खियों में रहते थे और मीडिया के सदस्यों को हतप्रभ और निराश करते थे। सबसे अधिक कोण के साथ भाग गया: क्या अमेरिका को हरा जाने का खतरा है? (अर्थात शून्यवादी, परिवर्तनहीन और विलक्षण), जैक के संदेश के आध्यात्मिक आयाम को पूरी तरह से नजरअंदाज करते हुए लेकिन इस रोमांचक विचार को फैलाते हुए कि किसी तरह की सांस्कृतिक पारी चल रही थी। (मिलस्टीन उन दुर्लभ आलोचकों में से एक थे, जो समझते थे कि जैक प्रतिज्ञान की आवश्यकता व्यक्त कर रहा था, हालांकि उन्होंने कहा कि यह एक और आलोचक के खिलाफ था जिसे "एक ऐसी पृष्ठभूमि जिसमें विश्वास असंभव है।"

1940 के दशक के उत्तरार्ध में, "बीट" जैक, एलन गिन्सबर्ग, विलियम बरोज़ और समान विचारधारा वाले हिपस्टर दोस्तों का एक छोटा समूह था। इसने अनुभव के साथ एक संतृप्ति को लगभग थकावट तक पहुँचा दिया था - फिर अधिक से अधिक गहराई तक देख रहा था। हालाँकि जैक डॉग ने समझाने की कोशिश की कि उन्होंने "बीट" शब्द को व्युत्पन्न किया था, लेकिन जितना अधिक प्रेस ने बीट जनरेशन को कवर किया, उतना ही "बीट" ने अपना अर्थ खो दिया। जल्द ही यह सैन फ्रांसिस्को के स्तंभकार हर्ब कान द्वारा गढ़ा गया शब्द "बीटनिक" था, जो पकड़ा गया।

बीट बनना एक तरह का आध्यात्मिक विकास था। लेकिन "बीटनिक" एक पहचान के लिए खड़ा था, लगभग कोई भी अपनी इच्छा पर (या उतार सकता है)। यह एक बेरी या काले मोज़ा की एक जोड़ी और एक बैंगो ड्रम पर धमाका करने के लिए नीचे आने के लिए लग रहा था। बीटनिक को "किक" चाहिए, ड्रग्स और अल्कोहल। वे खुद को जानने या समय जानने की तुलना में कठिन पार्टीबाजी में अधिक रुचि रखते थे। दो विचार, मार-पीट और मार-पीट-एक ज़बर्दस्त और जीवन-विस्तार, दूसरे सतही और हेदोनिस्टिक- ने 60 के दशक के प्रतिवाद को आकार देने में मदद की और आज तक एक दूसरे के साथ भ्रमित हैं, न केवल केराओक के अवरोधकों द्वारा, बल्कि उनके कुछ लोगों द्वारा भी। सबसे उत्साही प्रशंसक।

युवा मुझसे अक्सर पूछते हैं कि क्या कभी बीट जनरेशन हो सकती है, बीट राइटर के एक आवश्यक टेंट को भूलकर: इसे नया बनाएं। "मुझे नकल करने वाले नहीं चाहिए, " जैक अक्सर कहते थे, अपनी गुमनामी के नुकसान और जितना वह स्थापित आलोचकों के क्रूर हमलों के माध्यम से संवाद करना चाहता था, उसके सस्ते होने से उतना ही कम।

ऑन रोड के सामने आने के एक साल बाद हमारा रिश्ता खत्म हो गया जब उसने नॉर्थपोर्ट, लॉन्ग आईलैंड में अपनी मां के लिए एक घर खरीदा और खुद उसमें चला गया, लाइमलाइट से हटकर और अपने पुराने दोस्तों से भी। 1969 में 47 वर्ष की उम्र में उनका पेट से रक्तस्राव से निधन हो गया।

बीटनिक शुरू से ही पास थे, लेकिन ऑन द रोड पाठकों के बिना कभी नहीं गया, हालांकि इसके बाहरी स्थिति को खोने में दशकों लग गए। केवल हाल ही में इसे स्वीकार किया गया था - सावधानीपूर्वक साहित्यिक कैनन में। (द मॉडर्न लाइब्रेरी ने इसे 20 वीं सदी के 100 सर्वश्रेष्ठ अंग्रेजी-भाषा के उपन्यासों में से एक का नाम दिया है।) पचास साल बाद ऑन रोड पहली बार प्रकाशित हुआ था, केराओक की आवाज अभी भी बाहर बुलाती है: अपने चारों ओर देखो, खुले रहो, भूमिकाओं के बारे में सवाल करें। तुम पर जोर, कनेक्शन और अर्थ के लिए खोज छोड़ नहीं है। इस धूमिल नई कयामत-प्रेत शताब्दी में, वे अनिवार्यताएं फिर से जरूरी और विध्वंसक लगती हैं - और आवश्यक।

जॉयस जॉनसन की बीट-युग संस्मरण, माइनर कैरेक्टर (1983), को नेशनल बुक क्रिटिक्स सर्कल अवार्ड मिला।