एक सड़क कम यात्रा की

सौंदर्य की तरह, परिदृश्य, देखने वाले की आंखों से अच्छी तरह से रंगे हो सकते हैं, लेकिन एक हल्के गर्मी के दिन पेड़ की छाया वाले मार्ग 6 ए के साथ स्टीयरिंग, एक तरफ केप कॉड बे के नीले इनलेट्स और दूसरी तरफ सफेद पिकेट वाले घरों के साथ। मैं यह निष्कर्ष निकालने के लिए लुभाता हूं कि मैं अमेरिका के सबसे आकर्षक आकर्षण हो सकता हूं जिसे मैं जानता हूं। 34-मील, दो-लेन की सड़क, जिसे ओल्ड किंग्स हाइवे के रूप में भी जाना जाता है, पश्चिम में शुरू होता है जहां केप कॉड मैसाचुसेट्स मुख्य भूमि से बाहर निकलता है और पूर्व में समाप्त होता है जहां प्रायद्वीप संकरा होता है और अचानक उत्तर की ओर घूमा करता है। (6A का एक और टुकड़ा, शायद दस मील या तो, प्रोनिसेटाउन के पास केप की बाहरी पहुंच पर स्थित है।)

बीच में चमत्कार की एक दुनिया है: नमक दलदल और ज्वार के फ्लैट जो समुद्री जीवन के पालने हैं; वुडलैंड्स बर्कशायर की याद दिलाते हैं; वंशावली अभिलेखागार जो मेफ्लावर के वंशज होंगे; चर्च के कब्रिस्तान जिनमें हेडस्टोन हैं, जो 1700 के दशक की शुरुआत में वापस आ गए थे; एक संपन्न प्लेहाउस जिसने हॉलीवुड सितारों के करियर को लॉन्च किया है; और संग्रहालय जो आगंतुकों के साथ प्रफुल्लित हो जाते हैं जब केप के स्वभाव के मौसम में खटास आ जाती है।

"6A का आकर्षण कोई दुर्घटना नहीं है - इसमें बहुत अधिक आत्म-नियंत्रण शामिल है, " डेनिस (पॉप 13, 734) के शहर में केप कॉड म्यूजियम ऑफ आर्ट के निदेशक एलिजाबेथ इवेस हंटर कहते हैं, मार्ग पर मध्य बिंदु। जिस तरह से साथ हर समुदाय व्यक्तिगत शहर ऐतिहासिक आयोगों द्वारा निर्धारित नियमों के अधीन है। और वे बिल्कुल अनम्य हैं। उदाहरण के लिए, संकेत। मैं डेनिस में केप प्लेहाउस को पिछले कई बार ड्राइव कर चुका हूं और अंतत: एक बहुत ही विचारशील लकड़ी के स्लेट की जासूसी करता हूं। कैथलीन फेहले ने कहा, "यह 6 ए मानकों से बहुत बड़ा है।" "अगर हमने कभी भी उस सड़क के निशान को छुआ है, तो हमें इसे फिर से वापस करने की अनुमति नहीं दी जाएगी।"

अपने 77 साल के अस्तित्व के दौरान थिएटर को बमुश्किल बदल दिया गया है। इसके उद्घाटन के दिन, 4 जुलाई, 1927 को, छत के माध्यम से भारी बारिश लीक हुई, जिससे द गार्ड्समैन के प्रदर्शन पर छतरियों के नीचे झूमने के लिए मजबूर हो गए, जिसमें बासिल राथबोन अभिनीत थे। " यह आज नहीं होगा, " कलात्मक निर्देशक इवांस हेल कहते हैं, हालांकि वह स्वीकार करते हैं कि कुछ पिनहोल-आकार की छत के पंक्चर मौजूद हैं। सौभाग्य से, अधिकांश निर्माण उचित मौसम में होते हैं। एक गर्म शनिवार की शाम को, मैं आपके पैर की उंगलियों, 1936 के रॉजर्स और हार्ट संगीत के एक शानदार गायन का आनंद लेता हूं।

बेट्टे डेविस ने अपने करियर की शुरुआत एक सूदखोर के रूप में की, और हम्फ्रे बोगार्ट, हेनरी फोंडा और ग्रेगरी पेक ने हॉलीवुड में तूफान लाने से पहले अपने कौशल का सम्मान किया। 1950 के दशक में पहले से ही एक सुपरस्टार, तल्लुल्लाह बांकहेड, डेनिस की सगाई के लिए टो में पालतू तेंदुए पहुंचे। अभिनेत्री शर्ली बूथ, 1960 के दशक की सिटकॉम "हेज़ल" की स्टार, ने अपने करियर में अक्सर देर से प्रदर्शन किया, 1970 के दशक के दौरान; उसे 1953 के ऑस्कर ( कम बैक, लिटिल शीबा में लोला डेलाने की भूमिका में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के लिए) प्लेहाउस के सामने रखा गया।

थिएटर एयर कंडीशनिंग से पहले एक युग में वापस आ जाता है, जब ब्रॉडवे गर्मियों के लिए बंद हो जाता है। देश के दौरे से बचे और खेले; अवकाश वापसी महत्वपूर्ण स्थान बन गए। इसके बाद, कलाकार डेनिस में आसानी से दर्ज कर सकते थे। फाहले कहते हैं, "हमारे पास विधवाओं के घर थे, जो विधवाओं के मालिक थे, जिन्होंने मेहमानों के रूप में अभिनेताओं का स्वागत किया।" लेकिन जब तक अचल संपत्ति की कीमतें बढ़ गईं, अपरिचितों के घरों में हफ्तों तक घूमने के लिए आमंत्रित करने की धारणा ने अपनी अपील खो दी।

प्लेहाउस के रूप में भूमि के एक ही भूखंड को साझा करना केप कला संग्रहालय है। "हंटर जून से जुलाई तक, हम बहुत ही सुलभ प्रदर्शनियों के लिए जाते हैं, " निर्देशक हंटर कहते हैं, केप कॉड चित्रकारों द्वारा समुद्री दृश्यों का हवाला देते हुए या, हाल ही में, रिक हावर्ड (1912-96) के देशभक्त रजाई और पेंटिंग, एक बीमार व्यक्ति जिसने क्रिसमस डिजाइन किया था डेनिस के सेवानिवृत्त होने से पहले व्हाइट हाउस के लिए कार्ड। "अगस्त तक, हम एडगर कार्यों में आगे बढ़ रहे हैं, " जैसे कि मौरिस फ्रीडमैन (1904-84) के हाल के पूर्वव्यापी, न्यू यॉर्क सिटी के एक चित्रकार ने जर्मन अभिव्यक्तिवादियों के रंगों और पैटर्न से दृढ़ता से प्रभावित किया और केप कॉड को लुभाया। गर्मियों की रोशनी।

संग्रहालय के सभी 2, 000 कलाकृतियों में केप कॉड कनेक्शन है। कलाकारों को या तो किसी समय प्रायद्वीप पर रहना चाहिए था या काम करना चाहिए था - हालाँकि इस कसौटी को व्यापक रूप से पास के द्वीपों में शामिल किया गया है जिसमें नानकुट और मार्था के वाइनयार्ड शामिल हैं। हंटर एक मुस्कान के साथ कहते हैं, "वे भौगोलिक रूप से केप कॉड से संबंधित हैं।"

केप का निर्माण एक ग्लेशियर द्वारा किया गया था, जो कुछ 15, 000 साल पहले पीछे हट गया था, जो खाड़ी और रेतीले प्रायद्वीप को पीछे छोड़ रहा है जो अटलांटिक महासागर द्वारा लगातार पस्त और पुनर्निर्मित है। 8, 000 साल पहले, उभरते महासागर ने नांसेट और मार्था के वाइनयार्ड को प्रायद्वीप के दक्षिणी तट से अलग कर दिया था। ब्रूस्टर (पॉप 8, 376), डेनिस से कुछ दूर पूर्व में, एक सेवानिवृत्त तटरक्षक कप्तान और प्राकृतिक इतिहास के केप कॉड संग्रहालय के संस्थापक, 85 वर्षीय एडमॉन्ट क्लार्क कहते हैं, "यहां चारों ओर जीवन का मूल तथ्य क्षरण है।" "हर साल, लगभग तीन फीट समुद्र तट धोया जाता है और केप पर कहीं और जमा किया जाता है।" यह बहुत कम समय में एक शून्य-राशि का खेल है। लेकिन एक सदी में, लगभग दस इंच तटरेखा पूरी तरह से खो जाती है।

पिछले एक दशक के दौरान, दो लहरों, लगातार लहरों के नीचे झांसे में झूलते हुए, फ्लैटबेड ट्रेलरों पर रखा जाना था और अधिक स्थिर स्थानों पर चले गए। आइलेट्स और इनलेट्स बार-बार सामने आते हैं और जलमग्न हो जाते हैं, जिससे हार्बर मास्टर्स को अक्सर अपने नक्शे अपडेट करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। निवासियों ने तूफानों के करीब पहुंचने, खिड़कियों पर चढ़ने और अन्यथा नीचे गिरने पर ध्यान दिया।

केप कॉड के समुद्र तटों और ज्वारीय फ्लैटों को चलने के लिए यह अवगत कराया जाना चाहिए कि इलाके और पानी घंटे या मिनट से स्थानांतरित हो जाते हैं। ज्वार मोटे तौर पर सबसे पुराने जानकारों को मूर्ख बना सकता है। मेरे समुद्र तट के बिस्तर और नाश्ते के पीछे कॉमेडी वेटलैंड्स में, मैं एक सील के शव का सामना करता हूं, जो तेजी से पीछे हटने वाले ज्वार द्वारा मारता है। क्लार्क एक बीमार, 90 वर्षीय किसान को याद करते हैं, जिन्होंने अपने पूरे जीवन में फ्लैटों के लिए फ्लैटों का परिमार्जन किया था। क्लार्क कहते हैं, "दस दिन पहले एक दिन क्लैमिंग इतनी अच्छी थी कि वह अपने आसपास बढ़ते पानी को नहीं देख रहा था।" "वह वापस तैरने की कोशिश में डूब गया।"

इरविन शोएर के साथ एक संग्रहालय में, प्राकृतिक इतिहास संग्रहालय के लिए स्वयंसेवक गाइड, मैं इस परिदृश्य की जीवन शक्ति का अनुभव करता हूं। उनके सुझाव पर, मैं घास के ढेर पर कूदता हूं - और उछलता हूं जैसे कि एक गद्दा हो। "यह लगातार ज्वार की बाढ़ के कारण है, " Schorr कहते हैं। "पानी घास की जड़ों के बीच में अवशोषित होता है और हमारे एक्विफर में भूमिगत रूप से फ़िल्टर किया जाता है।"

जब दलदली घास मर जाती है, तो उनके डंठल जड़ों के एक स्पंजी नेटवर्क में अवशोषित हो जाते हैं, जिससे पीट बनता है। बैक्टीरियल अपघटन केकड़ों, क्रेफ़िश और घोंघों का पोषण करता है जो बदले में बड़े समुद्री जीवन और पक्षियों को आकर्षित करते हैं। एक लकड़ी से बने वॉकवे के किनारों के साथ, मैं मछली पर चिपक जाता हूं - मच्छरों के लार्वा को खिलाते हुए स्टिकबैक और सिल्वरसाइड। ज्वार इतना बढ़ गया है कि हमें अपने जूते उतारने पड़ते हैं, अपनी पैंट उतारनी पड़ती है और नंगे पैर उठना पड़ता है। हाल ही में रची हेरिंग का एक स्नैचिंग कॉलम, ज्वार में झिलमिलाता है, खाड़ी की ओर लपकता है। उनका समय उत्तम है: एक घंटे के भीतर, पानी अब तक रिस चुका है और दलदल में शायद ही कोई गड्डा बचा है। "यहाँ ज्वार उगता है और हर दिन सात से नौ फीट गिरता है, " Schorr कहते हैं।

23A के मुख्य भाग में रेंजर केटी बक, 23, रॉलैंड सी। निकर्सन स्टेट पार्क में गश्त करता है। 2, 000 एकड़ में संरक्षित ओक, पाइन और स्प्रूस का एक जंगल है, जो किसी भी वैश्विक उभयचर संकट से निपटने के लिए हिरण, रैकून, लोमड़ी, कोयोट्स और पर्याप्त मेंढ़कों द्वारा आबादी वाला है।

बक कहते हैं, "कभी-कभी बहुत सारे वे हमारे स्टेशन के दरवाजे और खिड़कियों से चिपक जाते हैं।"

पार्क का नाम एक बैंकिंग और रेलवे टाइकून के नाम पर रखा गया था, जिन्होंने 1900 के दशक की शुरुआत में इसे एक जंगली खेल के रूप में इस्तेमाल किया था। रोलैंड निकर्सन ने शिकार करने के लिए सप्ताहांत के मेहमानों के लिए एल्क और भालू का आयात किया। 1934 में, उनकी विधवा ने राज्य को संपत्ति दान की। डिप्रेशन के दौरान, नागरिक संरक्षण कोर ने 88, 000 पेड़ लगाए और सड़कों और ट्रेल्स का निर्माण किया। यह पार्क इतना लोकप्रिय है कि शिविरार्थियों, विशेष रूप से ट्रेलरों के लिए, महीनों पहले बुक किया जाना चाहिए। सबसे बड़े आकर्षण "केतली तालाब" हैं, जो कुछ झीलों के रूप में बड़े हैं, ग्लेशियरों को पीछे छोड़ते हुए विशाल पिघलने वाले बर्फ के टुकड़ों द्वारा सदियों पहले बनाया गया था। बक कहते हैं, "यहाँ पानी समुद्र या खाड़ी की तुलना में बहुत गर्म है।"

मेरे लिए, सनी सुबह पुराने चर्च के कब्रिस्तानों के दौरे के लिए हैं। ब्रूस्टर के फर्स्ट पैरिश चर्च के मैदान पर, मैं जॉन मायर्स, 73, और हेनरी पैटरसन, 76, पैरिशियन और इतिहास प्रेमियों के साथ मिलता हूं। पहले पैरिश कभी समुद्री कप्तानों की पसंदीदा थी; कई आसपास के कब्रिस्तान में दफन हैं। प्रत्येक प्याऊ एक शिपमास्टर का नाम रखता है, जिसने चर्च को धन देने में मदद करने के लिए बेंच खरीदी थी, जिसकी उत्पत्ति 1700 में हुई। लेकिन इस तरह की उदारता ने सार्वकालिक कृतज्ञता की गारंटी नहीं दी। पैटरसन कहते हैं, "चर्च में हमेशा पैसों की कमी होती थी, इसलिए मंत्री समय-समय पर यह तय करते थे कि इस नीलामी के लिए पैसे लगाए जाएंगे।"

एक दीवार पर लगाई गई लंबी-मृत कप्तानों की एक सूची है, उनमें से कई समुद्र में खो गई हैं। भूमि कोई सुरक्षित नहीं थी, क्योंकि कब्रिस्तान में 457 हेडस्टोन थे। कुछ क्रांति या गृह युद्ध के सैनिकों से संबंधित हैं। लेकिन अब तक उन प्रियजनों के अवशेषों को चिह्नित किया गया है जिनकी समय से पहले मौतें ईर्ष्या पर कड़वाहट को उकसा सकती हैं। अपने 2 साल के बेटे के 1799 एपिसोड के लिए, रेव जॉन सिम्प्किंस ने लिखा: "पाठक, इस पत्थर को उस व्यक्ति की कब्र पर खड़ा किया जाए, जो कभी स्वास्थ्य की फ्लोरिड तस्वीर थी, लेकिन तेजी से मौत की पीली छवि में बदल गई। तुझे परमेश्वर ने मनुष्य की आशा को नष्ट कर दिया है।

पैटरसन और मायर्स ने खोज की, ब्रूस्टर के इतिहास में कुछ गहरे फ़ुटनोट भी, क्योंकि उन्होंने चर्च अभिलेखागार के माध्यम से खोजा था। दो शताब्दियों से अधिक समय से चली आ रही बड़ों की बैठकों में, पापियों ने व्यभिचार, मादकता, झूठ और चोरी की बात कबूल की। सबसे निंदनीय मामला है कि युवा पाठकों के लिए 19 वीं शताब्दी के चीर-से-धन की कहानियों के प्रसिद्ध लेखक, होरेशियो अल्माटी, उस सर्वोत्कृष्ट अमेरिकी आशावादी। फर्स्ट पैरिश ब्रूस्टर के मंत्री के रूप में दो साल बाद, 1866 में "लड़कों के साथ अप्राकृतिक परिचितता" के आरोप में अल्जीरिया को चर्च बोर्ड द्वारा बर्खास्त कर दिया गया था। वह कभी भी ब्रूस्टर नहीं लौटा और न ही फिर से कहीं भी पल्पिट को ले गया। "हमने संभवतः उनके साहित्यिक करियर को आग लगाकर लॉन्च किया, " मायर्स डेडपन्स।

केप कॉड पर अधिकांश अभिलेखीय अनुसंधान एक अधिक व्यक्तिगत प्रकृति के हैं - लोग परिवार की जड़ों की खोज करने की कोशिश कर रहे हैं। बार्नस्टेबल (पॉप। 48, 854) में, 6A पर एक और शहर, ब्रूस्टर से 13 मील की दूरी पर, स्टर्गिस लाइब्रेरी, जिसकी नींव 1644 में रखी गई थी, सभी पर शौकिया वंशावलीवादियों को आकर्षित करती है। लाइब्रेरी के निदेशक लुसी लूमिस कहते हैं, "बैर्स्टेबल में सबसे पहले बसने वालों में तीर्थयात्री रिश्तेदार थे, इसलिए हमें मेफ्लावर सोसाइटी में सदस्यता के लिए अर्हता प्राप्त करने की कोशिश करने वाले बहुत से आगंतुक मिलते हैं।" अन्य लोग, हालांकि, प्रेसीडेंट बुश, बेंजामिन स्पॉक या किसी भी प्रसिद्ध अमेरिकी के पूर्वजों से, जिनके पूर्वज बैर्नस्टेबल सदियों पहले या उसके आस-पास रहते थे, के लिए कनेक्शन चाहते हैं।

मन में quirkier शोध के साथ आगंतुकों ने स्थानीय समाचार पत्रों, व्यापारी शिपिंग रिकॉर्ड और कई पीढ़ियों के लिए पुस्तकालय को दान किए गए दस्तावेजों के समृद्ध संग्रह पर भी ध्यान दिया। एक कैलिफ़ोर्निया ने हाल ही में स्टर्गिस पर दो सप्ताह बिताए, जो पूर्वजों के बारे में जानकारी की तलाश में थे, जो 19 वीं शताब्दी के शिपव्रेक से बच गए और मॉर्मन के साथ वेस्ट का नेतृत्व किया। लूमिस कहते हैं, "वह जानना चाहते थे कि क्या डूबने से बचाया जा सकता है?

वास्तव में, कोई भी व्यक्ति या लैंडमार्क इतिहास के अनुसार जांच से सुरक्षित नहीं है। जल्द ही मैंने "वॉश-एशोर" की तरह आवाज उठानी शुरू कर दी है - यहाँ के मूल निवासी एक नवागंतुक को संदर्भित करते हैं जो केप द्वारा यहाँ स्थानांतरित करने के लिए पर्याप्त रूप से घिरा हुआ है - स्थानीय इतिहासकार रसेल लवेलल ने मुझे एक गुप्त रास्ते पर ले जाने की अनुमति दी: रूट 6 ए कहीं अधिक हालिया विंटेज की तुलना में है औपनिवेशिक काल। "नाम, ओल्ड किंग्स हाइवे 'एक प्रचार नौटंकी है, " लंबा, दुबला अष्टभुजाकार कहता है। सड़क को 1920 के दशक में बनाया गया था जब कारों ने गाड़ियों को बदलना शुरू किया था।

लॉवेल, एक सैंडविच (पॉप। 21, 257) निवासी, जिसने एक 611-पृष्ठ का टॉमी लिखा था, जो 1637 में वर्तमान में पिलग्रिम बस्ती से शहर के इतिहास का पता लगाता है, मुझे उस दौरे की ओर ले जाता है जो उस जगह के बारे में सबसे अधिक ऐतिहासिक प्रामाणिक है- 17- प्रसिद्ध केप कॉड साल्टबॉक्स डिज़ाइन और सैंडविच ग्लास संग्रहालय में निर्मित सदी के लकड़ी के झालरदार घर, जहां सैकड़ों स्थानीय स्तर पर 19 वीं और 20 वीं शताब्दी के शुरुआती संग्रहणीय सामान, बरतन से लेकर लैंप तक प्रदर्शित हैं।

लेकिन कई प्रथम-कालिकों की तरह, जो मैं सबसे ज्यादा करना चाहता हूं वह है हेरिटेज म्यूजियम एंड गार्डन, एक पूर्व निजी संपत्ति में सैंडविच के प्रसिद्ध एंटीक ऑटोमोबाइल संग्रह। कुछ 34 क्लासिक कारों को शकर-शैली के गोल पत्थर के खलिहान में रखा गया है। हेरिटेज के कार्यवाहक निदेशक चार्ल्स स्टीवर्ट गुडविन ने कहा, "शेकर की अवधारणा यह थी कि कोई भी शैतान आपके सामने छिपने के लिए कोई कोना नहीं छोड़ सकता था।" संग्रह में 1909 व्हाइट स्टीमर, 1912 मर्सर रैशआउट शामिल है।, 1932 में ऑबर्न बोटटेल स्पीडस्टर और मेरा पसंदीदा, 1930 ड्यूसेनबर्ग।

यह एक गैरी कूपर के स्वामित्व में होता है। स्टार में चेसिस को पीले और चूने से पेंट किया गया था और हरे रंग की चमड़े में असबाब वाली सीटें थीं। गुडविन कहते हैं, "वह और क्लार्क गेबल हॉलीवुड की सड़कों के नीचे अपने ड्यूसबर्ग से दौड़ लगाते थे।" यह उस तरह का व्यवहार नहीं है जिसे 6 ए के साथ सहन किया जाएगा। लेकिन फिर, ग्लैमरस अधिकता के बजाय फिर से स्वादिष्ट संयम, हमारे अतीत के लिए इस उल्लेखनीय अमेरिकी नाली की पहचान हमेशा रहा है।