कैसबाह बचाओ

"आप देखना चाहते हैं कि कसाब को क्या हो रहा है?" पतला आदमी फ्रेंच में पूछता है, जैसे कि मैं एक खड़ी पत्थर की सीढ़ी के नीचे अपना रास्ता बनाता हूं जो भूमध्य सागर की ओर जाता है। अल्जीयर्स के इस मंजिला पहाड़ी क्वार्टर में घुसने से पहले, छायादार गलियों की एक भूलभुलैया और बाहरी स्थानों पर संदिग्ध युवकों को पकड़ने वाले बेकार युवकों से भरे हुए, मुझे अपने गार्ड को रखने के लिए चेतावनी दी गई थी, लेकिन इस साथी के बयाना तरीके ने मुझे मना लिया। विश्वास किया जा सकता है। खुद को औयुलिड मोहम्मद के रूप में पेश करते हुए, उन्होंने मुझे रुए मुस्तफा लात्रे का नेतृत्व किया, जिसका नाम एक अल्जीरियाई छापामार के नाम पर रखा गया, जो 1954 से 1962 तक चली स्वतंत्रता के युद्ध के दौरान कैसबाह में फ्रांसीसी से लड़ते हुए गिर गया और यह निष्कर्ष निकाला कि फ्रांस ने औपनिवेशिक शासन का अंत किया। फिर वह एक दो मंजिला घर ढहने से पहले रुक जाता है। "मैं यहीं रहता हूँ, " वे कहते हैं। पूरा फ्रंट सेक्शन एक खंडहर है; दूसरी मंजिल पहले ढह गई है, और दालान मलबे से भर गया है।

21 मई, 2003 को, मोहम्मद ने मुझे बताया, रिक्टर पैमाने पर 6.8 की तीव्रता वाले भूकंप ने अल्जीयर्स के पूर्व में लगभग 40 मील की दूरी पर हमला किया, जिससे उत्तरी अफ्रीका के इस हिस्से में सैकड़ों लोग मारे गए और कैसबाह को बुरी तरह से नुकसान पहुंचा। कुछ हफ्तों बाद, एक सरकारी टीम ने परिवार के घर को नामित किया, जिसने दीवारों और छत में खतरनाक दरारें विकसित की थीं, जो नवीकरण के लिए प्राथमिकता थी। फिर, मोहम्मद कहते हैं, शुरू करने के लिए उनकी भीड़ में, श्रमिकों ने कई लकड़ी के बीमों को हटा दिया, और घर में आग लग गई। आज एक दर्जन परिवार के सदस्य दो शेष पीछे के कमरे में रहते हैं, जो शुरू होने का वादा किया गया था। "सरकार के किसी भी व्यक्ति ने दो साल में हमसे बात नहीं की है, " वह मुझसे कहता है।

मोहम्मद मुझे घर के मोर्चे के मलबे-बिखरे अवशेषों से निकालता है, रसोई के माध्यम से पीठ के एक मंद कमरे में। हिजाब में एक बुजुर्ग महिला, उसकी माँ, एक थके हुए सोफे पर बैठती है, जैतून और ब्रेड की प्लेट से खाती है। एक जवान आदमी एक खिड़की पर सो रहा है, सो रहा है। मोहम्मद के पिता, एक मामूली 71 वर्षीय, कमरे में फेरबदल करता है। वह Oualid Meziane है, जो एक Casbah नायक बन जाता है। एक किशोर प्रतिरोध सेनानी के रूप में, मेज़ियाने कहते हैं, उन्होंने बम बनाने वाले रसायनों के पांच-गैलन गुड़ को सुरक्षित घर से सुरक्षित घर तक पहुंचाया, कभी-कभी फ्रांसीसी पैराट्रूपर्स की नाक के नीचे, और प्रतिबंधित, समर्थक स्वतंत्रता अखबार, अल-मौदजाहिद की प्रतियां वितरित कीं। । "हम सभी अपने जीवन के लिए डर में रहते थे, " वे कहते हैं। "आधी रात को किसी के दरवाजे पर दस्तक होगी, और एक दोस्त को ले जाया जाएगा - और उसे दोषी ठहराया जाएगा।" इन दिनों Meziane को $ 70 मासिक पेंशन और बंदूक की नोक वाले घाव के लिए एक छोटी सी विकलांगता का भुगतान मिलता है, जो कि 1995 में इस्लामिक कट्टरपंथी गुरिल्लाओं और अल्जीरियन आर्मी के बीच लड़ाई के क्रासफायर में मिला था। "स्वतंत्रता की लड़ाई में असली सेनानियों ने नहीं किया। उनके कारण प्राप्त करें, "मेज़ियन कहता है, अपने विघटित निवास पर नज़र। "देखो, हम कैसे रह रहे हैं।"

भूमध्य सागर के ऊपर से बहती हुई पहाड़ियों के नीचे, अल्जीरिया की राजधानी, अल्जीयर्स के इस मज़लिक क्वार्टर ने अरब विदेशीवाद और राजनीतिक अशांति दोनों को लंबे समय तक सुलझाया है। 1700 के दशक के अंत में ओटोमन्स द्वारा फिर से बनाया गया, लेकिन कासबा ने सदियों से समुद्री लुटेरों, स्वतंत्रता सेनानियों, इस्लामी आतंकवादियों और क्षुद्र चोरों की शरणस्थली के रूप में काम किया है, जिनमें से सभी को इसके गलियों और घरों के पीछे गुमनामी मिली। पत्थर की दीवारें लगाना।

लेकिन कैसबाह के अक्सर हिंसक इतिहास ने क्वार्टर के वास्तु और सांस्कृतिक धन की सराहना की है। संरक्षणवादी इसे देर से ओटोमन शैली के सबसे सुंदर उदाहरणों में से एक मानते हैं। इसकी एक बार-सफेदी वाली संरचनाएं, संकरे मार्गों से गुजरती हैं और संलग्न आंगन के चारों ओर निर्मित हैं, जिनमें छिपे खजाने - संगमरमर के फर्श, फव्वारे, नक्काशीदार लिंटल्स, जटिल मोज़ाइक हैं। पीढ़ियों के लिए, लेखकों और कलाकारों ने साहित्य और चित्रकला में कसाब में जीवन के रहस्य, त्रासदी और लय का जश्न मनाया है। "ओह माई कास्बाह", हिमोड ब्राहिमी ने लिखा, जो क्वार्टर के कवि लॉरिएट थे, 1966 में, जब अल्जीरियाई प्रतिरोध ने फ्रांसीसी कब्जाधारियों को हराया था। "मेरे जन्म का उद्घोष, जहाँ मुझे निष्ठा और प्रेम का पता चला। मैं आपके गली मोहल्लों की लड़ाइयों को कैसे भूल सकता हूँ? एक प्रसिद्ध अल्जीरियाई कलाकार की भतीजी के रूप में 1960 के दशक में यहां पली-बढ़ी जोमिला इस्साकेम अपने युवाओं की जीवंत कैसबा को एक ऐसी जगह के रूप में याद करती हैं, जहां महिलाएं और लड़कियां, अपने पारंपरिक कारावास से बचकर, हमाम, सार्वजनिक स्नानागार में एकत्रित होती हैं, गपशप करने और चर्चा करने के लिए। वैवाहिक संभावनाएं। (विचारोत्तेजक प्रविष्टि, "मेरे साथ कैसबाह के पास आओ", 1938 की फिल्म अल्जीयर्स से नहीं है, जिसमें चार्ल्स बोयर अभिनीत हैं, लेकिन द कैट के बाह, एक एनिमेटेड शॉर्ट में कार्टून चरित्र पेपे ले प्यू द्वारा बॉयर के एक प्रतिरूपण से।

लेकिन दशकों पहले खत्म हुए कसाब के गौरव के दिन और पुराने शहर का अधिकांश हिस्सा बर्बाद हो गया है। स्वतंत्रता के लिए युद्ध के दौरान, हजारों ग्रामीण अल्जीयर्स कैसबा में आ गए, जहां जीवन मामूली रूप से सुरक्षित था और किराए सस्ते थे। जनसंख्या 1958 में 30, 000 से बढ़कर आज 80, 000 से अधिक हो गई; कई घरों में दस परिवारों के रूप में कई घरों में असहनीय उपभेदों, crammed। भूकंप, मूसलाधार बारिश और बाढ़ ने नींव और दीवारों को और नष्ट कर दिया, और जब एक घर गिर गया, तो यह अक्सर दो या तीन अन्य लोगों को अपने साथ ले गया। आज कास्बाह का ज्यादातर हिस्सा एक बदबूदार झुग्गी है, इसके इंकार-बिखरे हुए बहुत सारे और दरार-रहित घरों में सीवेज और अनियंत्रित कचरा है। 1, 200 पारंपरिक तुर्क-युग की इमारतों में से, 680 को अच्छी स्थिति में माना जाता है। एक पीढ़ी के भीतर, कुछ संरक्षणवादियों का कहना है, यह संभव है कि पूरी तिमाही निर्जन हो सकती है। इस्साखेम कहते हैं, "कैसबाह ने अपनी आत्मा खो दी है, जो पश्चिमी राजनयिकों और विदेशी पर्यटकों के लिए पर्यटन का नेतृत्व करता है।" "सवाल यह है कि क्या हम इसे कभी वापस ले सकते हैं।"

बहुत देर हो सकती है। पिछले दो दशकों के दौरान मूल्यवान समय खो गया था, जब देश एक क्रूर गृहयुद्ध में घिरा हुआ था, जिसे यहां पेरीओड नोयर, या "ब्लैक टाइम" के रूप में जाना जाता है। जनवरी 1991 में युद्ध छिड़ गया, जब देश के सैन्य शासन ने चुनाव रद्द कर दिया था कि निश्चित रूप से एक इस्लामी पार्टी को सत्ता में लाया गया था। नौ साल तक, इस्लामिक आतंकवादियों और अल्जीरियाई सुरक्षा बलों ने शहरों और ग्रामीण इलाकों में लड़ाई लड़ी, और शायद 150, 000 लोग, जिनमें से अधिकांश नागरिक थे, आतंकवादी बम विस्फोटों और अन्य हमलों में मारे गए। "कैस्बाह नो-गो टेरिस था, " मुझे एक इतिहासकार और रेडियो-शो होस्ट बेल्केसम बबासी ने बताया था, जो 1941 में क्वार्टर में पैदा हुआ था। "यहां तक ​​कि मेरे जैसे किसी व्यक्ति के लिए, जिसने वहां अपना अधिकांश जीवन बिताया। असुरक्षित था। " राष्ट्रपति अब्देलअज़ीज़ बुउटफ़्लिका के तहत 2000 में युद्ध में एक पूर्व मुक्ति सेनानी, जिन्होंने अपने हथियारों को त्यागने वालों को माफी की पेशकश करते हुए इस्लामी गुरिल्लाओं का पीछा करने के लिए सेना भेजना जारी रखा। (शायद 1, 000 सशस्त्र इस्लामिक कट्टरपंथी, जिनमें से कुछ ने हाल ही में ओसामा बिन लादेन के प्रति निष्ठा की घोषणा की, अभी भी पुलिस चौकियों के खिलाफ हमले करते हैं और अल्जीरिया के रेगिस्तान और पहाड़ों में अभयारण्यों से पृथक खेतों में। हाल ही में, अल कायदा ने केंद्रीय अल्जीयर्स में 11 अप्रैल की बमबारी के लिए जिम्मेदारी का दावा किया था। ।) जब 1998 में बाबची पुरानी तिमाही में लौटा, तो लगभग एक दशक के बाद, वह यह देखकर हैरान रह गया कि यह कैसे ख़राब हो गया था।

अल्जीरिया में शांति के आने ने सरकार को पुराने शहर के संरक्षण के बारे में और अधिक उत्साहित नहीं किया है। उदाहरण के लिए, उज्बेकिस्तान में बुखारा की प्राचीन तिमाही के विपरीत, जिसे राज्य के समर्थन से लाभ हुआ है, कैसबा ने लगभग कोई सार्वजनिक धन नहीं देखा है। यह संसाधनों की कमी के लिए नहीं है: अल्जीरियाई सरकार तेल और प्राकृतिक गैस राजस्व में एक महीने में $ 4 बिलियन कमाती है, और माना जाता है कि नकद भंडार में $ 80 बिलियन है। पर्यटन, जिस देश में अभी भी स्थिरता बनाए रखने पर ध्यान केंद्रित किया गया है, वह सरकारी प्राथमिकता के रूप में उच्च स्थान पर नहीं है - अल्जीयर्स के पास केवल कुछ मुट्ठी भर अच्छे होटल हैं, और देश के सैकड़ों मील के समुद्र तट वस्तुतः अविकसित हैं। फिर विद्रोह के लिए प्रजनन भूमि के रूप में कैसबाह की लंबे समय से चली आ रही प्रतिष्ठा है। ", सरकार के लिए, कैसबाह एक विश्वासघाती जगह है, " कैसबाह फाउंडेशन के महासचिव, अब्देलकादर अम्मौर कहते हैं, एक संरक्षण समूह जिसे 1991 में कैसबा को एक यूनेस्को विश्व धरोहर स्थल का नाम दिया गया था। तब से, फाउंडेशन ने दर्द निवारक रूप से मैप किया है क्षेत्र, घर-घर, प्रत्येक संरचना की स्थिति का आकलन करने और बहाली रणनीतियों की रूपरेखा तैयार करना। लेकिन इसने धन और जागरूकता बढ़ाने के लिए एक दशक से अधिक समय तक संघर्ष किया है।

अल्जीयर्स में पहुंचने से पहले, मुझे चेतावनी दी गई थी कि पुरानी तिमाही में भी स्मार्ट नहीं होगा। 1990 के दशक में गृहयुद्ध को कवर करने वाले सहकर्मियों ने उस जगह का वर्णन किया, जो हिंसक विरोधी पश्चिमी एजेंडे के साथ इस्लामी आतंकवादियों के लिए एक अड्डा था। यहां तक ​​कि अमेरिकी राजनयिक जो कैसबाह की यात्रा करना चाहते हैं, उन्हें पहले सरकार से अनुमति लेनी होगी, जो उन्हें सशस्त्र सुरक्षा गार्ड प्रदान करता है। लेकिन मेरे स्थानीय संपर्कों ने मुझे आश्वासन दिया कि खतरे की खबरें अतिरंजित थीं, इसलिए, मेरे गाइड और ड्राइवर, मोहम्मद अली चितौड़, एक बेरोजगार सिविल सेवक, मैं एस्कॉर्ट्स के बिना एक उज्ज्वल सुबह वहां गया था। चूंकि एक कोमल नमक की हवा बंदरगाह से निकलती है, इसलिए चित्तूर एक प्राचीन पत्थर की सीढ़ी की ओर जाता है, जो कीचड़ से सना हुआ और कंक्रीट-ईंट की इमारतों में प्लास्टर के साथ लंबे समय तक विघटित होता है।

हम गंदे गधों और घूंघट वाली महिलाओं की छायादार और धूल की एक उदास दुनिया में प्रवेश करते हैं, संकीर्ण गलियारों के माध्यम से सूरज की रोशनी को छानते हुए, और समुद्र की गंध, ताजे बैगुलेट्स और सड़ते हुए फल। सीढ़ी लगभग 12 फीट चौड़ी एक गली या खेत में बदल जाती है। हम अतीत के नक्काशीदार ओटोमन पोर्टल्स पर चलते हैं जो चमक से चमकते हैं; एक में मुट्ठी के आकार में एक काले लोहे का दरवाजा खटखटाया गया है, दूसरे को सर्पिलिंग, पतले स्तंभों की एक जोड़ी से भरा गया है। ध्रुव की तरह लकड़ी के बीमों द्वारा समर्थित कई घरों के कैंटिलीवर ओवरहैंग अब तक लगभग स्पर्श करते हैं। हम दूसरी मंजिल के चैम्बर द्वारा गठित एक तोरणद्वार के नीचे से गुजरते हैं जो दो घरों के बीच में स्थित है। (तिजोरी में एक छिद्र, ओटोमन युग के लिए डेटिंग, लेकिन आज भी उपयोग की जाती है, कैसबाह की मादा को खुद को बिना देखे, बाहर देखने की अनुमति देता है।) छोटे मार्ग, जिन्हें आवेश के रूप में जाना जाता है, लम्बी गली से दूर फैल जाते हैं, अचानक समाप्त हो जाते हैं। टूटी हुई ईंट या चिनाई की दीवार। एक तीन मंजिला घर के लिंटेल पर, मैं एक पुराने सितारे की जासूसी करता हूं, जो एक बार में एक यहूदी की उपस्थिति का प्रमाण है। घर के बाहर, 54 वर्षीय अब्दुल्ला शनाफा, अपने घर के पास अली का स्वागत करते हैं। हम एक स्पार्टन केंद्रीय प्रांगण में प्रवेश करते हैं, जो तीन मंजिला लॉजिया या रैपराउंड धनुषाकार गैलरी से घिरा हुआ है - लगभग 300 साल पहले निर्मित एक क्लासिक तुर्क-युग की संरचना। सूरज ने एक बूंदा बांदी का रास्ता दिया है; थोड़ी ढलान वाली मंजिल पर खुले रोशनदान के माध्यम से बारिश के झोंके

शफ़ा अपनी छत की छत पर चढ़ जाता है और बगल की छत पर चढ़ता है-अपने से छह फीट ऊँचा। "चलो, " वह एक हाथ बढ़ाते हुए कहता है। मना करने वाली छलनी गली में 40 फुट की गिरावट को नोटिस नहीं करने की कोशिश करते हुए, मैं छत के किनारे को पकड़ता हूं और अपने शरीर को किनारे पर फहराता हूं। मैं खड़े होकर सीन में लेता हूं। एक बीहाइव की तरह, कसाब मेरे चारों ओर पहाड़ियों पर चढ़ता है, गुंबददार मस्जिदों और मीनारों से टूटे हुए घरों का घना समुद्र; मैं एक अनदेखी सूक, एक अरब बाजार और नीचे गली में फुटबॉल खेल रहे बच्चों की भीड़ के हुड़दंग को सुन सकता हूं। तिमाही से परे, समुद्र के किनारे अविभाजित, फ्रांसीसी-औपनिवेशिक इमारतों का एक झाड़ू उगता है। भूमध्यसागरीय, रिमझिम बारिश में ग्रे, तट पर लैप्स। "जब आप कर सकते हैं तो बेहतर दृश्य का आनंद लें, " वह मुझसे कहता है। "बिट बाय कैसबाह नष्ट हो रहा है।"

एक मिनट बाद, हम छत पर एक गंट, दाढ़ी वाले आदमी, नूरेडीन बौराला, 56 साल की उम्र में शामिल हो गए। कैसबाह में एक निश्चित उम्र के लगभग सभी लोगों की तरह, वह फ्रांसीसी-विरोधी प्रतिरोध का सदस्य होने का दावा करता है। "फ्रांसीसी सैनिकों ने मुझे उठाया जब मैं 7 साल का था और मुझे डंडों से पीटा, " वह हमें बताता है। "मैं तब भाषा नहीं बोलता था, इसलिए मुझे नहीं पता कि उन्होंने मुझे क्यों हराया, लेकिन मैं तब और वहां स्वतंत्रता सेनानी बन गया।" वह हमें वापस गली में ले जाता है, पिछले कोरिंथियन स्तंभों जैसे अकेले खड़े, मलबे-बिखरे हुए बहुत सारे, दूर-दूर तक फैले हुए घर, और आवास के गोले जो अल्जीयर्स की तुलना में अधिक बगदाद के लगते हैं। जब हम चलते हैं, तो वह हमें तीन कालाशनिकोव-ले जाने वाले नौजवानों का एक पुराना ब्लैक-एंड-व्हाइट स्नैपशॉट दिखाता है। "क्या आप एक को बीच में पहचानते हैं?" वह पूछता है। वे बताते हैं कि "अली ला पॉइंते" का ताल्लुक छोटे-बदमाश से है, जो फ्रांसीसी विरोधी विद्रोह में एक सेल के नेता थे, जिनकी अल्पायु में 1966 की फिल्म द बैटल ऑफ अल्जीयर्स में अमर हो गए थे, जो ज्यादातर सामने आती है Casbah। दस मिनट की पैदल दूरी के बाद, हम घर पर पहुंचते हैं - अब पुनर्निर्माण किया गया है - जहां अक्टूबर 1957 में फ्रेंच लातिनर्जेंसी बलों द्वारा अली लापॉइंट और तीन अन्य युवा सेनानियों को उड़ा दिया गया था, यह घटना जो फिल्म के नाटकीय उद्घाटन और समापन प्रदान करती है। घर को एक धर्मस्थल में बदल दिया गया है, जिसमें एक सम्मान गार्ड मौजूद है और अल्जीरियाई झंडे और अखबारों के लेखों की फोटोकॉपी के साथ खूनी संघर्ष को बढ़ा रहा है। अगले तीन दिनों में, मैं हर मोड़ पर अली लोपोनेट (असली नाम: अली अमर) के भूत का सामना करूँगा। छोटे लड़के गली-मोहल्लों में मुझसे संपर्क करते हैं, श्रद्धा से उसका नाम सुनते हैं। और हर जगह, बौराला जैसे दिग्गज-जो कहते हैं कि उन्होंने कई बार अली ला पॉइन्ट को देखा लेकिन उनके साथ केवल एक बार बात की-उनके जीवन के उच्च बिंदु के रूप में उनके साथ हुई मुठभेड़ों को याद करते हैं।

कैसबाह को ध्वस्त कर दिया गया है - और दो सदियों में कई बार पुनर्जीवित किया गया है। छठी शताब्दी ईसा पूर्व के आसपास, फीनिशियों ने समुद्र के किनारे समतल जमीन पर एक व्यापारिक बंदरगाह, इकोसिम बनाया। रोम के लोगों ने ईसा के जन्म से कुछ समय पहले उसी स्थान पर कब्जा कर लिया था; इसे पांचवीं शताब्दी में वैंडल्स द्वारा बर्खास्त और जला दिया गया था। एक बर्बर मुस्लिम राजवंश ने खंडहरों पर एक नया शहर स्थापित किया, जिसे एल ज़ाज़ैर या द्वीप कहा जाता है, जिसका नाम तट के कुछ ही दूर एक शौचालय के नाम पर रखा गया है जो बंदरगाह के लिए एक प्राकृतिक विराम स्थल बनाता है। अगले 500 वर्षों के दौरान, विभिन्न बर्बर राजवंशों ने शहर को दीवारों से घेर लिया और इसे पहाड़ियों में बढ़ा दिया।

1516 में अल्गियर्स के ओटोमन के शासन में आने के बाद, उन्होंने पुराने, चारदीवारी वाले शहर को उत्तरी अफ्रीकी वास्तुकला की विजय में बदल दिया: शहर के योजनाकारों ने 100 फव्वारे, 50 हम्माम, 13 बड़ी मस्जिदें और 100 से अधिक हॉल बनाए। (किले के स्थान के लिए अरबी से "कसाब" शब्द का इस्तेमाल न केवल पहाड़ी के शिखर पर गढ़ के लिए किया जाता था, बल्कि नीचे के पूरे शहर के लिए किया जाता था।) यूरोपीय आक्रमणकारियों से लगातार खतरे के तहत, दीवार वाला शहर, लागू किया गया। कर्फ्यू, लेकिन यह शैली के साथ लागू किया गया था: रात में एक फ्लूटिस्ट ने एक राउंड बनाया, एक तुर्की राग नामक एक ताली बजाने वाला, इसे घोषित करने के लिए। और कैस्बाह धन में जागृत था: अल्जीरियाई निजी लोगों ने भूमध्यसागरीय, यूरोपीय जहाजों को लूटा और अक्सर फिरौती के लिए बंदी बनाए रखा। इतालवी पुनर्जागरण के मास्टर पेंटर फ्रा फिलिपो लिप्पी को कैबाह के कैदी के रूप में लिया गया था; 1575 में समुद्री युद्ध के बाद डॉन क्विक्सोट के लेखक मिगुएल डी सर्वेंतेस थे, और पांच सौ वर्षों के बाद स्पेन वापस चले गए - और कुछ सौ सोने के ड्यूक के लिए चार भागने के प्रयास।

बेल्केसम बाबासी सहित स्थानीय इतिहासकारों के लिए, यह तुर्क अवधि राष्ट्र की शक्ति और महिमा के शीर्ष का प्रतिनिधित्व करता है। बाबसी का तर्क है कि कई बार, स्पेनिश और फ्रांसीसी शासकों द्वारा, ओटोमन्स के खिलाफ युद्ध की घोषणा को देखते हुए, उनके कार्यों के लिए कोर्सेर्स का हर औचित्य था। "यूरोपीय लोगों ने 1541 में अल्जीरिया के खिलाफ 17 अभियान शुरू किए, " उन्होंने मुझे बताया, जैसा कि हमने एल Djazair होटल की छत पर कॉफी छीनी थी, एक औपनिवेशिक युग का विला एक पहाड़ी पर ऊंचा कैसोहाहा से घिरा हुआ था। "अल्जीरियाई घुड़सवारों की 'जिद' का बदला लेने के लिए तीस हजार सैनिकों को कैसबाह पर हमला करने के लिए भेजा गया था, लेकिन वे असफल रहे।"

यूरोप के लोग क्या विनाश नहीं कर सकते थे, प्राकृतिक आपदा ने किया। 1716 में, भूकंप ने तीन-चौथाई कैसबा को समतल कर दिया; ओटोमन्स ने अगली तिमाही में शहर का पुनर्निर्माण किया। 1871 तक फ्रांसीसी ने ओटोमांस और स्वदेशी अल्जीरियाई को हराया था। वे देश को 132 साल के फ्रांसीसी औपनिवेशिक शासन के अधीन करेंगे। यह मानते हुए कि कैसबाह के हाइविस्ट ने सशस्त्र प्रतिरोध के लिए आदर्श परिस्थितियों की पेशकश की, फ्रांसीसी इसकी उत्तरी परिधि के भीतर घिरे हुए घर हैं। उन्होंने एक केंद्रीय बुलेवार्ड के साथ शहर को बिसराया, सैनिकों को स्थानांतरित करने के लिए बेहतर, और अन्य सड़कों को चौड़ा किया। फ्रांसीसी खिड़कियों और तंतुमय बालकनियों के साथ अब ढहते हुए अपार्टमेंटों की सीमा वाले ये पूरी तरह से, एक गहरे अरब मील के पत्थर में पेरिस का एक अप्रिय स्वाद प्रदान करते हैं। फ्रांसीसी चेहरा-लिफ्ट, हालांकि, प्रतिरोध की भावना को कम करने में विफल रही।

मोहम्मद अली चितौड़ और मैं कैसबा के शीर्ष के पास एक पड़ोस से गुजर रहे हैं। पुराने शहर के बाकी हिस्सों में घिसे हुए भूरे रंग के फेशियल और कूड़े-कर्कट वाले गलियों के विपरीत, यहां की इमारतें सफेदी और चमचमाती हैं, यहां तक ​​कि कोबलेस्टोन पॉलिश और साफ भी। 2000 में, कास्बाह फाउंडेशन, अल्जीयर्स के तत्कालीन गवर्नर चेरिफ़ रहमानी के साथ, एक उत्साही संरक्षणवादी, ने पुराने शहर को बचाने के लिए अभी तक की सबसे महत्वाकांक्षी परियोजना शुरू की। यह तर्क देते हुए कि क्वार्टर का पुनर्वास केवल तभी संभव होगा जब घरों को पहले खाली कर दिया गया था, रहमानी ने जमींदारों को खरीदने के लिए लगभग 5 मिलियन डॉलर खर्च किए और आधुनिक अल्जीयर्स में सिदी रामदाने से 498 परिवारों को अपार्टमेंट में स्थानांतरित कर दिया। कार्यक्रम को समन्वित करने में मदद करने वाले बाबची के अनुसार, विचार यह था कि "खाली मकानों को खोलें, समुद्र की हवा और धूप में जाने दें, उन्हें फिर से सांस लें। यह बीमारों पर काम करने, उन्हें स्थिर करने, उन्हें दोषी ठहराने जैसा होगा। । "

शहर के रूप में दूर करने के लिए facades repainting के रूप में दूर करने के लिए मैदान से पहले मिल गया। रहमानी बड़ा हुआ और छोड़ दिया; उनके उत्तराधिकारी ने परियोजना को ठंडा कर दिया। बाबसी ने मुझे बताया, "मैं बहुत निराश था।" "फिलहाल हम मैदान से बाहर जा रहे थे, पूरी बात बंद हो गई।" आज कई इमारतें पेडलॉक की हुई हैं, और "इनसाइट्स सड़ रहे हैं, " मुझे 78 वर्षीय मोहम्मद स्केक्रे ने बताया, जो एक स्थानीय निवासी थे, उन्होंने व्हाइटवॉश किए गए क्षेत्र के दिल में एक कोबलस्टोन गली में एक कुर्सी पर बैठे थे। "सभी नवीकरण सिर्फ बात है, " उन्होंने जारी रखा। "यह 100 वर्षों से इस तरह चल रहा है।" कैस्बाह फाउंडेशन एकमात्र ऐसी संस्था नहीं है जिसे अल्जीरियाई सरकार ने निराश किया है: दो साल पहले, अमेरिकी सरकार द्वारा वित्त पोषित विकास कार्यक्रम ने तिमाही के पुनर्वास के लिए पर्याप्त अनुदान की पेशकश की थी यदि अल्जीरिया मिलान में योगदान देगा। उत्साही नगरपालिका के अधिकारियों ने कागजी कार्रवाई पूरी की, लेकिन अल्जीयर्स के किसी भी तरह के वली या गवर्नर ने कभी भी अनुबंधों को अंतिम रूप नहीं दिया। अल्जीयर्स के एक पश्चिमी राजनयिक कहते हैं, "इस आदमी ने एक परियोजना को रोक दिया, जो बहुत अच्छा कर सकती थी, और उस पर प्लग खींचने के लिए ग्यारहवें घंटे तक इंतजार किया।" पिछले साल, अधीर Unesco अधिकारियों ने इसकी विश्व विरासत स्थिति के Casbah को छीनने की धमकी दी थी, जो जागरूकता और वित्त पोषण को और भी कठिन बना देगा। "अगर मैं एक आशावादी नहीं होता, तो मैं बहुत समय पहले दरवाजा बंद कर देता और अपनी जगह पर वापस चला जाता, " बाबाक ने मुझे बताया। "मुझे अभी भी विश्वास है कि इसे बचाना संभव है, लेकिन आपको इसे खाली करने की आवश्यकता है, और आपको योग्य लोगों को खोजने की ज़रूरत है जो सामग्री, सामग्री का सम्मान करेंगे। यह एक बड़ी चुनौती है।"

फिलहाल, कुछ अच्छी तरह से एड़ी के व्यक्ति घर-घर के आधार पर कैसबाह को बचाने का बीड़ा उठा रहे हैं। मेरे ठहरने के अंतिम दिनों में, कैसबा फाउंडेशन के एक गाइड ने अली और मुझे एक व्यस्त बाजार के पास एक गली में ले जाया। हम मौलिद जुबिर से मिलने आएँगे, जिनके 400 साल पुराने, एक बार के विवादास्पद विला, जो ब्रिटिश राजदूत द्वारा दो शताब्दियों पहले स्वामित्व में थे, एक मॉडल के रूप में कार्य करते हैं, हमें बताया गया था कि पुरानी तिमाही क्या दिख सकती है। 70 के दशक में एक सफेद दाढ़ी वाले जुबीर ने हमसे प्रवेश किया। "यह एक मैसन डे माट्रे था, " एक मास्टर के घर, उन्होंने समझाया, एक संगमरमर की टाइल वाले प्रवेश द्वार के माध्यम से हमें तीन मंजिला लॉजिया में ले जाया गया। एक क्रिस्टल रोशनदान के माध्यम से छनती धूप, एक नरम पुनर्निर्मित महल को रोशन करती है। उपनिवेशित मेहराब की दो कहानियां, दर्जनों पीतल और तांबे के लालटेन के साथ लटका दी गई, गैलरी को घेर लिया। प्रत्येक मंजिल बालस्ट्रेड बालकनियों की दावत थी; डार्क टीक स्क्रीन; नारंगी, मोर-नीले और समुद्री-हरी वनस्पतियों के मोज़ाइक के साथ अलंकृत मेहराब; पीतल के फूलों के साथ मोटी ओक दरवाजे।

लॉजिया से सैलून और बेडरूम में चांदी के समोवर, सीरियाई संगमरमर-जड़ा हुआ कुर्सियां, फारसी कालीन, रेशम के पर्दे होते हैं। हमें शीर्ष मंजिल तक ले जाते हुए, ज़ुबीर ने अलिंद में नीचे देखा। उन्होंने कहा, "शायद चार-पांच अन्य लोग हैं, जो मैंने किया है, लेकिन उससे ज्यादा नहीं।" "मैंने अपने बेटे के लिए ऐसा किया, ताकि मेरे जाने के बाद वह कैसबा में रहना जारी रख सके।"

जैसा कि अली और मैंने डंक गली में वापस कदम रखा, एक गंदा टी-शर्ट और शॉर्ट्स पहने एक आदमी सड़क के पार एक घर से उभरा और हमें अंदर बुलाया। ज़ुबीर की: टूटी हुई संगमरमर की फर्श की टाइलें, फ़र्श वाली दीवारें, आँगन में बारिश की फुदकती हुई जगह, "पहले" की तस्वीर जैसी दिखती थी। हमारे मेजबान ने माफी मांगी। "हम इसे ठीक करना पसंद करेंगे, " उन्होंने कहा। "लेकिन वह पैसा खर्च करता है, और हमारे पास कोई सोप नहीं है।" अल्जीरिया के अपूरणीय खजाने को बचाने के लिए सख्त कोशिश कर रहे संरक्षणवादियों के मुट्ठी भर के लिए, यह एक सर्व-परिचित विलाप था।

लेखक जोशुआ हैमर हाल ही में बर्लिन चले गए। फोटोग्राफर एरिक सैंडर पेरिस में स्थित है।