सिसिली में, माफिया को परिभाषित करते हुए

कुछ समय पहले तक, अर्नेस्टो बिसंती ने कल्पना नहीं की होगी कि वह कोसा नोस्ट्रा (अवर थिंग)-सिसिली माफिया का सामना करेगा। 1986 में बिसंती ने पलेर्मो में एक फर्नीचर फैक्टरी शुरू की। इसके तुरंत बाद, एक व्यक्ति जिसे उसने पड़ोस के माफ़ियोसी में से एक के रूप में पहचाना, उससे मिलने गया। उस व्यक्ति ने प्रति वर्ष लगभग $ 6, 000 के बराबर की मांग की, बिसंती ने मुझे बताया, "चीजों को शांत रखने के लिए।" सिक्योरिटी गार्ड हायर करने की तुलना में यह आपके लिए सस्ता होगा। ' फिर उन्होंने कहा, 'मैं आपको हर महीने नहीं देखना चाहता, इसलिए मैं हर जून और दिसंबर में आऊंगा, और आप मुझे हर बार 3, 000 रुपये देंगे।' “बिसंती ने सौदा स्वीकार कर लिया - जैसा कि शहर के लगभग सभी दुकान और व्यवसाय के मालिकों के पास था।

इस कहानी से

[×] बंद करो

तीन साल पहले, पलेर्मो फर्नीचर निर्माता अर्नेस्टो बिसंती, ने, एक माफिया को जबरन जेल भेजने में मदद की। वह कहते हैं कि उन्हें कोसा नोस्ट्रा से होने वाली चिंता के बारे में चिंता नहीं है: "वे जानते हैं कि मैं उन्हें फिर से निंदा करूंगा, इसलिए वे भयभीत हैं।" (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) एक एंटी-माफिया मजिस्ट्रेट की हत्या की सालगिरह पर, पलेर्मो के नागरिक उनके सम्मान में एक फियाकोलता, या मोमबत्ती की रोशनी में सतर्कता से राजनेताओं में शामिल हो गए। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) माओ पर मुकदमा चलाने के लिए 1992 में पाओलो बोरसेलिनो को मार दिया गया था। (Corbis) माफिया पर मुकदमा चलाने के लिए 1992 में एक कार बम से जियोवानी फैल्कॉन की मौत हो गई थी। (एपी चित्र) कार बम से नुकसान जिसने फालकोन को मार दिया। (Corbis) 1996 में बोलोग्ना कोर्ट रूम में सल्वातोर रीना को 1993 में पकड़ लिया गया, उसे दोषी ठहराया गया और जेल में उम्रकैद की सजा सुनाई गई। (एपी चित्र) 2006 के बर्नार्डो "द ट्रैक्टर" प्रोवेनज़ानो की गिरफ्तारी से पहले ही, 43 साल के भगोड़े, सिसिली के दुकानदारों और व्यापारियों ने संरक्षण के पैसे देने से इनकार करना शुरू कर दिया था। (रायटर) प्रोवेनज़ानो की गिरफ्तारी के बाद अगले साल साल्वातोर लो पिककोलो, पलेर्मो के शीर्ष बॉस थे। (एपी चित्र) पुलिस ने इस साल Giuseppe Liga को गिरफ्तार किया। एक वास्तुकार, लीगा, माफिया नेताओं की नई नस्ल का उदाहरण देता है, कम हिंसक सफेद कॉलर वाले पेशेवर जिनके पास अपने पूर्ववर्तियों की स्ट्रीट स्मार्ट की कमी है। (Corbis) मजिस्ट्रेट इग्नाजियो डी फ्रांसिसकी अपने कार्यालय की दीवार पर बोरसेलिनो और फालकोन की एक फोटोग्राफी रखता है। "मैं अक्सर उनके बारे में सोचता हूं, " वह फाल्कोन के बारे में कहते हैं, 1980 के दशक में उनके तत्काल बेहतर, "और चाहते हैं कि वह अभी भी मेरे कंधे पर थे।" (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) माफिया टीवी स्टेशन के एक छोटे से विरोधी टेलीजोतो के मालिक, पीनो मेनियासी कहते हैं, "हम थोड़ी सी आग है कि हमें उम्मीद है कि एक बड़ी आग बन जाएगी।" (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) Enrico Colajanni, केंद्र, छह दोस्तों में से एक था, जिन्होंने 2004 में कोसा नोस्ट्रा में अपने देशवासियों को झुकने का आरोप लगाते हुए पोस्टर लगाए थे। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) "माफिया के बारे में अपने विचारों को बदलने में स्थानीय लोगों ने मदद की है, " फ्रांसेस्को गैलांटे कहते हैं, एक संगठन के संचार निदेशक, भूरा में, माफिया से जब्त लगभग 2, 000 एकड़ भूमि को नियंत्रित करता है। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) 2008 के एक अध्ययन के अनुसार, पलेर्मो में 80 प्रतिशत व्यवसाय अभी भी पिज्जा, या संरक्षण धन का भुगतान करते हैं, जो कि सिसिली में माफिया को 1.2 बिलियन डॉलर प्रति वर्ष लाता है। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) स्टोर Punto Pizzo Free केवल कारीगरों और निर्माताओं के सामान बेचता है जो पिज्जा का भुगतान करने से इनकार करते हैं। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) एंटोनिनो सोफिया का कहना है कि उनके हार्डवेयर स्टोर में माफिया के साथ कोई रन-वे नहीं है क्योंकि वह नागरिकों के समूह Addiopizzo, या Goodbye Pizzo में शामिल हो गया। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) कॉर्लोन के मेयर के रूप में अपने तीन वर्षों में, एंटोनिनो इनानाज़ो ने शहर की प्रतिष्ठा को बहाल करने के लिए काम किया है। उन्होंने एक माफिया लेफ्टिनेंट "व्यक्तित्व नॉन ग्रेटा" का लेबल लगाया और एक बॉस के जन्मस्थान को माफिया अपराधों के संग्रहालय में बदल दिया। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) उपन्यासकार मारियो पूजो ने अपने 1969 के उपन्यास द गॉडफादर के लिए कोरलोन के नाम के शहर को अमेरिकी परिवार के केंद्र में रखा। कोरलियोन के मेयर इनानाज़ो का कहना है कि उनका मुख्य ध्यान शहर के युवाओं के लिए नौकरियों की तलाश करना है - यहाँ 16 प्रतिशत बेरोजगारी दर इटली के अन्य हिस्सों की तुलना में अधिक है - ताकि वे माफिया जीवन के लिए अपने आकर्षण को कम कर सकें। (फ्रांसेस्को लास्ट्रुकी) सिसिली के कुछ सबसे हिंसक और शक्तिशाली माफिया आंकड़े कोरलोन के पहाड़ी शहर से आए हैं, जनसंख्या 11, 000, पलेर्मो के दक्षिण में 20 मील। (गिल्बर्ट गेट्स)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• जोसुआ हैमर में "सिसिली में, माफिया को परिभाषित करते हुए"
• गैम्बिनो ऊपर बढ़ रहा है
• सिसिली पुनरुत्थान

यह व्यवस्था दो दशकों तक चली। "कभी-कभी उन्होंने टो में एक बेटे के साथ दिखाया, " बिसंती ने कहा, "और वह कहेंगे, 'कृपया मेरे बेटे को बताएं कि उसे पढ़ना है, क्योंकि यह महत्वपूर्ण है।' यह एक रिश्ते की तरह हो गया। ”64 साल के भूरे बालों वाली एक स्टॉकी मैन ने मुझे बताया कि पैसे उस बोझ नहीं थे। "उनके सिस्टम में, यह महत्वपूर्ण नहीं है कि आप कितना भुगतान करते हैं। यह महत्वपूर्ण है कि आप भुगतान करें, ”उन्होंने कहा। "यह प्रस्तुत करने का एक रूप है।"

फिर, नवंबर 2007 में, पुलिस ने पलेर्मो के माफिया के प्रमुख सल्वातोर लो पिककोलो को गिरफ्तार किया। लो पिकाको के कब्जे में मिली एक नोटबुक में सैकड़ों दुकान और व्यापार मालिकों की एक सूची थी, जिन्होंने सिसिली मूल के प्राचीन शब्द का अर्थ है संरक्षण धन। बिसंती का नाम सूची में था। पलेर्मो पुलिस ने उससे पूछा कि क्या वह जबरन वसूली करने वाले के खिलाफ गवाही देगा। बहुत समय पहले, इस तरह के सार्वजनिक निंदा का मतलब मौत की सजा नहीं होता था, लेकिन हाल के वर्षों में मुखबिरों द्वारा पुलिस के छापे और विश्वासघात ने यहां माफिया को कमजोर कर दिया है, और Addiopizzo (अलविदा लिज़ो) नामक एक नए नागरिक समूह ने सुरक्षा रैकेट के लिए प्रतिरोध का आयोजन किया है। बिसंती ने कहा कि हाँ, जनवरी 2008 में एक पालेर्मो अदालत कक्ष में गवाह का पक्ष लिया और जबरन वसूली करने वाले को आठ साल के लिए जेल भेजने में मदद की। माफिया ने बिसंती को परेशान नहीं किया है। "वे जानते हैं कि मैं उन्हें फिर से निंदा करूंगा, इसलिए वे भयभीत हैं, " उन्होंने कहा।

इटालियन प्रायद्वीप के पैर में स्थित यह धूप से घिरा द्वीप हमेशा से ही परस्पर विरोधी पहचान का स्थान रहा है। वहाँ रोमांटिक सिसिली है, इसके सुगंधित खट्टे पेड़ों के लिए मनाया जाता है, ग्रेनाइट पहाड़ों और शानदार खंडहरों को जीत के उत्तराधिकार द्वारा छोड़ दिया जाता है। सेलिनिसेन्ट का विशाल एक्रोपोलिस, लगभग 630 ईसा पूर्व में बनाया गया था, और एग्रीजेंटो में मंदिरों की घाटी - ग्रीक कवि पिंडर द्वारा "नश्वर लोगों का सबसे सुंदर शहर" के रूप में वर्णित किया गया है - शास्त्रीय ग्रीस के सबसे अच्छे क्षेत्रों में माना जाता है, जो सिसिली पर शासन करता था आठवीं से तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व नौवीं शताब्दी में, अरब विजेताओं ने पलेर्मो और कैटेनिया में भित्तिचित्रों का निर्माण किया; नॉर्मन वर्चस्व के दौर में सिसिली के राजा रोजर द्वितीय द्वारा 1130 से 1140 तक पालेर्मो के पैलेंटाइन चैपल की तुलना में कुछ चर्च अधिक शानदार हैं। प्राकृतिक वैभव के साथ-साथ: द्वीप के पूर्वी छोर पर माउंट एटना, एक 11, 000 फुट ऊंचा सक्रिय ज्वालामुखी, जिसके नीचे ग्रीक पौराणिक कथाओं के अनुसार, ज़ीउस द्वारा अनंत काल के लिए फंसे और फंसे सर्पीन राक्षस टाइफॉन निहित है।

लेकिन सिसिली को माफिया के जन्मस्थान के रूप में भी जाना जाता है, यकीनन दुनिया में सबसे शक्तिशाली और संगठित अपराध सिंडिकेट है। यह शब्द, जो विशेष रूप से 1860 के दशक में विशेषण mafiusu- "स्वैगिंग" या "बोल्ड" - मुद्रा से प्राप्त हो सकता है, Giuseppe गैरीबाल्डी के इटली के एकीकरण के समय के आसपास। यह सिसिली के तत्कालीन पृथक, बड़े पैमाने पर ग्रामीण समाज में फैले संगठित अपराध को संदर्भित करता है। जब मित्र देशों की सेनाओं ने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान सिसिली पर हमला किया, तो उन्होंने द्वीप के नियंत्रण को सुरक्षित करने के लिए वीटो जेनोवेस जैसे सिसिली संबंधों के साथ इतालवी-अमेरिकी डकैत से मदद मांगी। मित्र राष्ट्रों ने माफिया के आंकड़ों को भी वहां के मेयर बनने की अनुमति दी। अगले कुछ दशकों में, कोसा नोस्ट्रा ने इतालवी राजनेताओं के साथ संबंध बनाए - जिनमें प्रधान मंत्री गिउलियो आंद्रेओटी (जिन्होंने 1972 और 1992 के बीच सात कार्यकाल दिए थे) - और हेरोइन की तस्करी, जबरन वसूली, धांधली निर्माण अनुबंधों और अन्य अवैध उद्यमों के माध्यम से अरबों में सेंध लगाई। जो लोग बोलने की हिम्मत करते थे, वे आमतौर पर कार बम या गोलियों की बौछार से खामोश हो जाते थे। कुछ सबसे हिंसक और परिणामी माफिया के आंकड़े कोरलियोन, पलेर्मो के दक्षिण में स्थित पहाड़ी शहर से आए थे और नाम उपन्यासकार मारियो पूजो ने अमेरिकी माफिया परिवार को उनके 1969 के उपन्यास द गॉडफादर पर सम्मानित किया था।

फिर, 1980 के दशक में, दो साहसी अभियोजकों (इटली में मजिस्ट्रेटी जांच के रूप में जाने जाते हैं), जियोवानी फैल्कोन और पाओलो बोरसेलिनो, ने वायरटैपिंग और अन्य साधनों का उपयोग करते हुए, कई उच्च रैंकिंग वाले डकैतों को मौन, या ओमर्टा की शपथ तोड़ने के लिए राजी किया। उनके प्रयासों का समापन 1986-87 के "अधिकतम-परीक्षण" में हुआ, जिसने डकैतों और सरकारी अधिकारियों के बीच छिपे हुए संबंधों को उजागर किया, और 300 से अधिक कोसा नोस्ट्रा के आंकड़े जेल में भेज दिए। माफिया पीछे हट गए। 23 मई, 1992 को पलेर्मो हवाई अड्डे के राजमार्ग के साथ, पुरुषों ने 53 वर्षीय फाल्कोन को ले जाने वाली एक बख्तरबंद लिमोसिन को उड़ा दिया और 46 वर्षीय उनकी मजिस्ट्रेट-पत्नी फ्रांसेस्का मोर्विलो, उन्हें और तीन पुलिस एस्कॉर्ट्स को मार डाला। 52 साल के बोर्सेलिनो को उसके पांच अंगरक्षकों के साथ मार गिराया गया था, क्योंकि वह दो महीने से भी कम समय के बाद अपनी मां के पलेर्मो द्वार पर चला गया था।

माफिया-विरोधी आंदोलन को अपंग करने के बजाय, हत्याओं के साथ-साथ मिलान, फ्लोरेंस और रोम में बाद के माफिया कार बम विस्फोटों में एक दर्जन लोगों की मौत हो गई, जो विपक्ष को भारी नुकसान पहुंचा रहे थे। जनवरी 1993 में, सल्वाटोर ("द बीस्ट") रीना, कोसा नोस्ट्रा की कैपो डि टुटी आई कैपी, या सभी मालिकों के बॉस, कोरलियोन, जिन्होंने हत्याओं में मास्टरमाइंड किया था, को दो दशक बाद अपने पलेर्मो विला के पास पकड़ लिया गया था। उस पर लगातार 12 मामलों में मुकदमा चलाया गया और उसे सजा सुनाई गई। रीना को बर्नार्डो ("द ट्रेक्टर") प्रोवेन्ज़ानो द्वारा सफल बनाया गया था, जिन्होंने संरक्षण रैकेट के माध्यम से नकदी में सेंधमारी जारी रखने और सार्वजनिक भवन अनुबंधों की खरीद के दौरान अधिकांश हिंसा को समाप्त कर दिया। अप्रैल 2006 में, पुलिस ने आखिरकार प्रोवेनज़ानो को ट्रैक किया और उन्हें कोरलियोन के ऊपर पहाड़ियों में एक कच्चे झोपड़ी में गिरफ्तार कर लिया; वह 43 साल से एक भगोड़ा था। प्रोवेन्ज़ानो लगातार कई आजीवन कारावास की सजा काट रहा था। उनके संभावित उत्तराधिकारी, माटेओ मेसिना डैनारो, 1993 से भी रन पर हैं।

प्रोवेनज़ानो की गिरफ्तारी से पहले ही, सिसिलियन समाज में एक शांत क्रांति शुरू हो गई थी। पलेर्मो और अन्य सिसिली कस्बों और शहरों में सैकड़ों व्यवसायियों और दुकानदारों ने पिज्जा का भुगतान करने से इनकार करना शुरू कर दिया। मेयर, पत्रकार और अन्य सार्वजनिक शख्सियतें जिन्होंने एक बार दूसरे तरीके से माफिया की गतिविधियों के खिलाफ बोलना शुरू कर दिया था। 1996 में इतालवी संसद द्वारा पारित एक कानून ने सरकार को दोषी माफिया के आंकड़ों की संपत्ति को जब्त करने और उन्हें सामाजिक संगठनों के लिए बारीकियों में बदल दिया। पिछले कुछ वर्षों में, कृषि सहकारी समितियों और अन्य समूहों ने डकैतों के विला और खेतों पर कब्जा कर लिया है, जो उन्हें सामुदायिक केंद्रों, सराय और जैविक खेतों में परिवर्तित कर रहे हैं। "हमने माफिया के बारे में अपने विचारों को बदलने में स्थानीय लोगों की मदद की है, " लिंकन टेरा के संचार निदेशक फ्रांसेस्को गैलांट कहते हैं, एक इतालवी पुजारी के नेतृत्व में एक छाता संगठन है जो आज लगभग 2, 000 एकड़ जब्त खेत को नियंत्रित करता है, मुख्य रूप से कोरोन के आसपास। समूह ने 100 स्थानीय श्रमिकों के लिए नौकरियों का निर्माण किया है, जिनमें से कुछ एक बार कोसा नोस्ट्रा पर निर्भर थे; अंगूर, टमाटर, छोले और अन्य फसलों के साथ लंबे समय तक परित्यक्त क्षेत्र; और पूरे इटली में शराब, जैतून का तेल और पास्ता के अपने ब्रांड बेचता है। गलांटे कहते हैं, "स्थानीय लोग माफिया को अब केवल एकमात्र संस्था के रूप में नहीं देख सकते हैं, जिस पर वे भरोसा कर सकते हैं।"

जब मैं पिछले मार्च में पलेर्मो के फाल्कोन-बोर्सेलिनो हवाई अड्डे पर उतरा था, 1995 में हत्या के मजिस्ट्रेट के सम्मान में नाम बदल दिया गया था - मैंने एक कार किराए पर ली और कैपरेमो से गुजरते हुए पलेर्मो की ओर भूमध्यसागरीय समुद्र तट का पालन किया, जहां फालकोन और उनकी पत्नी ने अपनी मृत्यु को पूरा किया था। (एक माफिया हिट टीम ने निर्माण दल के रूप में प्रच्छन्न किया था, हवाई अड्डे के राजमार्ग पर एक नाली पाइप के अंदर आधा टन प्लास्टिक विस्फोटक को दफन कर दिया था और इसे फाल्टोन के वाहन के पार होने के रूप में विस्फोट किया था।) राजमार्ग बंद करने के बाद, मैंने शॉडिली की पंक्ति के बाद पंक्ति को गिरा दिया। पलेर्मो के बाहरी इलाके में कंक्रीट अपार्टमेंट ब्लॉक का निर्माण, 1960 के दशक में माफिया द्वारा नियंत्रित कंपनियों और 70 के दशक में निर्मित एक शहरी आंखों का केंद्र। "यह Ciancimino की विरासत है, " मेरे अनुवादक, एंड्रिया कॉटन, ने मुझे बताया कि जब हम वाया डेला लिबर्टा, एक बार-सुंदर एवेन्यू के नीचे चले गए थे, जहां पर कुछ 18 वीं और 19 वीं शताब्दी के विला में रहने वालों की भीड़ थी। सार्वजनिक कार्यों के लिए शहर के भ्रष्ट मूल्यांकनकर्ता कोटो नोस्ट्रा द्वारा कोसा नोस्ट्रा को अरबों डॉलर के ठेके दिए गए थे; 2002 में माफिया की सहायता के लिए दोषी ठहराए जाने के बाद रोम में उनकी गिरफ्तारी हुई।

पलेर्मो के आधुनिक पैलेस ऑफ जस्टिस के अंदर अंगरक्षकों का एक गैंलेट पास करते हुए, मैंने इग्नाजियो डी फ्रांसिससी के दूसरे तल के कार्यालय में प्रवेश किया। 58 वर्षीय मजिस्ट्रेट ने 1985 और 1989 के बीच फाल्कोन के डिप्टी के रूप में कार्य किया, इससे पहले कि फाल्कोन इटली के न्याय मंत्री के रोम में शीर्ष सहायक बन गए। “फॉल्कोन क्रिस्टोफर कोलंबस की तरह था। वह वही था जिसने सभी के लिए रास्ता खोला था, “डी फ्रांसिसकी ने मुझे बताया। “उन्होंने नई जमीन तोड़ी। वह प्रभाव जबरदस्त था। ”फालकोन ने अभियोजन बल को सक्रिय किया और एक गवाह-सुरक्षा कार्यक्रम रखा, जिसने कई माफियाओ को न्याय प्रणाली के साथ पेंटी, या सहयोगी बनने के लिए प्रोत्साहित किया। अपनी मेज के पीछे दीवार पर हत्यारे मजिस्ट्रेट की तस्वीर को देखते हुए, वह चुप हो गया। "मैं अक्सर उसके बारे में सोचता हूं, और चाहता हूं कि वह अभी भी मेरे कंधे पर था, " डी फ्रांसिसकी ने आखिरकार कहा।

फाल्कोन की हत्या के अठारह साल बाद, माफिया पर दबाव बढ़ने नहीं दिया गया: डी फ्रांसिसकी ने सिर्फ एक महीने की जांच की अध्यक्षता की थी जिसके कारण पलेर्मो और कई अमेरिकी शहरों में 26 शीर्ष माफियाओ की गिरफ्तारी हुई थी, मादक पदार्थों की तस्करी के आरोपों में। काले धन को वैध बनाना। एक दिन पहले, पुलिस ने 60 वर्षीय एक वास्तुकार, ग्यूसेप लिगा को पकड़ लिया था, जो कि पलेर्मो के माफिया में सबसे शक्तिशाली लोगों में से एक था। लीगा की चढ़ाई एसओ के परिवर्तन को दर्शाती है: बिजली को रीना और प्रोवेनज़ानो जैसे कोल्डब्लैड हत्यारों से वित्तीय प्रकारों और पेशेवरों में स्थानांतरित कर दिया गया है, जिनके पास सड़क के दोनों स्मार्टों की कमी है - और उनके पूर्वजों की हिंसा के लिए भूख। डी फ्रांसिस्की ने Addiopizzo आंदोलन को आबादी के बीच नई निडरता का सबसे प्रेरक प्रतीक बताया। "यह एक क्रांतिकारी विकास है, " उन्होंने कहा।

शाम के समय, मैं एक व्यस्त व्यावसायिक स्थल पर, जहां एडियोपीज़ो ने एक भर्ती अभियान का आयोजन किया था, वियाल स्ट्रैसबर्गो में पहुंचा। एक दर्जन युवक और युवतियां एक तम्बू के भीतर इकट्ठा हो गए थे, जिसमें बैनर के साथ घोषणा की गई थी, इतालवी में, "वी कैन डू इट!" Addiopizzo 2004 में शुरू हुआ, जब छह दोस्त जो एक पब खोलना चाहते थे- और जिसने माफिया की कमजोरी को भांप लिया था- डाल दिया था। शहर भर के पोस्टर जिन्होंने सिसिलियों पर आपराधिक संगठन के लिए अपनी गरिमा समर्पण करने का आरोप लगाया। "लोगों ने कहा, 'यह क्या है?" एक सिसिलियन के लिए [आरोप] परम अपमान था, "एनरिको कोलाजन्नी, पहले सदस्यों में से एक ने मुझे बताया था। आंदोलन अब 461 सदस्यों को सूचीबद्ध करता है; 2007 में, एक ऑफशूट, लिबरो फ़्यूचुरो, का गठन किया गया; इसके 100 या तो सदस्यों ने 27 अलग-अलग परीक्षणों में जबरन वसूली करने वालों के खिलाफ गवाही दी है। "यह एक अच्छी शुरुआत है, " कोलाजनी ने कहा, "लेकिन हजारों लोग अभी भी पलेर्मो में भुगतान कर रहे हैं; हमें एक जन आंदोलन विकसित करने के लिए लंबे समय की आवश्यकता है। ”

2008 में प्रकाशित एक विश्वविद्यालय के पलेर्मो अध्ययन के अनुसार, पलेर्मो व्यवसायों के लगभग 80 प्रतिशत लोग अभी भी पिज्जा का भुगतान करते हैं, और सिसिली में सुरक्षा रैकेट माफिया को सालाना कम से कम एक अरब यूरो (आज की दर से अधिक $ 1.26 बिलियन से अधिक) लाता है। पिज़ो रेसिस्टर्स पर मुट्ठी भर हमले जनसंख्या को डराने के लिए जारी हैं: 2007 में, रोडोल्फो गुआजाना, एक एडिओपिज़ो सदस्य, जो एक मल्टीमिलियन-डॉलर हार्डवेयर व्यवसाय का मालिक है, ने गैसोलीन से भरी एक बोतल भरी हुई थी और एक जलमग्न लाइटर युक्त था। उसने इसे चुकाया कोई मन नहीं; चार महीने बाद, उनके गोदाम को जमीन में जला दिया गया था। हालांकि, अधिकांश भाग के लिए, "माफिया हमें अनदेखा करता है, " Addiopizzo स्वयंसेवक कार्लो टोमासेली ने मुझे बताया। "हम उनके लिए छोटी मछली की तरह हैं।"

एक सुबह, मेरे अनुवादक, एंड्रिया, और मैंने लिबर्टा टेरा की नवीनतम परियोजना पर एक नज़र डालने के लिए फ्रैन्सेस्को गैलांटे के साथ जाटो घाटी, पलेर्मो के दक्षिण में से गुज़ारा। हमने अपनी कार एक देश की सड़क पर खड़ी कर दी और पहाड़ियों के माध्यम से एक गंदे रास्ते से कूदे, हमारे चेहरे पर सर्द हवा थी। नीचे, गेहूँ और छोले के चेकरबोर्ड खेतों को दांतेदार, गंजे-मुड़े हुए चोटियों की ओर बढ़ाया गया। दूरी में मैं सैन सिपिरेलो गांव को देख सकता था, इसके नारंगी-खपरैल के छत वाले घर एक बढ़ते कैथेड्रल के चारों ओर बने हुए थे। जल्द ही हम लकड़ी की चौकी के चारों ओर बंधी हुई अंगूर की बेलों की कतार में आ गए, जिसमें चार पुरुष नीली बनियान पहने हुए लिबरा टेरा लोगो पहने हुए थे। "वर्षों पहले, यह ब्रूसका अपराध परिवार के स्वामित्व वाली एक दाख की बारी थी, लेकिन यह मेरे लिए गिर गया था, " गैलांटे ने मुझे बताया। लिबरा टेरा से जुड़े एक सहकारी ने 2007 में नगरपालिकाओं के एक संघ से जब्त भूमि का अधिग्रहण किया, लेकिन इच्छुक श्रमिकों को खोजने के लिए संघर्ष किया। “यह इस भूमि पर पैर रखने के लिए एक वर्जित था - बॉस की भूमि। लेकिन पहले वाले को काम पर रखा गया था, और धीरे-धीरे वे आने लगे। ”गैलांटे को उम्मीद है कि अपनी पहली फसल में 42 टन अंगूर पैदा करने के लिए, सेंटोपासी लेबल के तहत बिक्री के लिए रेड वाइन की 30, 000 बोतलों के लिए पर्याप्त- एक फिल्म के संदर्भ में एक माफिया विरोधी कार्यकर्ता। मैं दाखलताओं की स्वच्छ पंक्तियों के माध्यम से चला गया, अभी भी मौसम के पहले फल की प्रतीक्षा कर रहा हूं, और 52 में से एक कार्यकर्ता फ्रेंको सॉटिले से बात की, जो पास के कोरलोन से आता है। उसने मुझे बताया कि वह अब माफिया मालिकों के स्वामित्व वाली भूमि पर काम करने की तुलना में 50 प्रतिशत अधिक कमा रहा था, और पहली बार, उसने नौकरी की सुरक्षा के उपाय का आनंद लिया। "शुरुआत में, मुझे लगा कि समस्याएँ हो सकती हैं [यहाँ काम कर रहे हैं], " उन्होंने मुझसे कहा। "लेकिन अब हम समझते हैं कि डरने की कोई बात नहीं है।"

मैंने सुना था कि उत्तर-पश्चिम में 20 मील की दूरी पर 30, 000 लोगों के एक किरकिरा शहर, पार्टिनिको में माफिया कम क्षमाशील थे। मैं वहाँ चला गया और मुख्य पियाजे के सामने पार्क हो गया, जहाँ 16 वीं शताब्दी के गॉथिक चर्च के आसपास के बेंच पर धूप में काले रंग के कपड़े पहने और बूढ़े सूट पहने बूढ़े आदमी बैठे थे। एक घिसे-पिटे फिएट ने खींच लिया, और एक मामूली, भड़कीले कपड़े पहने फिगर से बाहर निकल आया: 57 वर्षीय, मालिक और टेलोजो के लिए मुख्य संवाददाता, एक छोटे से पार्टिनिको-आधारित टीवी स्टेशन। मेनियासी ने स्थानीय माफिया पर युद्ध की घोषणा कर दी थी - और ऐसा करने के लिए उन्हें भुगतान किया।

एक पूर्व व्यवसायी, मेनियासी ने 1999 में इटालियन कम्युनिस्ट पार्टी से असफल उद्यम पर कब्जा कर लिया। "मैंने खुद के साथ एक शर्त लगाई कि मैं स्टेशन को बचा सकता हूं, " उन्होंने मुझे बताया, एक सिगरेट जलाते हुए हम संकरी गलियों की ओर से पियाजे से चले। उसका स्टूडियो। उस समय, शहर प्रतिद्वंद्वी माफिया परिवारों के बीच युद्ध के बीच था। पलेर्मो के विपरीत, यहाँ की हिंसा ने कभी हार नहीं मानी: पिछले दो वर्षों में आठ लोग संघर्षों में मारे गए। ट्रापनी और पलेर्मो के प्रांतों के बीच शहर की प्रमुख स्थिति ने इसे लगातार युद्ध का मैदान बना दिया है। दो साल के लिए, मैरेंटी ने पार्टिनिको में एक भीड़-स्वामित्व वाली डिस्टलरी के बारे में विस्तार से हवा दी जो कि सिसिली की प्रतिपक्षी विधियों का उल्लंघन कर रही थी और वातावरण में जहरीले धुएं डाल रही थी। एक बिंदु पर उसने पुलिस को बंद करने के प्रयास में डिस्टिलरी के सुरक्षा बाड़ की ओर अपना पीछा किया। (यह 2005 में बंद हो गया था लेकिन कानूनी लड़ाई के बाद पिछले साल फिर से खुल गया।) उन्होंने बर्नार्ड प्रोवेनज़ानो और स्थानीय माफिया द्वारा इस्तेमाल किए गए एक घर की पहचान की जो हत्या और अन्य अपराधों की योजना बना रहा था: अधिकारियों ने इसे जब्त कर लिया और इसे खटखटाया। 2006 में उन्हें एक जीवन भर का स्कूप मिला, पुलिस में शामिल होने के रूप में उन्होंने कोरलियोन के पास एक टिन झोंपड़ी पर छापा मारा और प्रोवेनज़ानो पर कब्जा कर लिया। माफिया ने मेनियासी की कार को दो बार जलाया और बार-बार उसे मारने की धमकी दी; 2008 में हुडलूम की एक जोड़ी ने उन्हें अपने कार्यालय के बाहर पीटा। मेनियास्की अगले दिन घबराए हुए चेहरे के साथ हवा में गए और अपने हमलावरों की निंदा की। पिटाई के बाद, उन्होंने चौबीसों घंटे पुलिस सुरक्षा के एक प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया, यह कहना कि उनके "गुप्त स्रोतों" को पूरा करना असंभव होगा।

मैनियासी ने मुझे अपने दूसरे मंजिल के स्टूडियो में सीढ़ियों की एक संकीर्ण उड़ान का नेतृत्व किया, इसकी दीवारों को कैरिकेचर और फ़्रेमयुक्त अखबारों के क्लिप ने कवर किया, जो उनके पत्रकारिता के करतबों को दर्शाती हैं। वह एक कंप्यूटर पर एक कुर्सी पर नीचे गिरा और दूसरी सिगरेट निकाल दी। (वह एक दिन में तीन पैक धूम्रपान करता है।) फिर उसने अपने 90-मिनट, दैनिक समाचार प्रसारण को लाइव करने से पहले फोन काम करना शुरू कर दिया। वह रात में दो प्रमुख स्थानीय व्यवसायियों की कारों को आग लगाने के लिए जिम्मेदार लोगों की पहचान को विफल करने का प्रयास कर रहा था। अपनी कुर्सी से बाहर निकलते हुए, मेन्स्की ने एक समाचार स्क्रिप्ट को अपने हाथों में पिरोया और मुझे अपनी रूढ़िवादी इतालवी के बावजूद इसे हवा पर पढ़ने के लिए कहा। "आप यह कर सकते हैं!" उन्होंने प्रोत्साहित किया। मेनियासी अक्सर विदेशी पत्रकारों से यह कहते हुए कैमरे में शामिल होने के लिए कहते हैं कि उनके प्रदर्शन में उनके अंतरराष्ट्रीय दबदबे का प्रदर्शन होगा और इससे वे माफिया के हमलों से बच पाएंगे।

टेलीजैटो, जो 25 समुदायों में 180, 000 दर्शकों तक पहुंचता है, एक परिवार ऑपरेशन है: मैन्स्की की पत्नी, पैट्रीज़िया, 44, स्टेशन के संपादक के रूप में काम करती है; उनका बेटा, जियोवानी, कैमरामैन है और उसकी बेटी, लेटीज़िया एक रिपोर्टर है। उन्होंने कहा, "मेरी सबसे बड़ी गलती पूरे परिवार में थी।" "अब वे मेरे जैसे ही पागल हो गए हैं।" स्टेशन में एक नंगे हड्डियों के बजट पर काम किया जाता है, जो विज्ञापन से हर महीने € 4, 000 ($ 5, 000) कमाता है, जिसमें गैसोलीन और टीवी उपकरण शामिल हैं, लेकिन वेतन के लिए लगभग कुछ भी नहीं है। "हम एक छोटी सी आग है कि हम आशा करते हैं कि एक बड़ी आग बन जाएगी, " मैनियासी ने कहा, वह कभी-कभी लगता है कि वह हारने वाली लड़ाई लड़ रहा है। हाल के महीनों में, प्रधान मंत्री सिल्वियो बर्लुस्कोनी की सरकार ने कानून पेश किया था जो सिसिली के माफिया विरोधी अभियान को कमजोर कर सकता था: एक उपाय वायरटैपिंग पर कड़े नियम लागू करेगा; एक अन्य ने उन सभी को कर माफी दी, जिन्होंने गुप्त विदेशी बैंक खातों में जमा नकद को वापस कर दिया, उन्हें केवल 5 प्रतिशत जुर्माना देने की आवश्यकता थी। “हमारे पास बर्लुस्कोनी है। यही हमारी समस्या है। "हम राजनीति से जुड़े होने के कारण माफिया को नष्ट नहीं कर सकते।"

हर राजनेता माफिया के साथ लीग में नहीं है। मेनियासी के साथ बात करने के अगले दिन, मैंने कोरलियोन के मेयर एंटोनिनो इनाज़ो से मिलने के लिए पलेर्मो से दक्षिण की ओर प्रस्थान किया, जो 2007 में अपने चुनाव के बाद से, शहर की प्रतिष्ठा को सुधारने के लिए काम कर रहा था। दो-लेन राजमार्ग डूबा हुआ है और स्टार्कली सुंदर जाटो घाटी में फैला हुआ है, जैतून के पेड़ों को काटते हुए, कैक्टस और हल्के हरे चरागाहों के गुच्छे हैं जो नाटकीय ग्रेनाइट लकीर की ओर बहते हैं। अंत में मैं सेंट्रल कोरलियोन में आया: मध्ययुगीन इमारतों में लोहे की बालकनियों वाली परतदार कोब्ब्लेस्टोन की गलियाँ हैं जो एक खड़ी पहाड़ी पर बनी हुई हैं; दो विशाल बलुआ पत्थर के खंभे 11, 000 की आबादी वाले शहर में स्थित हैं। केंद्र के पास एक ढहते हुए पुनर्जागरण चर्च के नाले में, मैंने इनानाज़ो को पाया- एक सुस्त, लाल-दाढ़ी वाला 35 वर्षीय, एक सिगार पर चूमते हुए - स्थानीय पत्रकारों और व्यवसायी लोगों को कुछ बहाली का काम दिखाते हुए।

तीन साल में कोरलियोन के मेयर के रूप में, इनानाज़ो ने माफिया की ओर हाथ उठाया। जब साल्वातोर रीना के सबसे छोटे बेटे, ग्यूसेप सल्वाटोर रिइना, धन शोधन के लिए नौ साल की सजा में साढ़े पांच साल की जेल से बाहर आने के बाद कोरलियोन में रह रहे थे, इयानज़ाज़ो टीवी पर उन्हें व्यक्तित्वहीनता की घोषणा करने के लिए गए थे। "मैंने कहा, 'हम उसे यहाँ नहीं चाहते हैं, इसलिए नहीं क्योंकि हम उससे डरते हैं, बल्कि इसलिए कि यह नौजवानों के लिए अच्छा संकेत नहीं है, " उन्होंने मुझसे कहा। "माफिया के लिए उन्हें कानूनी विकल्प देने की कोशिश के वर्षों के बाद, इस तरह का एक आदमी हमारे सभी कार्यों को नष्ट कर सकता है।" जैसा कि यह निकला, अपनी अपील से इनकार करने के बाद रीना वापस जेल चली गई। तब तक, इनानाज़ो का कहना है, रीना "समझ गई कि कोरलियोन में रहना उसके लिए एक अच्छा जीवन नहीं होगा - हर बार जब वह घर से बाहर जाती थी, तो वह पापराज़ी से घिरा होता था; उनके पास कोई गोपनीयता नहीं थी। "इनानाज़ो का मुख्य ध्यान अब शहर के युवाओं के लिए रोजगार प्रदान करना है - 16 प्रतिशत बेरोजगारी की दर यहाँ इटली के बाकी हिस्सों की तुलना में अधिक है -" माफिया जीवन के लिए उनके आकर्षण को दूर करने के लिए। "

इनानाज़ो मेरी कार में चढ़ गया और मुझे एक तंग गली में एक संकरी गली में एक दो मंजिला घर के लिए तंग गलियों की भूलभुलैया के माध्यम से निर्देशित किया। "यह वह जगह है जहाँ [रीना के उत्तराधिकारी] बर्नार्डो प्रोवेनज़ानो का जन्म हुआ था, " उन्होंने मुझे बताया। नगरपालिका ने 2005 में प्रोवेनज़ोस से घर को जब्त कर लिया; इनानाज़ो ने खुद - फिर डिप्टी मेयर- प्रोवेनज़ानो के दो भाइयों को बेदखल करने में मदद की। "वे अपनी चीजों को ले गए और मौन में रह गए - और सड़क से 50 गज नीचे चले गए, " वह याद करते हैं। इनानाज़ो घर को "वैधता की प्रयोगशाला" के रूप में पुनर्निर्मित कर रहे थे - संग्रहालय, कार्यशाला और लिफ़ाफ़ा टेरा जैसे माफिया विरोधी सहकारी समितियों के लिए खुदरा स्थान। महापौर का डिजाइन में भी हाथ था: स्टार्क धातु प्रतिबंधियों ने जेल की सलाखों का सुझाव दिया जबकि फर्श पर plexiglass शीट्स पारदर्शिता का प्रतीक हैं। "हम इस क्षेत्र में माफिया के पूरे इतिहास को दिखाएंगे, " उन्होंने कहा कि एक कार के जले हुए अवशेषों के सामने रुकना, जो पत्रकार पीनो मेनियासी का था।

इनानाज़ो अभी भी बड़ी चुनौतियों का सामना करती है। पिछले दिसंबर में इटली की संसद द्वारा पारित एक विवादास्पद नए कानून के तहत, एक सामाजिक रूप से जिम्मेदार संगठन ने इसे नहीं लिया है, तो एक जब्त माफिया संपत्ति को 90 दिनों के भीतर नीलाम किया जाना चाहिए। कानून का उद्देश्य नकदी-संकटग्रस्त इतालवी सरकार के लिए राजस्व जुटाना था; आलोचकों को डर है कि यह संगठित अपराध के हाथों में गुण डाल देगा। लिबरा टेरा के फ्रांसेस्को गैलांते ने कहा कि यह एक हास्यास्पद रूप से छोटी अवधि है, जिन्होंने कहा कि जब्त माफिया की संपत्ति हासिल करने के लिए उनके जैसे समूहों के लिए आठ साल तक का समय लग सकता है। और कुछ नागरिक या सहकारी भी माफिया की खर्च करने की शक्ति से मेल खा सकते हैं। "इटली के सभी जजों ने इस बिल का विरोध किया, " गैलांटे ने मुझे बताया। "हमने हस्ताक्षर किए और इस निर्णय को रोकने के लिए घटनाओं को आयोजित किया, लेकिन यह काम नहीं किया।" उनका अनुमान है कि कुछ 5, 000 जब्त की गई संपत्ति माफिया को वापस कर सकती है। (तब से, जब्त संपत्ति का प्रबंधन करने के लिए एक नई राष्ट्रीय एजेंसी बनाई गई थी; गैलांटे का कहना है कि यह उस खतरे को कम कर सकता है।)

सोसाइटी ऑफ सिसिली जर्नलिस्ट्स के अध्यक्ष फ्रेंको निकेस्त्रो अपने संगठन को भाग्यशाली मानते हैं कि उन्होंने समय सीमा से पहले द्वीप के अंधेरे अतीत के सबसे शक्तिशाली प्रतीकों में से एक का अधिग्रहण कर लिया है: पलेर्मो में सल्वाटोर रीना का पूर्व घर, जहां द बीट एक मान के तहत रहते थे। नाम, उसके परिवार के साथ, उसके पकड़ने से पहले। कुछ ही दूर पहाड़ों के नीचे खजूर के बगीचे के साथ एक स्वादिष्ट विभाजन स्तर वाला विला, यह हॉलीवुड हिल्स में एक पटकथा लेखक की वापसी हो सकती है। घर ने उस आदमी को उपनगरीय आराम का माहौल प्रदान किया, जिसने 1990 के दशक की शुरुआत में फालकोन, बोर्सेलिनो की हत्या और दूसरों के स्कोर की साजिश रची थी। निकैस्त्रो ने मुझे बताया, "उसने कभी भी इस स्थान पर किसी भी साथी माफियाओसी से मुलाकात नहीं की, खुले शटर फेंकने और खाली रहने वाले कमरे में सूरज की रोशनी देने की अनुमति दी।" "यह उनके, उनकी पत्नी और बच्चों के लिए कड़ाई से एक जगह थी।" इस साल यह समाज के मुख्यालय के रूप में फिर से खुल जाएगा, कार्यशालाओं और प्रदर्शनियों के साथ 1960 और 1993 के अंत में माफिया द्वारा हत्या किए गए आठ पत्रकारों को सम्मानित किया जाएगा। पत्रकारों, लेकिन पत्रकारिता की मृत्यु नहीं हुई, ”निकैस्त्रो ने कहा, एक सूखा हुआ स्विमिंग पूल और एक टाइलयुक्त आँगन का रास्ता, जहां रीना को बारबेक्यू करना पसंद था। अगर इटली के नए कानून ने जोर पकड़ा तो इस तरह की भीड़ संपत्तियों को हासिल करना और मुश्किल हो सकता है। लेकिन लंबे समय तक माफिया द्वारा लगाए गए सिसिलीवादियों के लिए, बुरे सपने आने से कोई पीछे नहीं हटेगा।

लेखक जोशुआ हैमर, जो लगातार स्मिथसोनियन योगदानकर्ता हैं, बर्लिन में रहते हैं। फ़ोटोग्राफ़र Francesco Lastrucci इटली, न्यूयॉर्क और हांगकांग में स्थित है।