रेनो के I-80 पूर्व के साथ विशाल खालीपन में कई असामान्य जगहें हैं। नाइटिंगेल के पास गर्म पानी के झरने से भाप से भाप लेना। पत्थरों और बोतलों में लिपिबद्ध सैकड़ों संदेशों के साथ सफेद जिप्सम रेत के मीलों। और इमले के बाहर निकलने के करीब, एक छोटा शहर जो पहले ट्रांसकॉन्टिनेंटल रेलमार्ग का ठहराव हुआ करता था, मानव विषमता का एक दृश्य था।
थंडर माउंटेन स्मारक ऐसा लगता है मानो लैंडफिल की सामग्री सतह पर आ गई है और पांच एकड़ में एक पैटर्न में गिर गया है जो कि भाग मूर्तिकला उद्यान, भाग पिछवाड़े किला, भाग डेथ वैली थीम पार्क है। मैंने पांच साल पहले एक सड़क यात्रा पर स्मारक की खोज की थी और तब से हर साल इसका दौरा किया है। गंदगी पार्किंग स्थल से बहुत दूर नहीं है - आमतौर पर खाली होता है - मूल अमेरिकियों के साथ दुर्व्यवहार के बारे में गरजे हुए शब्दों के साथ चित्रित किए गए ड्रिफ्टवुड, बेडप्रिंग्स, मलबे वाली कारों और जंग लगे धातु के टुकड़ों के माध्यम से एक गेट है। बाड़ के अंदर, नो ट्रेस्पैसिंग संकेतों के साथ एक छोटा बाड़ लग जाता है और कंक्रीट, पत्थर और बोतलों से बने एक तीन मंजिला संरचना को घेर लेता है, जिसमें पुराने टाइपराइटर, टेलीविज़न, हेलमेट यहां तक कि प्लास्टिक के गुच्छों का एक गुच्छा भी दीवारों में काम करता है। दर्जनों मूर्तियां उग्र चेहरे के साथ संरचना को घेरती हैं और दर्जनों अधिक स्वयं संरचना का हिस्सा हैं। शीर्ष पर, विशाल सफेद छोरों की एक उलझन इमारत को ऐसा दिखता है मानो इसे प्रक्षालित हड्डियों के साथ ताज पहनाया गया हो।
थंडर माउंटेन की मेरी पहली यात्रा पर, रेगिस्तान की हवा ने कंक्रीट में बाहरी-सामने की बोतलों पर एक धुन बजाई। बाड़ के पास कुछ गुंबददार पत्थर पत्थरों के भीतर थे - क्वार्ट्ज और तांबे के अयस्क की बड़ी मात्रा और आगेट, मेरे जैसे रॉकहेड्स के लिए एक प्रलोभन। लेकिन थंडर माउंटेन स्मारक को नेवादा ऐतिहासिक स्थल के रूप में घोषित करने का एक संकेत था और एक अन्य आगंतुकों को बर्बरता से बचने के लिए कह रहा था। सब मैं तस्वीरें ले गया था।
लेकिन उस पड़ाव ने मुझे जिज्ञासु बना दिया। इस विचित्र चौकी की उत्पत्ति क्या थी? कहानी 40 साल पहले शुरू हुई, जब द्वितीय विश्व युद्ध के वीटो ने इस साइट पर खुद को फिर से स्थापित किया। उन्हें अपने जीवन का अधिकांश समय फ्रैंक वान ज़ैंट कहा जाता था और उन्होंने कई बार वन रेंजर, शेरिफ, सहायक मेथोडिस्ट पादरी और संग्रहालय निदेशक के रूप में काम किया था। उनके आठ बच्चे थे, फिर उनकी पत्नी की मृत्यु हो गई और बाद में, उनके एक बेटे ने आत्महत्या कर ली। 1968 में, उन्होंने अपने सबसे पुराने बेटे डैन के घर में एक नई पत्नी और अपनी सभी संपत्ति 1946 के चेवी ट्रक और एक यात्रा ट्रेलर में पैक करके दिखाई। वह पूर्व का नेतृत्व कर रहा था, उसने डैन को बताया, और एक भारतीय स्मारक बनाने जा रहा था।
"मैं जा रहा हूँ जहाँ महान आत्मा मुझे ले जाती है, " उन्होंने कहा।
वैन ज़ैंट हमेशा मूल अमेरिकी इतिहास और कलाकृतियों में रुचि रखते थे; धीरे-धीरे, वह रुचि एक जुनून बन गई थी। वह खुद को एक चौथाई क्रीक इंडियन मानता था और एक नया नाम लिया, चीफ रोलिंग थंडर माउंटेन। जब वह इमाले में पहुंचे, तो उन्होंने अपने ट्रेलर को कंक्रीट के साथ मिलाया, जिसमें वह पहाड़ों से नीचे खींचा गया था। यद्यपि उन्होंने पहले कभी किसी प्रकार की कला नहीं की थी, थंडर गीले कंक्रीट को मूर्तिकला करने के लिए बाहर निकला। उनके पहले टुकड़ों में से एक बेटे की एक बड़ी, एक प्रतिमा थी, जिसने खुद को मार डाला, नीले बटन-डाउन शर्ट में कपड़े पहने। अन्य उनके मूल अमेरिकी नायक थे: सारा विन्नमुक्का, पाइयूट शांतिदूत; एज़्टेक भगवान क्वेटज़ालकोट; स्थायी भालू, पोंका जनजाति का एक शांतिपूर्ण प्रमुख जो बिना अनुमति के भारतीय क्षेत्र छोड़ने के लिए जेल गया था। अभी भी अन्य लोग खुद थंडर के थे: एक शक्तिशाली प्रमुख के रूप में एक घुसपैठियों को दूर करने के लिए एक बिजली के बोल्ट को मारना, एक अन्य, एक झुके हुए चेहरे के साथ एक झुका हुआ आंकड़ा।
तीन मंजिला स्मारक एक यात्रा ट्रेलर के रूप में शुरू हुआ, जिसे मुख्य रोलिंग थंडर माउंटेन कंक्रीट और पत्थर से ढका हुआ है। बाहर थंडर की प्रदर्शनी की जगह थी, जिसका उद्देश्य आगंतुकों को मूल अमेरिकी इतिहास के बारे में सिखाना था। परिवार अंदर रहता था। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
सड़क जो घाटी के ऊपर मुख्य रोलिंग थंडर माउंटेन के छिपे हुए पीछे के स्मारक को जोड़ती है। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
थंडर माउंटेन स्मारक में कई बोतल-घर निर्माणों में से एक। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
मुख्य रोलिंग थंडर माउंटेन की एक मूर्तिकला-खंडित और अकेले-स्मारक की कई दीवारों के एक हिस्से के ऊपर। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
एक ठोस मूर्तिकला - थंडर माउंटेन स्मारक में दर्जनों में से एक - जंग लगी कारों से बनी एक दीवार से टकराती है। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
मुख्य रोलिंग थंडर माउंटेन - पूर्व में फ्रैंक वान ज़ैंट-ने नेवादा में बसने तक कभी भी कला का काम बनाने की कोशिश नहीं की थी। वहां, उन्होंने खुद को गीला कंक्रीट के साथ-साथ डिजाइन और पत्थर की संरचनाओं का निर्माण करना सिखाया। (क्रिस्टिन ओह्लसन) 
डैन वान ज़ैंट स्मारक को अच्छी मरम्मत में रखने की कोशिश करता है। स्मारक के केंद्र में परिवार के पुराने लिविंग रूम के अंदर, वह अपने पिता के "जीवन के काम करने वाले पेड़" और पुराने उपकरणों और धातु के हिस्सों से बनी मूर्तिकला पर प्रकाश डालते हैं। (क्रिस्टिन ओह्लसन) थंडर ने अनुयायियों को आकर्षित करना शुरू कर दिया - कंपाउंड की ऊँचाई पर 40 लोगों तक-जिन्हें वह "शुद्ध और तेज दिल" कहना चाहता था। जल्द ही, पुराने यात्रा ट्रेलर से सटे अन्य कमरे थे, फिर एक दूसरी कहानी जिसमें एक आँगन और छोटी सदी थी मंज़िल। यह स्मारक का दिल था, बाहरी कलाकृति और भीतर रहने वाले थंडर्स के साथ अंदर का एक संग्रहालय। अन्य भवन भी थे, और थंडर वास्तुकार, ठेकेदार और सामग्रियों के आपूर्तिकर्ता थे। उसने स्मारक के चारों ओर एक 60 मील का इलाका छान मारा, और भूत शहरों में इमारतों के नीचे गिराए जाने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा, "मैं इस भारतीय स्मारक के निर्माण के लिए श्वेत लोगों के कचरे का इस्तेमाल कर रहा हूं।"
लेकिन 1980 के दशक में, थंडर माउंटेन में कम लोग थे और ब्लेकनेस इसके निर्माता पर उतरी। निराश्रितों की संख्या बढ़ने पर, उन्होंने अपने मूल निवासी कलाकृतियों के बेशकीमती संग्रह को बेच दिया। फिर आगजनी के एक अधिनियम ने स्मारक को छोड़कर सभी इमारतों को नष्ट कर दिया, और 1989 में, उनकी पत्नी और बच्चों के नए पास चले गए। उस वर्ष के अंत में, उन्होंने डैन को एक अलविदा पत्र लिखा और खुद को गोली मार ली।
सदियों से, एक इंजील बेंट वाले लोगों ने अपने संदेश के साथ राहगीरों को हुक करने के लिए सड़कों के साथ संरचनाओं का निर्माण किया है - यूरोप में तीर्थ मार्गों के साथ केंटकी के मैमथ गुफा के पास गोलगोथा फन पार्क के लिए बनाया गया है। थंडर अनजाने में इस परंपरा में काम कर रहे थे, पर्यटकों को कला देखने और व्याख्यान सुनने के लिए स्वागत करते थे। इस प्रक्रिया में उन्होंने अक्सर एक "दूरदर्शी वातावरण" के रूप में जाना जाता है, जिसे कुछ लोग कबाड़ के संग्रह के रूप में देखते हैं और अन्य एक मूल्यवान लोक-कला स्थापना मानते हैं। ऐसे स्थलों को संरक्षित करने में रुचि रखने वाली संस्था विस्कॉन्सिन के शोबोबान में जॉन माइकल कोहलर आर्ट्स सेंटर के क्यूरेटर लेस्ली उम्बरगर का कहना है कि सैकड़ों लोग गायब हो गए हैं इससे पहले कि लोग महसूस करते कि वे बचत करने लायक हैं।
"ये वातावरण शायद ही कभी कलाकार के जीवन से परे स्थायी रूप से बनाया गया था, " Umberger बताते हैं। "वे अक्सर अल्पकालिक होते हैं और तत्वों के संपर्क में आते हैं। कभी-कभी लोग यह नहीं समझते हैं कि ये स्थान एक क्षेत्र के समय और स्थान और संस्कृति के पहलुओं को समझते हैं जो महत्वपूर्ण और दिलचस्प हैं। "
वर्षों पहले, दान ने अपने पिता से पूछा कि उन्होंने स्मारक के शीर्ष पर सफेद छोर और मेहराब का निर्माण क्यों किया। थंडर ने जवाब दिया, "अंतिम दिनों में, महान आत्मा को झपट्टा मारना होगा और इस स्थान को संभालना होगा।"
लेकिन वैंडल और रेगिस्तान पहले मिल सकते हैं। अपने पिता की मृत्यु के बाद से, डैन लगातार उन दोनों से लड़ रहा है। ऊब स्थानीय किशोर एम्बेडेड बोतलों और स्मारक खिड़कियों को तोड़ते हैं, जिन्हें बदलना मुश्किल होता है क्योंकि वे पुराने विंडशील्ड से बने होते हैं। मूर्तियां गायब हो जाती हैं। फैन्स गायों को बाहर रखते हैं - यह एक खुली सीमा वाला देश है - लेकिन अन्य जानवर कुतरते हैं और अपने रास्ते में दफनाते हैं, शीतकालीन तूफान स्मारक के कुछ नाजुक वास्तु उत्कर्षों पर आंसू बहाते हैं। डैन जगह पर काम करने के लिए महीने में एक बार आने की कोशिश करता है और सप्ताह में कई दिन इस पर एक स्थानीय व्यक्ति की नज़र होती है, लेकिन पूर्वाभास एक कठिन काम है। उन्होंने नेवादा राज्य को देने की कोशिश की, लेकिन अधिकारियों ने अनिच्छा से यह कहते हुए मना कर दिया कि उनके पास संसाधन नहीं हैं।
अभी के लिए, थंडर माउंटेन अभी भी खड़ा है। मूर्तियां हमेशा की तरह भयंकर हैं, संदेश मूर्छित हैं लेकिन वश में नहीं हैं। जब साइट पर पेड़ नंगे होते हैं, तो आप दूर से स्मारक के पापी टॉपकोट को देख सकते हैं। महान आत्मा की कल्पना करना आसान है ताकि वह इसे छीन सके। इस तरह का विचार आपके बीच कहीं नहीं है।
