संपादक का ध्यान, 16 मई, 2012 : स्टड टेरकेल, पुलित्जर-पुरस्कार विजेता लेखक और इतिहासकार, 2006 में हमारे लिए शिकागो शहर के चरित्र पर परिलक्षित हुए। 2008 में 96 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया। आज उनका 100 वां जन्म होगा जन्मदिन।
हॉग बुचर फॉर द वर्ल्ड,
उपकरण निर्माता, गेहूं का स्टाकर,
रेलरोड्स और नेशन के फ्रेट हैंडलर के साथ खिलाड़ी;
तूफानी, कर्कश, विशाल,
सिटी ऑफ द बिग शोल्डर ...
1914 में कार्ल सैंडबर्ग ने जंगली काऊल के साथ सफेद बालों वाली पुरानी साड़ी को उतारा, जो आज 14 साल की उम्र में एक मादा के रूप में अधिक मृदुभाषी क्वार्टर में माना जाता है। अमेरिकी अध्ययन में।
दुर्भाग्य से, इस आरोप में कुछ सच्चाई है कि उनका डग-आउट-ऑफ-द-कीचड़ शहर, छिड़का हुआ-आउट-ऑफ-द-फायर-ऑफ-द-1871 शिकागो, अब वह नहीं है जब स्वेड ने उस गीत को गाया था। यह अब फांसी-से-खुर हेफ़र्स का वधशाला नहीं है। क्लोविस, क्लोविस, न्यू मैक्सिको या ग्रीक, कोलोराडो या लोगानस्पोर्ट, इंडियाना में फीडलॉट्स में गए हैं। यह अब रेलमार्ग केंद्र नहीं है, जब कम से कम सात भयानक डिपो थे, जहां एक हजार यात्री ट्रेनें प्रत्येक दिन खुद को ईंधन देती थीं; और यह अब नहीं है, 1930 के दशक के महामंदी के बाद से, गेहूं के ढेर।
21 वीं सदी के इन सभी जन्म के वर्षों के दौरान, अमेरिकी शहरों के अद्वितीय स्थलों को गोल्डन आर्चेस, रेड लॉबस्टर्स, पिज्जा हट्स और मैरियट्स द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है, इसलिए आप अब एक नीयन जंगल को दूसरे से नहीं बता सकते हैं। आपकी विमान भूमि के रूप में, आप अब पुराने स्थल, पुराने हस्ताक्षर नहीं देख सकते हैं। आपको पता नहीं है कि आप कहां हो सकते हैं। कुछ साल पहले, जब मैं एक थका देने वाली पुस्तक के दौरे पर था, मैंने मोटल में स्विचबोर्ड ऑपरेटर से गुहार लगाई, "कृपया मुझे सुबह 6 बजे जगाओ। मैं दोपहर तक क्लीवलैंड में होना चाहिए।" प्रतिक्रिया मिली: "सर, आप क्लीवलैंड में हैं।" शिकागो, भी, इतने प्रभावित किया गया है कि छोटी बात है। यह हमेशा से रहा है, यहां पहुंचने वाले 9 साल के लड़के की याद में, अमेरिकी शहर।
वॉरेन जी। हार्डिंग के अभिषेक के लगभग एक दिन बाद, लड़के ने ला सैले स्ट्रीट स्ट्रीट के कोच में कदम रखा। वह हडसन के पूर्व से आया था और भारतीयों को देखने के लिए ब्रोंक्स ब्लॉक पर बच्चों द्वारा चेतावनी दी गई थी। रेड गैप के रास्ते पर ब्रिटिश रगलर के विपरीत लड़का महसूस नहीं किया। चित्रित चेहरे और पंखों वाले युद्ध के बोनट की कल्पना करना।
अगस्त 1921. लड़का पूरी रात बैठ गया था, लेकिन अधिक जागृत और उत्साही नहीं था। बफ़ेलो में, विक्रेताओं को गलियारों से गुजारा गया था। एक पनीर सैंडविच और दूध का एक आधा-पिंट कार्टन, वह उस बीस घंटे की सवारी के दौरान था। लेकिन इस महान जागरण की सुबह, वह भूखा नहीं था।
उसका बड़ा भाई स्टेशन पर था। मुस्कुराते हुए, धीरे से उसके कंधे पर झब्बू। उसने लड़के की टोपी घुमा दी। "अरे, निक अल्ट्रॉक, " भाई ने कहा। वह जानता था कि लड़के को पता था कि टर्न-अराउंड कैप के साथ यह बेसबॉल लहंगा एक बार व्हाइट सोक्स के लिए एक शानदार घड़ा था। लड़के का सिर और साथ ही उसकी टोपी अजीब थी।
महंगे दिखने वाले सामान को पुलमेन ले गया। उन कारों के सामने, दूर के डिब्बों से दूर ग्रह थे। शांत पाम बीच के अनुकूल पुरुष और यहां तक कि कूलर, हल्के से पहने हुए महिलाएं इन कारों से नीचे जा रही थीं। लाल टोपी में काले आदमी - सभी को जॉर्ज कहा जाता है - टर्मिनल की ओर सामान की गाड़ियां थीं। मेरे भगवान, वे सभी बैग सिर्फ दो लोगों के लिए। बीसवीं सदी लिमिटेड, भाई फुसफुसाए। यहां तक कि उस बच्चे पर एक नाई की दुकान भी मिली।
वहाँ पुआल सूटकेस और भारी बंडल कहीं और पैदा हुए थे। ये सभी अन्य यात्री थे, कुछ खो गए थे, अन्य भारी, बेमिसाल कपड़ों में उत्तेजित थे। उनकी बात अंग्रेजी या एक अजीब भाषा या लड़के के लिए एक अमेरिकी उच्चारण विदेशी थी। भारतीय कहाँ थे?
यह शिकागो, देश के रेलवे का केंद्र था, क्योंकि गेलसबर्ग से स्वेड ने अक्सर गाया था। शिकागो से लॉस एंजिल्स। कहीं भी शिकागो। सभी सड़कें शिकागो की ओर जाती थीं। कोई आश्चर्य नहीं कि लड़का विचलित था।
शिकागो हमेशा रहा है और अभी भी हाथों का शहर है। सींगवाले, पुकारने वाले हाथ। फिर भी, यहाँ वे आए: फ्रांसीसी यात्रा; एंग्लो ट्रेडर्स; जर्मन बर्गर उनमें से कई उन सपने देखने वालों के बच्चे थे जिन्होंने बेहतर दुनिया के सपने देखने की हिम्मत की। तो यह था कि शिकागो सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा अस्तित्व में आया; दुनिया में सबसे अधिक माना जाता है। यह मूल रूप से अपने प्रदर्शनों की सूची में ट्यूटनिक था; अब यह सार्वभौमिक है।
वे हाथ के रूप में पूर्वी यूरोप से भी आए थे। शिकागो की पोलिश आबादी वारसॉ के बाद दूसरे स्थान पर है। वे भूमध्य सागर से और रियो ग्रांडे के नीचे से आए थे; और मिसिसिपी, अर्कांसस, लुइसियाना और टेनेसी से हमेशा आंतरिक प्रवास था। अफ्रीकी-अमेरिकी पत्रकार, गुलामों के पोते, नोस्टैल्जिया के स्पर्श के साथ, अपने गृहनगर, पेरिस की यादें। यानी पेरिस, टेनेसी। "खेतों में, हम इलिनोइस सेंट्रल इंजीनियर की सीटी सुनेंगे। OOOweee! आईसी-टू-चिका-ए-पहले!" यहां तक कि इसे सुसमाचार के गीत "सिटी कॉलेड हेवेन" में भी संदर्भित किया गया था।
स्वर्ग नामक शहर, जहां मिलों में अच्छी नौकरियां थीं और जब एक सफेद पास से गुजरता था तो आपको फुटपाथ से नहीं उतरना पड़ता था। जिम्मी रशिंग ने उत्साहित गीत गाए, "गोइन टू शिकागो, बेबी, सॉरी आई कांट टेक यू।"
यहाँ मैं १ ९ २१ में आया था, ९-वर्षीय, जो अगले १५ वर्षों तक रहता था और पुरुषों के होटल, वेल्स-ग्रैंड में क्लर्क हुआ करता था। (मेरे बीमार पिता ने इसे चलाया, और फिर मेरी माँ, एक बहुत कठिन ग्राहक, ने इसे संभाल लिया।)
मेरे लिए, यह ग्रैंड, हिटलर बर्लिन होटल के शिकागो प्रोटोटाइप के ग्रैंड के रूप में संदर्भित किया गया था। यह यहां था कि मैंने मेहमानों के रूप में हमारे अभिजात वर्ग का सामना किया: बुमेर फायरमैन, जिन्होंने हमारे रेल इंजनों को उड़ा दिया; महान झीलों को रवाना करने वाले नाविक; स्व-शिक्षित कारीगर, जिन्हें वोबलिबल्स के रूप में जाना जाता है, लेकिन जिनका उचित नाम विश्व के औद्योगिक श्रमिक (IWW) था। यहाँ हमारी लॉबी में, वे अपने बाइट्स नोइर्स के साथ सिर-से-सिर पर चले गए, विरोधी संघ के दिग्गज, जिन्होंने IWW को "I W't Work।"
ओह, वे जंगली, शानदार बहसें कर रहे थे, लिंकन-डगलस मुकाबलों में निर्णायक शक्ति से आगे निकल गए। ये शिकागो के हाथ थे जो खुद को जोर से और स्पष्ट रूप से सुनते थे। यह वास्तव में ग्रैंड होटल था, और मुझे वाल्डोर्फ-एस्टोरिया के कंसीयज की तरह महसूस हुआ।
श्रमिक लड़ाई, ऐतिहासिक थे, जहां आठ घंटे की लड़ाई शुरू हो गई थी। इसने गीत को आगे बढ़ाया: "आठ घंटे हम काम करने के लिए, आठ घंटे हम खेलने के लिए, आठ घंटे सोने के लिए, मुक्त अमेरिकाय में।" यह शिकागो में हैमार्केट में हुआ और चार पुरुषों को फांसी दी गई। एक खौफनाक मुकदमे में जिसने हमारे शहर को दुनिया का ऑप्रोग्रीबियम बना दिया। फिर भी यह हमारे शहर के सम्मान के लिए है कि हमारे गवर्नर, जॉन पीटर अल्टगेल्ड ने न्याय के लिए जारी किए गए सबसे स्पष्ट दस्तावेजों में से एक में तीन जीवित प्रतिवादियों को क्षमा कर दिया।
सरल सच यह है कि हमारे भगवान, शिकागो के भगवान, जानूस हैं, दो-सामने वाले। एक यह है कि वार्नर ब्रदर्स फिल्म की कल्पना करते हैं, हमारे सोशियोपैथिक आइकॉन के रूप में जिमी कॉग्नी और एडवर्ड जी रॉबिन्सन हैं। दूसरा जेन एडम्स का है, जिन्होंने शिकागो महिला और विश्व नागरिक के विचार को पेश किया।
यह शिकागो था जो लुई सुलिवन को सामने लाया, जिसे फ्रैंक लॉयड राइट ने लिबेर मिस्टर के रूप में संदर्भित किया। सुलिवन ने गगनचुंबी इमारत की कल्पना की। यह यहां था कि वह स्वर्ग को छूना चाहता था। और न ही यह कोई दुर्घटना थी कि युवा सुलिवन बुजुर्ग वाल्ट व्हिटमैन के साथ मेल खाते थे, क्योंकि वे दोनों लोकतांत्रिक विस्तारों का सपना देखते थे, जहां शिकागो चीजों के शहर के बजाय आदमी का शहर था। हालांकि सुलिवन की मृत्यु हो गई और वे उपेक्षित हो गए, यह उनकी याददाश्त है जो चमकती है क्योंकि उन्हें राइट के बाद याद किया जाता है।
1921 में शिकागो के बारे में 9 साल के लड़के को जो महसूस हुआ, वह थोड़ा और मधुर है। वह अपने कार्बुंड और मौसा, स्वर्ग से दूर एक जगह से अवगत है, लेकिन यह उसका शहर है, केवल एक ही जिसे वह घर बुलाता है।
शिकागो के बार्ड नेल्सन अल्ग्रेन ने इसे सबसे अच्छा कहा: "एक टूटी हुई नाक वाली महिला से प्यार करने की तरह, आप अच्छी तरह से प्यार करने वाली लवली पा सकते हैं। लेकिन इतना प्यारा कभी वास्तविक नहीं होता।"
